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Grecia, 1940. En la ciudad portuaria de Saldnica, una guerra secreta esta a
punto de estallar. Mientras Adolf Hitler planea invadir los Balcanes, los espias
cercan la ciudad. En los burdeles y en las trastiendas de oscuras barberias
los sobres pasan de mano en mano, y los susurros corren por tabernas y
locales nocturnos.

Costa Zannis, un oficial de policia de avanzada edad, regresa a Salonica tras
luchar contra las tropas de Mussolini. Costa es un hombre valioso, con
contactos en las mas altas esferas y en los bajos fondos. Pronto se ve
envuelto en un operativo para ayudar a refugiados judios huidos de
Alemania. Mientras la guerra amenaza la ciudad, el erotismo y la pasion
crecen entre sus habitantes. Tres mujeres cambiaran los dltimos afios de la
vida de Costa: una dama britAnica expatriada, una mujer de fama poco
respetable y la esposa del mayor magnate del lugar.
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En agosto de 1939, el general Ioannis Metaxas, primer ministro de Grecia,
le dijo a un diplomatico rumano que

«la vieja Europa terminaria cuando la esvastica ondeara en lo alto de la
Acropolis».
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MORIR EN BIZANCIO

Aquel otofio las lluvias llegaron a Macedonia.

El temporal empez6 en el norte —era el quinto dia de octubre de 1940—, alla
donde las nubes plomizas se cernian sobre las aldeas de las montafias de la frontera
entre Bulgaria y Grecia. Hacia mediodia se desplazd hacia el sur, con mas fuerza,
descendiendo por el valle del Vardar hasta que, al anochecer, alcanzé las alturas de la
ciudad de Salénica. Cuando se encendian las farolas, la lluvia ya goteaba de los
tejados de las viejas callejas del puerto y veteaba la superficie del mar, llana y oscura.

Inmediatamente después de las seis de la tarde, Costa Zannis, un alto funcionario
policial —fuera lo que fuese lo que eso significara, quiza no mas que vestia traje en
vez de un uniforme—, abandon6 su despacho en el ultimo piso de un edificio
anonimo en la Via Egnatia, bajo cinco tramos de crujientes peldafios de madera, salio
a la calle y abri6 el paraguas. Aquel mismo dia habia recibido una llamada telefonica
del capitan del puerto: algo relacionado con la llegada de un barco turco sin ruta
prefijada. «Una irregularidad» fue la frase que empled el capitdn, quien afiadi6 que
preferia ocuparse del asunto personalmente. «Usted ya me entiende, Costa», dijo. Oh,
si, Zannis lo entendia todo muy bien, Grecia llevaba regida por la dictadura de
Metaxas desde 1936 —entre otras cosas, estaba regulada la longitud de las faldas y se
habia prohibido leer en voz alta el discurso funebre de Pericles—; la gente se
mostraba cautelosa al hablar por teléfono. Y con gran parte de Europa ocupada por la
Alemania nazi y con los ejércitos de Mussolini en Albania, en la frontera griega, no
habia seguridad sobre lo que iba a venir a continuacion. Asi pues no habia que fiarse
del teléfono. Ni de los periddicos. Ni de la radio. Ni de mafiana.

Al entrar en el mercado callejero de la plaza de Aristételes, Zannis cerr6 el
paraguas y avanzoO entre los estrechos pasillos. La lluvia golpeaba las cubiertas
metalicas de los puestos, los pescaderos gritaban su mercancia y, cuando Zannis
pasaba ante ellos, los comerciantes sonreian, asentian o evitaban su mirada, segun la
relacion que creyeran que debian mantener aquella tarde con la policia de Salo6nica.
Una anciana campesina esquelética, vestida de negro, con pafiuelo negro en la
cabeza, le ofrecié un higo seco. El sonrié cortésmente y lo rechazé, pero ella se lo
tendié con brusquedad, y la burlona ferocidad de su expresion significaba que no
tenia eleccion. Zannis arranco el rabo, lo arrojo a una alcantarilla y se comio el higo,
que era gordo y dulce, alzd las cejas con gesto valorativo y dijo: «Muy bueno,
gracias», y prosiguio su camino. Al final del mercado, un vendedor ambulante de
esponjas, con un saco echado sobre el hombro, contemplaba ansioso la lluvia que caia
en el exterior. Estaba clavado alli, solo podia esperar, pues si sus esponjas se
humedecian, tendria que acarrear su peso el resto de la noche.
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El edificio de la aduana se alzaba en el centro de los dos muelles principales de la
ciudad, y su funcion la anunciaba un amplio letrero sobre la entrada principal,
primero en griego, y luego con la palabra «Douane». En el piso superior, el capitan
del puerto ocupaba un despacho en una esquina, la clase de despacho que con los
afios se convierte en un hogar: calido con el tiempo helado; el aire, inmévil, olia a
humo de lefia y de cigarrillos, y uno de los gatos del puerto dormia junto a la estufa.
En la pared detras del escritorio colgaba una oleografia brillantemente coloreada del
arzobispo Alexandras, con la barba y el cabello largos y negros cayéndole sobre los
hombros, y las manos recogidas piadosamente sobre el estomago. A su lado, retratos
oficiales de un sombrio general Metaxas y una sucesion de funcionarios portuarios
del pasado, dos de los cuales, en desvaidas fotos de color sepia, llevaban el fez turco.
En la pared de al lado, bellamente enmarcados, estaban la esposa y los hijos del
ocupante actual, bien alimentados, vestidos de punta en blanco, de digno aspecto.

El ocupante actual no tenia prisa. Una breve llamada telefénica hizo que, a los
pocos minutos, se presentara un camarero de un kafeneion préoximo con dos tacitas de
café turco en una bandeja de latén. Después de tomar un sorbo, el capitan encendi6
un cigarrillo y dijo:

—Espero no haberle hecho venir para nada, Costa, con este deprimente y jodido
tiempo.

A Zannis no le importaba.

—Siempre es agradable verlo. ;Donde esta atracado ese barco turco, el Bakir?

—FEn el namero ocho, a la izquierda. Detras de un carguero de cereales holandés.
Supongo que, ahora, sera un carguero de cereales aleman.

—De momento.

Hicieron una breve pausa para saborear las cosas buenas que el futuro podia
deparar, y luego el capitan dijo:

—FEl Bakir arrib6 esta mafiana. Esperé una hora, pero el capitan no aparecio, de
modo que fui a su encuentro. Nada fuera de lo normal, la pasarela bajada, nadie por
los alrededores, de modo que subi a bordo y me dirigi al despacho del capitan, que
casi siempre se encuentra al lado del puente. Habia unos marineros trabajando, pero a
bordo reinaba la tranquilidad, y en mi camino hacia el puente, pasé junto a la sala de
oficiales. Dos de ellos charlaban en turco y tomaban café, y un hombrecillo de
paisano, con zapatos brillantes, leia un periodico. Un periodico aleman. «Vaya —
pensé—, un pasajero».

—¢Le vio la cara?

—En realidad, no. Estaba detras de su periodico. «Me parece que era el
Vélkischer Beobachter». Si, creo que si. En cualquier caso, no pensé mucho en ello.
Hoy dia la gente se embarca donde puede y no va a ninguna parte a menos que no
tenga mas remedio.

—Los submarinos...
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El capitan asintio.

—Y entonces hay que nadar. Encontré al capitan en el puente, un hombre al que
conozco desde hace afios, dicho sea de paso, y fuimos a su despacho para que yo
pudiera echar un vistazo al manifiesto. Pero no hizo ninguna referencia a un pasajero,
asi que le pregunté: «;Quién es el caballero que esta en la sala de oficiales?». El
capitan se limit6 a mirarme. ;Y qué mirada!

—¢Qué significaba?

—Significaba «no me pregunte eso». La vida ya es bastante dura en estos tiempos
sin esa clase de tonterias.

Zannis compuso una sonrisa ironica.

—Vaya por Dios...

El capitan se ech¢ a reir, aliviado.

—O sea, que no tengo que preocuparme.

Zannis emitio un leve suspiro.

—No. Soy yo quien debe preocuparse. Por otra parte, mientras no se mueva de
donde esta... ¢Qué transporta el barco?

—Esta en lastre. Se encuentra aqui para cargar fardos de tabaco, y luego zarpara
hacia Hamburgo.

—:No ha visto por aqui al pasajero?

—No, no ha abandonado el barco.

Zannis enarco una ceja.

—:Esta seguro?

—He tenido un taxi vigilando alli toda la tarde. Si trata de entrar en la ciudad, dos
bocinazos.

Esta vez el suspiro fue mas hondo, porque los planes de Zannis para la velada
acababan de desvanecerse en la noche.

—Utilizaré su teléfono. Y luego iré a dar una vuelta.

Zannis paso ante el taxi parado en el muelle —el conductor estaba despierto, para
su sorpresa— y continud hasta que pudo ver el Bakir. Nada insélito. Un casco gris
con manchas de herrumbre, y un cocinero vaciando un cubo de residuos en la bahia.
Habia pensado mandar un par de agentes, pero decidio no hacerlos salir con aquella
lluvia. Ahora, sin embargo, la lluvia habia cesado, dejando en su lugar una pesada
niebla que formaba halos alrededor de las farolas. Zannis se quedé alli de pie, la
ciudad silenciosa tras él y una sirena de niebla gimiendo en algun lugar en medio de
la oscuridad.

Aquel verano habia cumplido los cuarenta, lo cual no lo hacia feliz, pero qué va
uno a hacer. Era de estatura media, con un cuerpo musculoso y solo un poco de
estomago por encima del cinturén. Tenia la tez de un color olivaceo palido, y su
aspecto no era en absoluto desagradable, aunque mas propio de un boxeador que de
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un astro cinematografico; un tipo fuerte por la manera de moverse y por su porte.
Hasta que uno miraba su rostro, el cual sugeria una clase muy diferente de persona.
Boca amplia y generosa y, tras las gafas con montura de acero, unos ojos muy azules,
vivos. Tenia el pelo aspero y negro, y a pesar de que se lo peinaba con agua por la
mafiana, ya lo llevaba alborotado cuando llegaba a su despacho; le caia sobre la
frente, lo que le hacia parecer mas joven y blando de lo que era. En conjunto, un
rostro expresivo, raras veces impasible: cuando uno hablaba con é€l, siempre podia
advertir lo que pensaba sobre cualquier cosa que se le dijera: regocijo, compasion o
curiosidad. Pero siempre algo. Asi pues, quiza un policia duro, pero un policia duro
amistoso. Y con su traje negro y su camisa gris palido, el nudo de la corbata siempre
floja y el boton del cuello desabrochado, era una version mas bien atenuada de su
raza. Deliberadamente, claro esta.

Ni que decir tiene que nunca se propuso ser poli. Y cuando acab6 siéndolo, nunca
se propuso llegar a detective, y una vez ascendido a ese rango, nunca se propuso ser
lo que era ahora. Nunca supo siquiera que existiese aquel trabajo. Sus padres no
recibieron educacion después de los seis afos, su abuela no sabia leer ni escribir, y su
madre lo hacia con dificultad. Su padre se abri6 camino hasta ser propietario a medias
de una floristeria en la parte buena de Salonica, de modo que la familia nunca fue
pobre; se las arreglaba, mas o menos como todos los que él conocia. Zannis no
estudié mucho, pero eso no importaba porque con el tiempo trabajaria en la tienda.
Hasta 1912 Sal6nica formo parte del Imperio otomano, —Atenas y la parte occidental
de la nacion lucharon por su libertad y la obtuvieron de los turcos en 1832—, de
modo que ser griego consistia en saber cual era el lugar de uno, y la clase de
ambicién que llama la atencién no era una buena idea.

A la edad de doce afios, cuando el ejército griego avanzd para poner fin a la
segunda guerra balcanica, la mayoria de los suefios de Zannis implicaban irse de su
pais. El extranjero lo atraia, de modo que trabajaria en un barco o en un tren. No era
inusual. El hermano de su madre habia emigrado a Norteamérica, a un sitio
misterioso llamado Altoona, en el estado de Pensilvania, desde donde llegaban
tarjetas postales que mostraban la calle principal o la estacién del ferrocarril. Hasta
1912, cuando, en ocasiones, el dinero se agotaba, la familia Zannis consideraba la
posibilidad de reunirse con su pariente y trabajar en su restaurante econémico, un
edificio plateado de esquinas redondeadas. Si, quiza deberian irse, deberian hablar de
ello. Pronto.

Y seis afios mas tarde se fueron, en efecto, pero no a Altoona. En 1917, cuando
las fuerzas anglofrancesas y griegas se enfrentaron a los bilgaros en Macedonia, un
reflejo de la guerra en Francia, Salonica ardi6 en lo que llegd a conocerse como el
Gran Incendio. La casa de los Zannis, en las alturas, junto a las antiguas murallas
almenadas, sobrevivio, pero no la floristeria, y no habia dinero para reconstruirla. Y
ahora ¢qué?

La situacion la salvo el hermano de su padre. De joven habia participado en la
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lucha contra los turcos con una pistola, y llego el dia en que, bajo la amenaza de una
prision turca de por vida, tuvo que escapar. Huyo6 a Paris, haciendo la mayor parte del
recorrido a pie o subiéndose sin billete a los trenes hasta que lo echaban, pero acab6
por llegar alli.

Con suerte y decision, jugando a las cartas por dinero y con la aparicion de una
alegre viuda francesa de cierta edad, consigui6 comprar un puesto en el mercado
callejero de Clignancourt, en la muy frecuentada seccion conocida como Marché
Serpette... «Olvidate de Altoona —le escribié en una carta a su hermano—. Te
necesito aqui». Envi6 un poco de dinero, y la familia Zannis, padres y abuela, Costa y
su hermano pequefio —una hermana mayor ya se habia casado con un electricista y
habia emigrado a Argentina— embarc6 en un mercante frutero y rindio viaje en Le
Havre. Y alli, saludandolos desde el muelle, estaban el benévolo tio y su alegre
esposa. En el tren, el corazon de los Zannis se henchia con el traqueteo.

Dos horas mas tarde alcanzaron su destino: Paris. Las chicas lo adoraban —¢l se
enamoraba pronto— y disponia de mucho dinero para un muchacho de diecisiete
aflos que procedia de Grecia. Trabajaba para su tio como antiquaire, 0 sea,
comerciante en antigiiedades, vendiendo enormes armarios y toda clase de
cachivaches a los turistas y, muy ocasionalmente, a algun parisiense. Contaban con
un magnifico y viejo picaro, de grandes barbas blancas, que en su patio pintaba
Monets y Rubens. «Bien, no puedo afirmarlo porque no esta firmado; quiza podria
usted recurrir a alguien que lo examinara, pero si la hermosa dama que vino antes
vuelve dentro de veinte minutos, como me jur6 que pensaba hacer, tendré que
vendérselo a ella, asi que si yo fuera usted...». Aquellos doce afios fueron la época
mas feliz de su vida.

Al menos, pensaba luego, aquella época dur6 mucho. En 1929, cuando los
mercados se hundieron, el padre de Zannis guardé cama por lo que parecia un mal
resfriado, pero al dia siguiente murié de gripe, mientras esperaban al médico. La
madre de Zannis insisti0 valerosamente en quedarse donde estaban, en vista de que a
Costa le iban tan bien las cosas. Para entonces hablaba un buen francés —la lingua
franca de Salonica—, habia tomado clases de aleman y aprendié a hablarlo bien:
algun dia el puesto seria suyo, habia conocido a una mujer, Laurette, unos afos
mayor que €l y que criaba a dos nifios, y estaba encantado con ella. Un afio antes
habian empezado a vivir juntos en Saint-Ouen, donde se encontraba el mercado de
Clignancourt. Pero cuando el invierno dej6 paso a la primavera, el dolor de su madre
no cedia y queria volver a casa. Regresar a donde pudiera ver a su familia y charlar
con las amigas.

Ella nunca lo dijo en voz alta, pero Zannis, ahora el cabeza de familia, sabia lo
que ella sentia, de modo que regresaron al hogar. Laurette no pudo o no quiso
seguirlo; no queria llevarse a sus hijos al extranjero, con lo que se le rompi6 el
corazon. Y a él también. Pero la familia era la familia.

De regreso en Saldnica, y ante la urgente necesidad de ganarse la vida, se emple6
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como policia. No se preocupaba mucho por su trabajo, pero se entregaba a él y lo
hacia bien. El barrio de Bara, en Sal6nica, contaba con el mayor distrito de Europa
oriental dedicado a la prostitucion, en una ciudad de antros en los muelles y de
marineros de todas las nacionalidades, habia siempre mucho trabajo para un policia.
Especialmente la clase de policia tolerante que arreglaba las cosas antes de que se
fueran de las manos y que nunca aceptaba dinero.

En 1934 fue ascendido a detective, y tres afios mas tarde, técnicamente, a la
categoria de subcomandante en jefe, aunque nadie usaba ese titulo. Pero el ascenso no
se habia producido por si solo. Segtn una vieja y prestigiosa expresion de los tiempos
de la ocupacion turca, lo mas afortunado era tener un barba sto palati, «un tio en
palacio», y resultd que, para sorpresa de Zannis, €l lo tenia. Su particular talento, una
especie de diplomacia elemental, que le permitia que la gente hiciera lo que él queria
sin herirla, habia sido objeto de observacion desde las alturas por el jefe superior de
policia de Saldnica, una presencia casi mitica en la ciudad. Vangelis tenia por lo
menos ochenta afios, algunos decian que mas, y la sonrisa de un santo; asi pues era
san Vangelis, al menos para quienes podian apreciar la ironia y la veneracion que se
escondia en la misma frase. Durante cincuenta afios nada habia sucedido en Sal6nica
que el anciano no supiera. De modo que en 1937, cuando Zannis decidio dimitir de su
puesto, Vangelis le ofreci6 uno nuevo. Despacho propio, un escribiente y un gran
aumento de sueldo. «Necesito a alguien que se ocupe de esos asuntos», le dijo
Vangelis, y paso a explicar lo que necesitaba. Zannis comprendio enseguida, y con el
tiempo acabd siendo conocido como «un alto funcionario policial», pero para quienes
sabian de los entresijos subterraneos de la vida ciudadana, y pronto en las calles de
Salo6nica, era sencillamente «Zannis».

¢El consul belga estaba siendo chantajeado por una prostituta? Llamad a Zannis.

¢ Tomo el hijo de un politico ateniense un anillo de diamantes a un joyero y olvido
pagarlo? Llamad a Zannis.

¢Llegé un civil aleman extraoficialmente a Salénica en un mercante de una
nacion neutral?

Cuando Zannis regreso al pie del muelle encontré a su ayudante, Gabriel —Gabi
— Saltiel esperandolo, fumando un cigarrillo, acomodado en el asiento del conductor.
A Saltiel le gustaba su coche, un Skoda 420 negro, con buena suspensién, fabricado
por los checos para las carreteras balcanicas.

—Colocate detras de la muralla, Gabi —dijo Zannis—. Fuera de la vista, desde
donde podamos observar el muelle.

Saltiel acciono6 el contacto, el motor produjo un ruido sordo y cobré vida; hizo
virar el coche y se dirigi6 al edificio de la aduana. Saltiel, canoso, de cincuenta y
cinco afios, alto y que caminaba arrastrando los pies, de hombros caidos y miope,
veia el mundo con una mezcla de paciencia y cinismo a través de sus gafas de
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montura gruesa. Judio sefardita, de la numerosa comunidad de Sal6nica, se habia
convertido en policia y habia ascendido en su trabajo porque era inteligente, agudo,
de muy buen trato con las personas —las que realmente lo eran— y perseverante: un
sabueso cortés y timido. El dia en que Vangelis ofreci6 a Zannis su nuevo puesto y le
dijo: «Y encuentre a alguien con quien pueda trabajar», telefone6 a Gabi Saltiel, le
explicé lo que iba a hacer y le pidi6 que se uniera a él.

—¢Como se llama ese departamento? —pregunto Saltiel.

—No necesita nombre —respondié Zannis.

Transcurrieron unos segundos, mucho tiempo en el teléfono. Finalmente Saltiel
dijo:

—¢Cuando empiezo?

Ahora Zannis se dirigi6 al taxi, le entregd algo de dinero al conductor, le dio las
gracias y lo mando a casa. Cuando Zannis se deslizo en el asiento del pasajero del
Skoda, Saltiel pregunto:

—¢Qué esta pasando?

Zannis repitio el relato del capitan del puerto y dijo:

—Mientras no entre en la ciudad, lo dejaremos en paz. Le daremos unas horas
para que haga algo, y si continia metido en el barco ordenaré que unos agentes nos
reemplacen.

—¢Y qué pasa si espera hasta la mafiana, se da un paseo hasta aqui y muestra un
pasaporte al agente de control?

—ILo seguiremos. No quiero que ande suelto por la ciudad.

—Aleman, dijiste.

—Leia un periodico aleman, pero cualquiera sabe lo que es.

—:Crees que es un espia?

—Podria ser. El capitan turco lo admitio, mas o menos. Con una mirada.

Saltiel se echo a reir.

—Una mirada basta por estas tierras, si. Yo no quisiera vivir en otro sitio. —Tras
un momento, Saltiel afiadi6—: ;Qué puede buscar un espia en Salonica? ;Alguna
idea?

—Cualquiera sabe. Quiza solo la guerra, que avanza hacia el sur.

—No digas esas cosas, Costa. {A quién le importa esto, que es el culo de los
Balcanes?

—A Hitler no. Al menos segun los periddicos. Y tiene que saber lo que pasa aqui,
en las montafias, cuando nos ocupa un ejército extranjero.

Saltiel adopto una actitud pensativa.

—Yo me lo tomaria con calma.

—:Qué?

—Bueno, tengo un sobrino que es profesor de la Escuela Técnica. Ensefia
geografia, entre otras cosas. Un chico listo. Se llama Manni. Dice que mientras Hitler
siga aliado con los rusos, estamos a salvo. Pero si los ataca, podriamos vernos
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metidos. En el mapa de Europa somos el flanco derecho: si alguien avanzara hacia el
este, el flanco derecho conduce al Caucaso, donde esta el petréleo... En cualquier
caso, es la teoria de Manni.

—¢Y tl qué piensas?

Saltiel se encogié de hombros.

—Hitler es astuto. Yo no diria que inteligente, pero si astuto. Si ataca a los judios,
a los rusos los dejara en paz.

Zannis asintio. Aquello sonaba razonable.

—Antes de que me olvide —dijo Zannis—. ¢Has traido lo que te pedi?

—Esta en la guantera.

Zannis la abrio y sac6 una Walther PPK automatica, el arma alemana preferida
por los policias balcanicos. En la base de la culata habia unos arafiazos que hacian
brillar el metal.

—¢Qué has estado haciendo con esto?

—Colgar cuadros —explicé Saltiel—. La ultima vez que vi mi martillo, uno de
mis nietos estaba jugando con él.

—Crios —dijo Zannis, sonriendo.

—Son una bendicién. Tu deberias ponerte manos a la obra, Costa, que ya no eres
joven.

La sonrisa de Zanni se ensancho.

—:Con Roxanne? —preguntd, nombrando a su novia inglesa.

—Bueno... No sé.

20:20. Empezo6 a llover de nuevo sobre el Egeo, con algunos relampagos en la
lejania.

—¢Estas despierto? —pregunt6 Zannis—. Casi.

—Si quieres echar un suefiecito, adelante. —No, gracias. Tal vez mas tarde.

22:30.

—A prop6sito —dijo Zannis—: ;telefoneaste a madame Pappas?

—FEsta mafiana, hacia las once. —;Y qué dijo?

—AQue odiaba a su marido y que esta encantada de que haya muerto.

—Qué honrado por su parte. —Asi me parecio—. ;Algo mas?

—No. Iba a gritarme, asi que me aparté del teléfono. Tt dijiste que me lo tomara
con calma. Zannis asintio.

—Deja que los de homicidios se ocupen de ella.

—:Lo mat6?

—Si.

—Qué mala.
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1:15. Silencio en la ciudad. Solo musica atenuada procedente de las tabernas de la
cornisa maritima y el crujido del muelle cuando el oleaje golpeaba los pilotes. El
sonido era hipnético, y Zannis pugnaba por permanecer despierto. Sacé un cigarrillo
de la pitillera que llevaba en el bolsillo: un Papastratos n° 1, los mejores cigarrillos de
Grecia, y encendi6é con la ufia del pulgar una cerilla de madera. Aquellas cosas eran
caras, de modo que para €l resultaban un lujo. Ahora ganaba dinero, Vangelis se habia
preocupado de eso, pero «dinero» para un policia no significaba mucho; no lo
bastante para alimentar a cuatro personas. Su hermano menor, Ari, diminutivo de
Aristoteles, a veces conseguia unas dracmas haciendo de mensajero en la ciudad. El
pobre hacia lo que podia, pero no estaba del todo en sus cabales; siempre habia sido
«diferente», y desde hacia tiempo la familia lo habia aceptado tal como era.

El coche se estaba llenando de humo, y Saltiel bajo el cristal de la ventanilla.

—¢Tu crees que hay hombres en la luna? —pregunto.

—No lo sé. Creo que cualquier cosa es posible.

—Ayer, en la barberia, discutian eso.

—:Hombrecillos verdes? ;Con un ojo? ;Como en Buck Rogers?

—Supongo.

—¢Alguien en tu barberia cree que esas peliculas son realistas?

—Parecia que si.

—Yo en tu lugar cambiaria de barbero.

3:30.

—Despierta, Gabi.

—No estaba durmiendo. De veras.

—Ahi viene.

De estatura media, el hombre se cubria con un impermeable y llevaba un maletin.
Su rostro era de facciones duras, huesudo, sin barbilla, bajo un sombrero con el ala
bajada sobre los ojos. Cuando se acercaba al final del muelle, Zannis y Saltiel se
agazaparon por debajo del parabrisas. Para entonces podian oir aproximarse las
pisadas, decididas y apresuradas, que luego se apagaron al alejarse y encaminarse al
edificio de la aduana, rodedndolo por su lado este, en direccion a la ciudad. Hacia el
lado este se hallaban el distrito de los almacenes y la estacién ferroviaria. Zannis
comprobo que llevaba la Walther en el bolsillo de la chaqueta, se deslizé fuera del
asiento del pasajero y tuvo cuidado de no cerrar de golpe la portezuela, que dejo
entornada.

—Dame treinta segundos, Gabi. Luego sigueme, sin ruido y despacio, con los
faros apagados, y mantén la distancia.

Zannis se apresurd hacia el lado este de la aduana, se detuvo en la esquina y
dirigi6 una rapida mirada alrededor. Nadie. ;Donde demonios habia ido? Solo habia
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una calle, a la que daban los almacenes. Zannis corrid, alcanz6 la calle, dobl6 la
esquina y alli estaba —alguien—, unas dos manzanas mas lejos. Zannis se dio cuenta
de que se estaba mojando, abrio el paraguas y se puso a resguardo junto al alto muro
de ladrillos del primer almacén. Mas adelante, el aleman andaba a zancadas, como si
estuviera dando un paseo nocturno por el sendero de un bosque de su pais, penso
Zannis. Pocos segundos después, el Skoda doblé la esquina tras él y Zannis hizo una
sefial con la mano hacia atras, para que Saltiel se quedara donde estaba. Zannis pudo
oir el motor al ralenti cuando el Skoda se detuvo. ;Llegd a oirlo el aleman? Era
dudoso, especialmente con lluvia, pero Zannis no podia estar seguro, pues en la calle
reinaba un absoluto silencio.

Entonces el aleman mir6 hacia atras y torcié a la derecha, por un callejon
estrecho. Probablemente habia visto a Zannis, pero ;qué? Tan solo un hombre con un
paraguas, avanzando con dificultad, encorvado, en medio de una noche desapacible.
Zannis rebaso el callején, con la vista fija en el suelo delante de él, hasta que doblé la
esquina, y se perdio de vista. No se detuvo alli, sino que siguio calle adelante —si €l
podia oir al aleman, el aleman podia oirlo a él—, y luego buscé un lugar donde
esconderse. Vio un muelle de carga enfrente y alli se encamin6 con rapidez, metiendo
un pie en un charco entre adoquines rotos. Subio corriendo las escaleras y se quedo
en un rincon entre el umbral y la pared, invisible desde la calle; al menos desde el
callejon. El aleman no iba a ir a ninguna parte, comprendié Zannis; al menos desde
aquel callejon, donde, unos afios antes, un mozo habia apufialado al prestamista
Hamid durante una discusion por unas leptas, ni siquiera por una dracma. El callejéon
lo bloqueaba un gran muro de piedra cubierto por una glicina trepadora. Hamid llegé
tambaleandose hasta el muro y tiré de la glicina con la idea de encaramarse por ella,
pero la enredadera se vino abajo, y él murio alli mismo. El mozo lo cubri6 con la
glicina, pero al cabo de unas horas —era verano— Hamid habia hecho notar su
presencia y el crimen fue descubierto. Un asunto triste, pens6 Zannis: los
prestamistas convertian a los trabajadores portuarios en sus presas, eran Como
halcones y palomas. ¢Era esa la ley de la naturaleza? Quiza. Un halcon de verdad
tratd una vez de capturar uno de los canarios de su hermano menor, que ocupaba una
jaula en el alféizar de la ventana, y en aquella estructura de alambre se desaté el
infierno.

Zannis miro su reloj: las 3:39, y se dispuso a esperar. Aquello era una reunion,
desde luego, y alguien iba a dejarse ver tarde o temprano. Si ese alguien era lo
bastante incauto como para pasar sin mas ante el Skoda con el motor al ralenti,
atraparian a los dos. Si no, tan solo al aleman, aunque era probable que Saltiel saliera
tras el segundo hombre. ;O mujer? Quiza. Todo era posible.

3:48. «Daos prisa, cabrones, tened vuestra jodida reunion y dejad que me vaya a
la cama». Después de la detencion y el viaje a comisaria, donde les sacarian lo que
pudieran, los devolverian al barco. Al fin y al cabo no habian hecho gran cosa: entrar
en Saldnica sin visado. No habria razon para retenerlos. El consul aleman graznaria
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un poco y Vangelis se mostraria irritado. Y al diablo con el asunto.

4:00. ;Qué estaba haciendo alli el aleman? ;Habia un paso a otra calle que Zannis
desconocia? jEstaria bonito que asi fuera! «Yo aqui, bajo la lluvia hasta el amanecer,
para no volver a verle mas». Zannis suspiro, desplazé el peso del cuerpo del pie
empapado al seco, y pensd en Roxanne y en hacer el amor con ella, que era a lo que
se dedicaban. Si, un restaurante y... De pronto, su mente volvio a prestar la maxima
atencion.

En el otro extremo de la calle, en la esquina de un distante callejon, se distinguian
unos faros, pero no se veia coche alguno; solo unos haces que penetraban la niebla.
¢Podria distinguirlo a aquella distancia? Zannis no lo sabia, pero las luces giraron a la
izquierda y ahora lo enfocaban directamente a él. Se ocult6 en el otro lado del umbral
del muelle de carga. ;Qué haria Saltiel? Nada. Los faros seguian apagados. «Bien,
Gabi, asi debe ser». «Y luego —penso, dirigiéndose al invisible conductor del otro
coche— giraras hacia el callejon». Era un Renault sedan que pas6 ante él con un
murmullo, avanzando muy despacio, pero su prediccion no se cumplio. El Renault se
detuvo a la entrada del callejon, lo rebas6 unos metros y entr6 marcha atras.
Inteligente, pensé Zannis; listo para salir pitando. ;Qué era aquello? ;Otro asesinato
en el callejon? ;No estaria maldito? ;Iba aquella noche larga, aburrida y estupida a
terminar en un drama?

Fuese lo que fuese lo que sucedi6 alli, no llevd mucho tiempo. Sucedié en el
callejon y rapidamente, y sucedio donde Zannis no pudo verlo. Una portezuela se
cerré con ruido, rugio un motor y el Renault reaparecid, dio un rapido giro a la
izquierda, tomo por la calle y se alejé deprisa. Zannis forz6 la vista entre la lluvia,
tratando de ver a través de la nebulosa ventanilla trasera: ;habia alguien en el asiento
del pasajero? No, no lo creia. Mientras bajaba a todo correr los peldafios del muelle
de carga, vio que el Renault sobrepasaba al Skoda. «Uno, dos, tres, cuatro», y el
Skoda encendi6 los faros, Saltiel dio un gracil giro y siguié al Renault, que habia
virado al este, por la desierta cornisa maritima.

Cuando Zannis se acercaba al callejon, salié el aleman. Ambos se pararon en
seco, uno frente al otro, separados quiza por diez metros, y entonces el aleman, lo
mismo que Hamid, el prestamista, se escabull retrocediendo por el callejon. ;Se
dirigia hacia la glicina? No, tuvo una idea mejor, porque para cuando Zannis penetro
en el callejon, él habia desaparecido. Un aleman magico. ;Ddénde estaba? Zannis
corrio a lo largo de la pared, muy atento a la minima presencia a su espalda,
convencido de que estaba a punto de ser tiroteado. Pero en el arranque del callejon
habia una puerta. Una puerta, supuso, que conduciria a la oficina del almacén. ;La
habia olvidado? ;Habia estado siempre alli?

La Walther. Si, habia llegado el momento: montar el arma, dar por supuesto que
Gabi la habia cargado una vez que hubo colgado su cuadro. Porque seguro que la

www.lectulandia.com - Pagina 17



habia descargado, Gabi sabia muy bien que golpear armas cargadas contra superficies
duras no era una buena idea: lo menos que podia uno esperar era pasar un mal rato, y
a partir de ahi la cosa podia empeorar. El abuelo. El gato. No, Gabi habria hecho lo
correcto, él siempre hacia lo correcto. ;No?

Zannis cerro el paraguas y lo dejo apoyado en la pared, solt6 el cargador de la
Walther, lo encontré lleno y lo devolvié a su sitio. Luego se colocé a un lado de la
puerta, levanto el pie y golpe6 el pomo, con el propésito de hacer ruido. No surgieron
balas del interior, de modo que alarg6 la mano, accion6 el pomo y abrié la puerta. No
estaba echado el cerrojo. ;Lo habia estado alguna vez? En aquel momento no lo
estaba. Manteniéndose a resguardo junto a la pared mientras pudo, abrié de par en par
la puerta, aguardo el golpe, y se precipité al interior, agachado, con la Walther
apuntando al frente.

Habia esperado hallar una oficina, y que tuviera teléfono. Pues estaba
equivocado. Era una oficina en la misma planta baja que el almacén, no separada de
este: archivadores, dos escritorios y un teléfono pasado de moda, sin disco, de pared.
Pero la linea habia sido cortada unos pocos centimetros por debajo de la caja. ¢La
habian cortado hacia afios? ;O hacia treinta segundos? No lo sabia. Pero si sabia
donde estaba: en el almacén Albala de especias. El aire era espeso a causa de los
olores, un denso compuesto de hinojo, adormideras, fétidos capullos de seda y
hierbas mediterraneas: salvia, tomillo y demas. Apilados en sacos de arpillera y en
cajones de madera, en la oscuridad, listos para ser embarcados.

Escuché un momento, pero solo percibio silencio. Luego aguardd, esperando a
que sus ojos se adaptaran a la oscuridad, la unica luz en el almacén era la que se
filtraba por las persianas casi cerradas. Avanz6 con una mano por delante, aunque
sabia que era inutil, no iba a encontrar al aleman agazapado tras un fardo de hinojo.
Asi que regreso a la oficina, agarré el pomo de la puerta, dio un portazo y luego se
interno en la oscuridad, desistiendo de avanzar sin hacer ruido.

Algo se movid, algo mucho mayor que una rata. De algin lugar por encima de él
le llegd el sonido de algo pesado desplazandose sobre unos tablones. Esperd, cambio
la pistola de mano y se sec6 la palma mojada en la pernera del pantalon. De nuevo lo
0y0, casi encima de su cabeza. En el segundo piso. ;Como se subia? Ni idea. Buscé
en el bolsillo, encendié una cerilla y descubrié que estaba en un pasillo, con fardos
apilados a ambos lados. Encendi6 una segunda cerilla y vio lo que parecia una
escalera en la pared mas alejada.

No era una escalera, sino una rampa de madera, y alli encontr6 lo que andaba
buscando. Al pie de la rampa habia un armario metalico con un interruptor a un lado.
Le dio al interruptor y se encendieron las luces. La iluminacion no era mucha: unas
pocas bombillas desnudas en tomas atornilladas a los tablones del techo, y solo en el
primer piso. Pero bastaban. Quienquiera que estuviese alla arriba volvio a correr, y
luego se detuvo.

A Zannis le estaba resultando dificil respirar —;como diablos trabajaba alli la
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gente?—, pues el aire estaba tan cargado, era tan acido, que le lloraban los ojos y
tuvo que quitarse las gafas y secarse las lagrimas. Luego, se agachd, subi6 disparado
la rampa y se quedo tendido arriba, con la cabeza por debajo del nivel del suelo. Se
puso en pie con rapidez para echar una mirada, pero el resplandor de las bombillas
que llegaba hasta lo alto de la rampa se diluia pronto en la negrura. Olfate6 —aquel
lugar verdaderamente lo estaba abrumando— y luego dijo, sin levantar la voz ni
emplear un tono airado, en aleman:

—Sefior, haga el favor de salir de donde esta escondido y permitame verle las
manos. Por favor. No recibira dafio alguno.

Funciono.

Unos pasos apresurados en la parte mas alejada del segundo piso, una serie de
golpes subrayados por un grito de panico y, tras unos momentos de silencio, un
gemido. Utilizando dos cerillas para ver la pared de enfrente, Zannis comprendio lo
ocurrido. Existia otra rampa, pero si no queria usarse habia una alternativa: una
abertura cuadrada en el suelo, con una escalera estrecha y muy empinada, poco mas
que una escalera de mano, que bajaba al piso inferior. Habia cogido por sorpresa al
aleman en su descenso: estaba tumbado, con la cara hacia abajo, la cabeza contra los
tablones, los pies en los peldafos superiores —Zannis vio que llevaba calcetines
verdes— y el maletin todavia en una mano. Cuidadosamente, con la Walther aun
lista, Zannis bajo la escalera. El aleman dijo algo que parecia una suplica, pero su voz
sondé amortiguada. Zannis no pudo descifrar sus palabras. Lo registr6 en busca de
armas, no hallé ninguna y agarr6 al aleman por los sobacos, lo volvid, lo levant6 y
consiguio sentarlo en un escalon. Por un momento permanecio sentado, con los ojos
cerrados y la nariz sangrando. L.uego se apret6é con una mano el centro del pecho y
dijo: «Hospital, hospital».

«Bueno —pensé Zannis mas tarde—, yo hice lo que pude». Pasé un brazo
alrededor del hombre, lo levantd, y bajé con €l los peldafios uno a uno, llevando el
maletin en la otra mano. Avanzaban torpe y lentamente, y cuando alcanzaron la calle
que conducia a la aduana, el amanecer habia coloreado el cielo de gris oscuro. Alli
tuvieron suerte: un taxi recorria lentamente la cornisa maritima, en busca de los
ultimos juerguistas de la noche. Zannis le hizo una sefia, instalo al aleman en el
asiento trasero, el conductor arranco a toda prisa y llegaron al hospital unos minutos
mas tarde. Cuando se acercaron a la entrada de urgencias, aparecio un médico que se
monto en la parte posterior del taxi. Hizo un gesto con la cabeza y dijo:

—No se puede hacer nada por él. Podria llevarlo usted mismo al deposito o, si lo
prefiere, usaremos una ambulancia.

— ¢ Esta seguro?

El médico asintio.

—Lo siento.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Hacia las diez de la mafiana Zannis estaba hablando por teléfono con Vangelis
quien, tras oir una breve version de la historia, dijo:

—¢Y qué habia en el maletin?

—Fotografias. Setenta fotografias. Y un dibujo hecho con un lapiz afilado: un
mapa de la zona alrededor del fuerte Rupel.

—¢Como sabe que es el fuerte Rupel?

—Esta escrito. Con letras latinas. Las fotos fueron tomadas desde cierta distancia:
carreteras, alambre de espino, el fuerte. —La linea telefdonica silbo, y Zannis dijo—:
¢0iga?

—Si, estoy aqui.

Una respuesta convencional, pero el tono era triste y adusto.

Zannis repitio lo que le habia dicho a Saltiel en el coche:

—Quiza la guerra avance hacia el sur.

El fuerte Rupel protegia el paso homonimo, en la frontera btilgara, al norte de
Salénica. La ruta de las invasiones, desde alli, por el valle del Struma, tenia mas de
dos mil afios de antigiiedad. L.os arados de los campesinos solian poner al descubierto
puntas de lanza, espadas rotas, bayonetas y huesos.

—Todavia no —replicO Vangelis—. A los nazis no les interesamos. Todavia.
¢Qué va usted a hacer respecto al Renault?

—Saltiel no logro alcanzarlo, pero tomé nota de la matricula. Es de aqui, de modo
que no tengo mas que llamar al funcionario adecuado.

—Muy bien, Costa, haga lo que crea conveniente.

—He llamado a algunos amigos que tengo en los periodicos: Diran algo asi como:
Turista aleman hallado muerto en la acera cerca de su hotel. La causa aparente, un
ataque cardiaco. Les he facilitado la informacién con los datos del pasaporte: Albert
Heinrich, domiciliado en Essen, de cincuenta y tres afios. —Hizo una pausa y dijo—:
No preferiria usted un escandalo de espionaje, ¢verdad?

Vangelis dio un bufido.

—iEstupendo! jBuena idea! —Y afadio una version de una expresion local
albanesa—: Si nos tiramos un pedo en las narices de Hitler dentro de nada los
tenemos aqui.

—Pensé que preferiria resolver el asunto asi. En cuanto a las fotografias, ¢qué
quiere hacer?

—Mandemelas y se las pasaré al Ejército.

—¢Y Spiraki?

—Temia que me preguntara eso. Digale lo que ha pasado, redactele un informe.
Le gustara. Que su secretaria se lo pase a maquina. ;Costa? Asegurese de que se ha
quitado de encima el pasaporte antes de establecer contacto con Spiraki. A su gente le
gustan los pasaportes.

—Deberia ir a parar al consulado aleman.
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—Deberia. Digame, ¢de veras fue un ataque al corazén? ;Usted no le hizo, eh, no
le hizo nada? Yo no lo culparia si lo hizo.

—No, sefior, se lo hizo solo. Estaba asustado, espantado de que lo cogieran,
espantado del fracaso. Corria de un lado a otro como una rata. La caida por la
escalera no lo ayudo, pero si yo tuviera que exponer una teoria, diria que murid
aterrorizado.

—Un asunto desdichado —dijo con desagrado, y luego—: Bien, manténgame
informado.

Cuando hubo colgado, Zannis tom6 una hoja de papel de su cajon y empezd a
escribir el primer borrador de un informe a Spiraki. Antiguo abogado ateniense,
Spiraki dirigia la oficina local de la Geniki Asphalia, encargada de la seguridad del
Estado. Habia cambiado de nombre varias veces, para convertirse en Organismo de
Inteligencia de la Defensa en 1936; y unos meses mas tarde, cuando Metaxas se hizo
con el poder, en Direccion General de Ciudadanos Extranjeros. Pero la mayoria de la
gente seguia llamandola Seguridad del Estado.

Zannis consideraba a Spiraki dificil de tratar. Alto, pesado, con poco pelo,
sombrio, con un espeso bigote, solia vestir trajes azul claro, empleaba un lenguaje
formal y miraba con ojos frios. Nunca respondia inmediatamente a cualquier cosa que
uno le dijera. Siempre habia un tiempo muerto antes de que hablara. Por lo demas,
podia haber sido peor. Se suponia que su oficina estaba encargada de asegurar la
obediencia a las leyes de la dictadura sobre moralidad, las cuales tenian como
objetivos tradicionales el hachis y la prostitucion. Pero trataban de ir mas alla,
extendiendo la prohibicion a la lasciva musica rebetika: sucia, criminal, apasionada y
muy querida por los habitantes de Salonica. Sin embargo, Spiraki se mostraba un
punto tolerante. Uno no podia acabar con tales cosas en aquella ciudad. Y tras
cuatrocientos afios de ocupacion turca, no era inteligente presionar demasiado a los
griegos.

El cielo gris no despejaba, las gaviotas volaban en circulos sobre el puerto y sus
graznidos no contribuian a desvanecer la melancolia. Saltiel comparecio a las once,
cansado y deprimido, y él y Zannis trataron de concluir la investigacion. La
funcionaria del ayuntamiento dio con el nimero de la matricula, para su gran
satisfaccion. Correspondia a un Renault a nombre de un tal K. L. Stacho. Zannis
sabia quién era: un empresario de pompas ftinebres btlgaro, perteneciente a la tercera
generacion de propietarios de una funeraria que enterraba a bulgaros, albaneses,
serbios y valacos, los cuales morian con la suficiente regularidad como para que
Stacho se permitiera una hermosa villa en el barrio rico de Salénica, junto al mar, al
este de la ciudad.

Zannis telefoneo y Saltiel los llevo alli en coche diez minutos después. Pobre
madame Stacho, con los ojos enrojecidos y un pafiuelo hecho un ovillo, apretado en
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el pufio. Zannis la compadecié. Su marido sali6 de casa mucho después de
medianoche para ocuparse de un asunto que no habia especificado. Y no habia
regresado. Ella estaba frenética, por supuesto, pero a las ocho de la mafiana un vecino
llam6 a la puerta para decirle que Stacho habia telefoneado para pedirle que
transmitiera un mensaje: no volveria a casa. Estaria ausente mucho tiempo. Estaba
bien. Ella no tenia por qué preocuparse. Aparte de eso, madame Stacho no sabia
nada.

—Tenia el sefior Stacho amigos alemanes?

—No, que yo sepa.

—¢Una camara?

—Si, tenia una; la fotografia era una de sus aficiones.

—¢Cuanto tiempo hacia que era aficionado? ;Afios?

—No, solo unos pocos meses.

—Por favor, madame Stacho, perdénenos; solo estamos haciendo nuestro trabajo.
¢Podemos echar un vistazo por la casa?

Ninguna respuesta. Un gesto con la mano: «Hagan lo que quieran, a mi ya me da
igual». Echaron el vistazo. Habitaciones atestadas de pesados muebles, gruesos
cortinajes, suelos embaldosados, una criada asustada, pero ningun empresario de
pompas flnebres en un armario o debajo de una cama.

Cuando regresaron al salon, madame Stacho pregunté qué habia hecho su marido
para provocar el interés de la policia.

No podian decirselo, pero acaso €él dispusiera de cierta informacién que
necesitaban para una investigacion en curso.

—¢Y eso es todo? —preguntd, manifiestamente animada.

—¢:No es suficiente?

—Cuando se fue, cuando me enteré de que no regresaba a casa...

—Si1?

—Pensé que habia una mujer.

—No hay nada de eso.

Ahora estaba muy proxima a sentirse radiante, y junto a la puerta sostuvo
calidamente la mano de Zannis.

—Gracias, caballeros. Gracias.

—Quiza deberia usted informarnos si regresa. Puede limpiar su nombre
respondiendo a unas pocas preguntas.

Oh, sin duda, faltaria mas, no duden lo mas minimo al respecto.

Una vez en el Skoda, Zannis pidi6 a Saltiel que lo condujera de nuevo al callejon
detras del almacén de especias Albala.

Pero el paraguas habia desaparecido.

Aquella noche estaba previsto que llevara a Roxanne al cine, a ver un western
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turco —Slade visita Wyoming, fue su intento de traduccion—, pero cuando llego a la
pension Bastasini, donde ella se alojaba, Zannis estaba de un humor diferente. Su
relacion con Roxanne Brown duraba desde hacia mas de un afio y habia alcanzado la
placentera intimidad regular en la que los planes se hacen como de pasada y cambian
con la misma facilidad.

—AQuiza el Balthazar —sugiri6 Zannis.

Era el nombre de una taberna, pero significaba mucho mas que eso.

—Entonces ¢no vamos a visitar Wyoming? ;Con effendi Slade?

Esto lo dijo en inglés. Su griego se acercaba a la perfeccion, pero ella sabia que su
inglés lo afectaba. Formal, de clase alta, escueta y fria, una voz perfectamente
adecuada a su firme cuerpo de amazona, su rostro curtido y su boca apenas tocada
por el lapiz de labios.

—Quiza podriamos ir mas tarde. O ahora, si lo prefieres.

—No —dijo ella—. Prefiero la depravacion.

El local de Balthazar, escondido en una bodega en los bajos fondos de la plaza
Vardar, no estaba lejos, de modo que fueron a pie, protegidos por el paraguas de ella,
un espantoso trasto con lunares de color rosa sobre fondo verde. Eran lo mas parecido
a una pareja: el brazo de €l rodeandole los hombros —eran mas o menos de la misma
estatura—, y los de ella en torno a la cintura de él.

—Te han ido bien las cosas esta semana? —pregunt6 Zannis.

—No demasiado mal. La escuela celebra una representacion este fin de semana,
pero me niego a preocuparme por eso.

Llegada a Salonica en 1938, tras unos afios pasados primero en el sur de Francia y
luego en Capri, Roxanne adquirio la Escuela de Danza Monte Olimpo, y una vez
cada ocho semanas las hijas de la burguesia local, de todas las formas y tamafios, se
arremolinaban en el escenario al son de Chaikovski tal como lo reproducia una
gramola que, debido a su vejez, no iba tan rapida como en otro tiempo, de modo que
la danza tiraba quiza un poco a majestuosa, lo cual se adecuaba francamente bien con
algunas de las hijas.

—:Estoy invitado al recital?

Ella apret6 la mejilla contra la de él.

—Yo te podria pedir muchas cosas, querido, pero...

—¢Actuas ta?

—¢En mallas? Creo que no.

—No me digas a mi que no puedes llevar mallas.

—Para que tu las veas si, pero no el carnicero y su mujer.

Balthazar estuvo encantado de verlos y les dedic6 una solemne reverencia.

—Es un placer —dijo—. Llevaban demasiado tiempo sin venir.

Los condujo a una habitacion muy pequefia y muy privada, con otomanas,
alfombras tupidas y mesas bajas de laton. La suave oscuridad apenas la estorbaba una
lampara de alcohol que parpadeaba en un rincon. Balthazar prendio incienso y luego
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prepar6 dos narguiles, cada uno con una generosa pella de hachis de color ocre.

—¢Comeran después? ;Unos meze? Pequefios aperitivos: rodajas de berenjena,
queso feta, hummus.

—Quiza.

Fl sabia que los pedirian, pero no quiso insistir, y se limité a responder:

—Como deseen.

Y cerré la puerta con cuidado, pues su intimidad era responsabilidad suya.

Hubiera estado bien que hubiera musica, y la hubo. Si no del propio Balthazar si
de la taberna de al lado, unos bouzoukis y una cantante, amortiguados por la pared, al
volumen justo. Se sentaron en un sofa de dos alientos, bien juntos, y se inclinaron
sobre una mesa de latén labrado. Cuando Zannis inhalaba, el agua del narguile
burbujeaba y mitigaba la aspereza del hachis, de modo que él podia retener el humo
mas tiempo.

Guardaron silencio un rato, pero al cabo ella dijo:

—FEs muy agradable esta noche. El humo sabe bien, como... ¢qué? ;LimoOn y
lima?

—¢Has comido hachis alguna vez?

—No.

—Mejor asi.

—Oh.

—Muy fuerte. Te transporta muy lejos. Muy, muy lejos.

—Ahora ya estoy bastante lejos. —Al cabo de un momento, dijo—: ¢ Ves aquella
lamparita del rincon? Me recuerda a la de Aladino, a una que estaba en un libro que
tuve de nifia. —Se quedo6 con la vista fija en la distancia y pregunté—: ;Qué te
pareceria si la frotara...?

—Te quemarias los dedos. El genio la mantiene caliente.

—:No quiere salir?

—Con este tiempo, no.

Ella solt6 una risita tonta.

—Con este tiempo, no.

Dej6 la boquilla del narguile sobre la mesa, se volvié de lado, apoy6 la cabeza en
el hombro de Zannis y empez6 a desabrocharle la camisa. Hecho esto, se la abrid y
apoyo la mejilla en su torso, lampifio y suave, con pectorales amplios y planos. Con
los labios sobre la piel de Zannis, dijo:

—Hueles bien.

—Ah, ¢si? Me he bafiado. Podria ser el jabon.

—No, no es el jabon. Es algo tuyo, algo dulce.

Durante un rato sus pensamientos se dispersaron y luego, de regreso de donde
Zannis hubiera estado, propuso:

— ¢ Te gustaria sentarte en mis rodillas?

—Siempre me gusta.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Roxanne se puso en pie, se levanto el vestido, se acomodé sobre los muslos de
Zannis, apoy6 en él todo su peso y levanté las rodillas, de modo que, como por arte
de magia, una mano de Zannis le cubri6 el trasero. Al otro lado de la pared, la voz de
la mujer que cantaba se volvio suplicante. Eso les hizo reir a los dos, como si la
cantante pudiera verles a través de la pared.

—:Entiendes la letra? —pregunt6 Zannis.

Ella neg6 con la cabeza.

—Canta sobre su flor.

—¢La flor de su jardin?

Zannis apart6 ligeramente la rodilla que ella mantenia en alto y dijo:

—No, de esta.

Las puntas de sus dedos indice y medio permanecieron sobre el grueso algodon.
Pensé que ella era muy astuta al haber escogido esas bragas de algodén blanco, lo
adecuado para una inglesa, pues ofrecian un cémodo acceso, y el algodén tenia un
tacto muy fino, muy suave para sus dedos. Al cabo de unos momentos, a ella se le
escap6 un suspiro, y él la oy6 y la sinti6. El movié los dedos delicadamente, sin
pretensiones; simplemente para saborear la calida recepcion, y se sintio6 mucho mas
complacido que orgulloso.

Continu6. Y continud. Hasta que ella alz6 la cabeza y le dijo en voz baja al oido,
en un perfecto inglés de clase alta:

—:Nos quitamos la ropa?

Mas tarde, después de que Zannis hubiera ido al aseo y Balthazar les hubiera
llevado —ahora que estaban hambrientos— los meze, ella extendio hummus sobre un
trozo de pan de pita y dijo:

—Es extrafio, pero ahora se me ocurre que la otomana es un mueble
extraordinario, muy ingenioso.

—Ah, ¢si?

—~Oh, si. Porque, ;sabes?, también puedes sentarte en ella.

Al dia siguiente, después de aquella noche, acudir de nuevo al trabajo fue algo
parecido a un castigo. Sibylla, la secretaria, siempre rigida y estirada, se mostraba
especialmente hosca aquella mafiana. Ni Saltiel ni Zannis lo admitirian, pero ambos
le tenian miedo. Permanecia derecha como un palo, con el cabello rubio peinado
como cada miércoles en forma de casco de guerrero. Y «guerrera» era, en aquel
momento, la palabra adecuada, pues se habia presentado a trabajar de mal humor y lo
estaba descargando en los archivos.

Habia dos tipos de archivos. El primero estaba dispuesto en una hilera de
archivadores de madera, en la otra habitacion —habia dos, y un bafio— e incluian los
diversos papeles que flotaban en el torrente sanguineo gubernamental: directrices,
copias de correspondencia oficial, cartas de ciudadanos y varios papeles sueltos,
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como recortes de periodicos que habian ido a parar alli y se quedaron. Aunque a
veces —por obra de los arranques de Sibylla— no para siempre.

—Gabi —dijo Sibylla, sosteniendo un papel para que Saltiel pudiera leerlo—,
;esto es importante?

Saltiel no quiso leerlo.

—Probablemente no.

—Un memorando de la Comisaria Seis. Parece referirse al cementerio.

—¢ A cual?

—Al antiguo turco. El asunto es «Copulacion Nocturna».

—¢ A cargo de vivos?

—Si no es asi, guardalo —dijo Zannis, mirandola desde su escritorio.

Desde luego que no conseguian hacer reir a Sibylla, pero nunca dejaban de
intentarlo. En lugar de eso, la oficinista suspir6. Qué malos eran aquellos hombres.

—Lleva fecha del 10 de septiembre de 1938.

—A estas alturas es probable que hayan terminado de copular —comento Saltiel
—. Eliminalo.

El otro archivo lo mantenia Zannis y consistia en unas fichas metidas en cajas de
zapatos y que, entre todas, componian un mapa util de los centros de poder —y habia
muchos— de Sal6nica. Incluia fichas de navieros y banqueros, sacerdotes
grecoortodoxos, delincuentes de clase alta y cortesanos; todo aquel que tenia
importancia. Para un funcionario cuya tarea consistia en trabajar entre bastidores, era
crucial llevar el registro del reparto de papeles.

Ambos archivos desempefiaban una funcién esencial en la innominada oficina de
la Via Egnatia, con el apoyo de tres mecanografas, tres teléfonos y otro dispositivo
que, de vez en cuando, les recordaba su presencia al hacer sonar una especie de
campanilla. Asi sucedi6 en aquel momento, provocando que Zannis mascullara
«skata», el equivalente griego del francés merde. «Y ahora qué sera». El dispositivo,
en su mesa, en una esquina, era un teletipo Siemens modelo 15, y empez0 a imprimir
por si mismo, rapido y furioso, una pagina que fue surgiendo lentamente de una
ranura encima del teclado. Zannis, en pie junto a la mesa, leia el texto conforme
aparecia.

EN RELACION CON SU SOLICITUD DE 6 OCTUBRE 1940 STOP PRINCIPALES COMISARIAS
FRONTERA INFORMAN NO TENER NOTICIA RENAULT MODELO DESCONOCIDO
MATRICULA SK 549 ENTRADO EN BULGARIA ULTIMAS 48 HORAS STOP SIN CONSTANCIA
EN ESTA DEPENDENCIA DEL CIUDADANO GRIEGO K L STACHO STOP FIRMADO
LAZAREFF FIN.

El teletipo aguardd, produciendo su sonido taca-taca-taca durante treinta
segundos, y luego callé. «Bueno —pens6 Zannis—, lo intenté». Tuvo la corazonada
de que Stacho habia huido a Bulgaria, y encargé a Sibylla que enviara un teletipo a su
viejo amigo, Ivan Lazareff, en Sofia. Si hubiera creido que Stacho espiaba en favor
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de Bulgaria —una suposicion perfectamente razonable—, no habria actuado asi, pero
el empresario de pompas funebres, ciudadano griego de ascendencia bulgara, espiaba
para Alemania o, al menos, para un hombre que transportaba documentos alemanes,
asi que probo suerte. Conocia a Lazareff desde hacia afios y lo habian pasado bien
juntos en muchos bares griegos y bulgaros cuando ambos eran detectives. En otro
tiempo hablaban por teléfono —sobre todo en aleman—, pero ahora que tanto Zannis
como Lazarreff eran oficiales superiores, se comunicaban por teletipo.

Logicamente, la adquisicion del equipo Siemens debia haber sido el resultado de
algin afan de progreso, pero no fue asi. A medida que el poder de Alemania se
afirmaba en Europa, las compafiias de ese pais penetraban en los Balcanes, donde
compraban materias primas a precios preferentes y, en contrapartida, vendian —o
cambiaban— tecnologia. El trigo rumano iba al oeste; y del otro lado llegaban
camaras Leica, aspirinas, armonicas y, a algunas comisarias de policia de las ciudades
y localidades importantes del sur de Europa, teletipos. En muchos casos, la compra
no era opcional, sino dictada por una politica exterior muy inquietante: «Tenemos que
apaciguar a esa gente; jcompren esa maldita maquina!». Y si, habia historias de
gallinas que anidaban encima de teletipos en aldeas serbias; y no, realmente no servia
para cazar a un ladron de cabras al que andaba buscando la policia rumana, pero el
sistema funciond, y bastante pronto algunos policias balcanicos descubrieron que
tenia su utilidad.

10 de octubre. Hotel Lux Palace, Salonica.

«Quiza la guerra, que avanza hacia el sur». El extremo de su cigarrillo estaba
marcado por su lapiz de labios, rojo oscuro, un color que resaltaba su cabello negro y
su tez palida. «Despampanante», pensé Zannis. Esa era la palabra que le cuadraba. Y
seductora, con sugerencias de futuros deleites en las profundidades de su mirada. Y
una embustera, porque no tenia la menor intencion de irse a la cama con €l ni con
ningun otro. Aquella mujer era importante y nunca haria esas cosas. Sin embargo,
sentia temor, no estaba acostumbrada a aquello, de manera que flirte6 un poco con el
apuesto policia, pues necesitaba ayuda.

Por sugerencia de Saltiel, Zannis estaba alli con su mejor traje, en el mejor hotel
que la ciudad ofrecia. Bueno, por sugerencia no. Habia sido una orden, aunque
formulada con bastante suavidad. Era un asunto promovido por cierto miembro
destacado de la comunidad sefardita, que sabia llegar hasta Saltiel.

Ella pidi6 café, hizo sentar a Zannis en un sillén de terciopelo marrén, volvié su
butaca hasta situarla a media distancia de la mesa y se sent6 en el borde, de cara a
Zannis. Talones juntos, postura erguida.

—Frau Krebs suena excesivamente formal —dijo en un aleman culto y bien
modulado—. Todo el mundo me llama Emmi, diminutivo de Emilia.

—Y yo soy Costa, diminutivo de Constantino. Mi apellido es Zannis. ¢Y quiénes

www.lectulandia.com - Pagina 27



son ellos?

Se referia a dos nifios. El chico tendria unos siete afios, segin supuso, y la nifia
quiza nueve, y componian un cuadro viviente al otro lado de la puerta abierta del
dormitorio. Iban pulcramente vestidos, su aspecto era judaico, la nifia leia un libro y
el nifio pintaba con unos lapices de colores.

—Nathanial y Paula.

La nifia levanto la vista de su libro, sonri6 a Zannis y luego reanudo la lectura o lo
fingio.

—Unos nifios muy guapos. Sin duda estara usted orgullosa de ellos.

Silencio. Ella dudé. Era la duda de si mentir, Zannis ya la habia visto muchas
veces. La mujer dio una calada a su cigarrillo, lo sacudio6 en el cenicero de cristal y
finalmente dijo:

—No.

—¢No esta orgullosa?

Zannis sonrid. Por supuesto que ella no pretendia decir eso.

—No son mis hijos. —Luego, arrepentimiento—. ;Importa eso?

A la mujer le preocupaba haber cometido una equivocacion.

—No importa, pero es interesante. Estoy seguro de que usted se explicara.

Lleg6 el camarero, con cruasanes, mantequilla, mermelada, pastelitos griegos y
café. La mujer habia cubierto todas las posibilidades.

—Pensé que podia apetecerle algo.

—Quiza luego.

La bandeja fue colocada en una mesa, y ella dio una propina al camarero.

—Hace dos dias llegué a la frontera turca en lo que se solia llamar el Orient
Express. Pero fuimos devueltos por un oficial de aduanas, de modo que aqui estamos,
en Salonica.

—¢:Un oficial de aduanas turco? —pregunt6 Zannis, que hizo el clasico gesto de
la baksheesh, consistente en frotar el pulgar con los dedos indice y medio, y luego
alzé las cejas.

Ella entendio el gesto.

—Oh, lo intenté, pero por alguna razon di con el tinico funcionario honrado de
todo el Mediterraneo oriental.

—¢Por qué razon, Emmi, los hicieron volver?

—Por un asunto de papeles.

—¢:Son legales?

—Yo crei que lo eran. Asi me lo dijeron.

—¢Quién?

—Un abogado de Berlin. Le pagué para conseguir la documentacion adecuada,
visados turcos de entrada, pero lo que obtuve fue... hum, papeles falsos. Eso es lo
que dijo el oficial.

—Y entonces usted lo ofendi6é con un soborno.
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—Me dispuse a hacerlo, pero, oh, deberia haber visto su cara. Crei que nos iba a
meter en la carcel.

Zannis asintié, entendiendo la situacion.

—Aqui creemos que mas vale evitar el paso por las carceles turcas. Emmi, si no
son sus hijos, ;de quién son?

—De una amiga. Una vieja amiga de la escuela. Una amiga judia. No puede salir
de Alemania, pidi6 ayuda y yo me presté voluntariamente a sacar a los nifios y
llevarlos a Estambul, donde hay personas que cuidaran de ellos.

—Y donde usted vivira.

Nego6 con la cabeza lentamente y apag6 el cigarrillo aplastando su extremo contra
el cenicero de cristal.

—No, yo regresaré.

—Perdone, yo di por sentado que era usted judia.

—Lo soy.

Zannis no dijo nada. En el ultimo piso del Lux Palace reinaba un adecuado
silencio. Podia oir el zumbido de un aspirador en el pasillo, fuera de la habitacion. Se
levanto, fue hacia la ventana y miré el mar: un vapor y su columna de humo contra el
cielo. Cuando regresé a la silla mir6 a Emmi a los ojos. Despampanante, volvié a
pensar, y dura, mucho mas dura de lo que habia creido al principio. «¢Con qué me he
encontrado?». De nuevo en la silla, se inclin6 hacia delante y habl6 en voz baja:

—No tiene usted que decir nada si no quiere. La ayudareé.

Ella asintio, agradecida por su comprension. En el dormitorio, el nifio dijo, con
una voz que era poco mas que un susurro:

—Esto seria verde?

—No, azul —respondio la nifia.

Emilia Krebs se inclin6 hacia Zannis y bajo la voz:

—Ha sido muy duro para ellos. No podian ir a la escuela; no podian salir de casa.
Berlin es ahora brutal. ; Comprende?

La expresion de Zannis daba a entender que comprendia perfectamente.

—Asi que mi amiga me pidio que los sacara, que los llevara a algun sitio seguro.
Porque sabia que yo podia entrar y salir de Alemania. Soy la esposa del coronel Hugo
Krebs, un hombre muy poderoso.

—¢:En el partido? —pregunt6 con voz neutra.

Se referia al partido nazi.

—Jamas. —La ofendia que él pudiese sugerir semejante cosa, y su voz sabia
cémo reflejar ese sentimiento de ofensa—. No, él no es de esos. Es un oficial de
carrera; sirve en el Estado Mayor General de la Wehrmacht como director de
logistica: que los trenes vayan donde sean necesarios y a tiempo, que haya suficientes
calcetines. No es un destino brillante, pero de gran importancia.

—Sé lo que es. ;Hay una «J» estampada en su pasaporte?

Ahora era un requisito legal en Alemania, una «J» de Jude, judio.
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—Oh, no, en el mio no. No se atreverian.

—No, probablemente no; si esta usted casada con un hombre de esa posicion, y lo
mas seguro es que él no sea judio. No podria serlo, tal como estan las cosas en
Alemania.

—Es luterano, de una sdlida y antigua familia, aunque sin nada especial. Nos
conocimos, nos enamoramos y nos casamos. Es un hombre estupendo. No hemos
podido tener hijos, pero hemos llevado una buena vida hasta que Hitler lleg6 al poder.
Hugo pensé en renunciar a su carrera. Sin embargo, comprendié que con una esposa
judia era mejor para nosotros permanecer donde estaba.

Zannis asintié, como admitiendo una triste verdad.

«Y —pens6— “logistica” es la palabra». ;Como mandar a aquella mujer y a los
dos nifios a Turquia?

—¢Podria decirme cémo piensa regresar a Berlin, una vez que haya llegado a
Estambul?

—No considero que eso sea un problema —respondio, insegura de lo que él tenia
en mente.

—:En barco?

—Cielos, no. Es mas rapido el avion. De Estambul a Bucarest y luego a Berlin.
La Lufthansa tiene vuelos a todos los paises neutrales.

—Pero usted no volé a Estambul. Imagino que con dos nifios hubiera resultado
caro.

—No fue por eso. A mi no me preocupa el dinero. Hugo y yo pensamos que los
tres nos hariamos notar demasiado en el aeropuerto de Tempelhof —la Gestapo esta
por todas partes alli—, asi que era mejor ir en tren. Por etapas, ;sabe? Primero Viena,
luego Budapest, Belgrado, Sofia y continuar hasta Estambul. Llegamos hasta el
control fronterizo de Edirne, en Turquia.

—Y ahora estan en Salonica.

—Porque yo sabia que habia judios en Saldnica, «la Jerusalén de los Balcanes»,
todo eso.

—Si, en otro tiempo eran mayoria aqui, y todavia forman una comunidad
numerosa.

—No se me ocurrio otra cosa. Volver a Berlin ni me lo planteaba, claro esta.

—¢:Por qué?

—Porque —hizo una pausa— hubiera sido, bueno, un fracaso.

—Y usted no fracasa.

—¢Acaso podria?

Con un movimiento de ojos lo remitié a los nifios que estaban en el dormitorio.
Zannis se quedo pensativo un momento, y al cabo dijo:

—NMe estaba preguntando una cosa.

—Lo que sea —Ilo animo ella con una sonrisa que decia que esperaba que se
hubieran hecho casi amigos.
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—Ha dicho: «A mi no me preocupa el dinero», y no es mi proposito husmear,
pero sospecho que no se referia usted a la paga de un coronel del ejército.

—¢No se propone husmear? —dijo en tono picaro y divertido.

Ahora le toc6 sonreir a Zannis.

—Poseo fortuna propia. Soy Emilia Krebs, pero fui, y creo que sigo siendo,
Emilia Adler. Un apellido que usted reconoceria si fuera aleman. Emilia Adler, de los
Adler de Frankfurt, banqueros desde la Edad Media y muy, muy ricos. Y alli siguen.

Zannis estaba desorientado y lo exteriorizo.

¢Ahora? ;Bajo los nazis? Yo tenia la impresion de que habian robado todo el
dinero de los judios de Alemania, forzado la venta de los negocios judios y prohibido
la salida de fondos del pais. ;No es asi?

—No del todo, porque una vez que los nazis se apoderaron del dinero, algo tenian
que hacer con él. En buena parte fue a parar a Suiza, pero una cantidad sustancial se
deposito en el Banco Adler de Frankfurt, el de mi abuelo. Ello se debe a que paga un
interés del doce por ciento, cosa que, créame, no hacen los suizos.

Zannis estaba impresionado.

—FE]l doce por ciento.

—No hay forma de que pueda invertir a esa tasa, claro esta, pero los nazis creen
que si. Ya sabe, el judio astuto, que labora en secreto... Pero, de hecho, el dinero
procede de sus propios recursos. Es una forma elegante de soborno.

Al cabo de un momento Zannis pregunto:

—¢Para siempre?

—No. Pero para un tiempo, quiza un afio, quiz4 mas. El sabia que irian a por él en
1936. Lo sabia, asi que él fue por ellos. Con suavidad. Exteriormente es un hombre
muy suave, pero en realidad no lo es.

—Ni usted tampoco.

—Yo tampoco.

—Y su padre jtrabaja en el banco?

—Mi padre murio hace diez afios.

—Lo siento.

—En Persia, donde tenia contratos para la construccion de sistemas de
canalizacion de aguas.

—¢De... una enfermedad?

—De pasion. Un ataque al corazon en un burdel. Nos gusta creer que murio feliz.
Ahora, Herr Zannis, ya esta enterado de todo.

—Casi. Me gustaria saber como se las arreglo para conseguir los papeles de
salida de los nifios.

—El abogado se encargo de eso. Al menos hizo algo bien.

—¢Y cémo lo consiguio? ;Lo sabe usted?

—Con un soborno, segun él. Cincuenta mil reichsmarks. En cualquier caso es lo
que le pagué, aparte de su minuta, pero solo tengo su palabra. —Se encogio de
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hombros—. Podia haber sido menos.

Zannis enarcO las cejas: «Era un dineral». —;Cuanto es eso en dolares,
veinticinco mil? Hay gente que podria vivir con ese dinero durante afios.

—Son casi veinte mil ddlares, creo. En cualquier caso, un suma sustancial. Esa
clase de transaccion se ha vuelto muy cara en el Reich. Los nazis son viciosos y
criminales pero, a Dios gracias, también son venales. Para muchos de ellos la
ideologia es solo epidérmica: aman el poder y aman el dinero.

—Bien, necesitaré los papeles de salida durante un dia o dos, quiza mas.

Mientras ella fue por su bolso, Zannis se levant6 y dijo:

—Ahora creo que tomaré un café. ;Puedo servirle uno a usted?

—Por favor.

—¢Nathanial? —Ilam6 Zannis—. ¢Paula? ;Queréis un pastelito?

12 de octubre. El Club de Salonique.

Era el lugar mas exclusivo de la ciudad, hasta el punto de que incluso al poderoso
Vangelis le habia resultado dificil que Zannis fuera aceptado como socio.

—No solo tuve que poner el pulgar en cierto sitio —le dijo el anciano—, sino que
tuve que apretar fuerte.

No obstante, era esencial que Zannis perteneciera al club, porque algunos de los
mas importantes negocios de Sal6nica se hacian alli, en la sede del club, en el lado
distinguido de la cornisa maritima. El acceso a aquel comedor, de caoba oscura, con
su vista al mar y su silencioso ritual del almuerzo —conversacion contenida, sin mas
musica que el entrechocar de la porcelana y la cuberteria de plata—, constituia un
privilegio trascendental.

Y también el escenario mas adecuado para Celebi, el consul turco, una version
fiel del diplomatico de pelicula: cabello plateado, sonrisa serena, boquilla de marfil.
Curiosamente, Roxanne lo describié una vez como débonnaire. Lleg6 el camarero,
pidieron con indiferencia —los platos eran demasiado finos para ser buenos—, y
Zannis se mostro adecuadamente agradecido porque Celebi hubiera accedido a verlo
tras avisarlo con tan poca antelacion. Ya en los aperitivos, Zannis dijo que necesitaba
un favor, y la expresion de Celebi solo cambi6 ligeramente. ;Oh? Asi pues, iba a ser
un almuerzo basado en la clase mas refinada de entendimiento de la vida y la politica,
aunque algo menos refinada era la vista a través de la ventana: un mercante
torpedeado aquella mafiana estaba ardiendo tras los cristales. Predominaba el humo
negro, pero si uno dirigia miradas a los lados en el momento adecuado, podia
captarse una brillante llamarada.

—Es una mujer muy culta —dijo Zannis—. Judia, y persona de cierto relieve en
la sociedad berlinesa.

—:De veras?

—FEso parece.
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—Debe ser inmensamente rica, entonces. Lo siento por los demas...

—Lo sé.

—Tiene dificultades?

—En cierto modo. Trata de sacar de Berlin a los nifios de una amiga.

—:Y llevarlos a Turquia?

—Si. ¢Querra usted otro?

—Oh, no sé...

—Camarero.

—cSenor?

—Dos mas, por favor.

—Yo no deberia...

—Una pequena licencia, ¢no? Una siesta esta tarde...

—Quiza usted pueda...

—:Esta ocupado?

—Es terrible. Medio mundo espera a mi puerta. Ya he sobrepasado el limite de
visados de entrada para enero, y mis superiores de Estambul se estan poniendo
pesados.

Zannis meneo la cabeza.

—Maldita guerra.

—Podiamos habérnosla ahorrado, es verdad. ;Por qué no los mete de tapadillo?
Todo el mundo lo hace.

—Son nifios, Ahmet. No quiero que se meen en los pantalones cada vez que
cualquier poli se los quede mirando en la calle.

—Oh, si, tiene usted razén. Necesitaran documentos validos.

—Puede usted razonar con Estambul?

—Humm, si y no. Pero la verdad es que tendré que ablandar a alguien.

—Bien, eso no sera un problema.

—:No?

—No, no lo creo.

Celebi saco un cigarrillo de una pitillera de plata y lo introdujo en su boquilla.

Zannis prendio un mechero y, cuando Celebi se inclinaba hacia la llama, dijo:

—¢Qué le parecen cuatrocientos?

—Doy por supuesto que no se refiere a dracmas.

—Dolares.

—¢Por cada uno?

—Si. Un adulto y dos nifios.

—Ella puede conseguir ddlares?

—:En Sal6nica?

Celebi asintié para si, divertido: «Desde luego». —Enviaré a madame Urglu,
digamos... ¢mafiana por la tarde?

—La esperaré. Llevo en un sobre los visados alemanes de salida. Puede tomar los
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datos de ellos.

—Arreglado —dijo Celebi.

Zannis asintié en sefial de acuerdo. El comedor del Club de Salonique era muy
elegante, no parecia el lugar mas indicado para pasarse sobres por debajo de la mesa.

Aquella tarde, el cielo estaba azul, y muy luminoso tras la lluvia, y el monte
Olimpo, coronado de nieve, podia verse desde la bahia. Zannis caminaba de regreso a
su despacho por la concurrida Via Egnatia, tomandose su tiempo, deteniéndose para
mirar los escaparates. Se recordd que debia establecer contacto con Emilia Krebs
cuando llegara al despacho. Le daria tiempo para que reuniera el dinero del soborno
—dudaba que algo de aquel llegara a Estambul—, de modo que la tarde siguiente
pudiera entregar un sobre a madame Urglu.

No le preocupaba mucho madame Urglu, considerada la espia principal de Celebi.
Cincuentona, pechugona y corpulenta, con gafas pendientes de una cadena alrededor
del cuello y lengua afilada. Spiraki, de la Seguridad del Estado, aseguraba que era el
enlace de varios agentes secretos: «Transmite informaciones codificadas por radio las
noches de los lunes y los jueves —decia— desde el ultimo piso de la legacion».
Zannis penso que tal vez tenia razon, mientras contemplaba un despliegue de raquetas
de tenis y un cartel con una rubia dando un medio revés, pero se preguntaba qué
espiaban los turcos en Saldnica. Fuese lo que fuese, dificilmente lo sorprenderia.

Después de todo, siempre habian luchado con los turcos: la guerra mas famosa
fue la de Troya, en tiempos homéricos, pero seguramente esa no fue la primera vez.
La ultima empez6 en 1919, cuando los ejércitos griegos penetraron en Turquia y
ocuparon la ciudad costera de Esmirna. Entonces lleg6 a hablarse de recuperar
Constantinopla —Bizancio—, la gran capital del Imperio Bizantino, tomada por los
turcos musulmanes en 1453. Llevaban bastante tiempo alli, ;no?

Bien, seguian conservandola, y ahora se llamaba Estambul. Los ejércitos turcos
reconquistaron Esmirna en 1922: incendiaron la ciudad, aniquilaron a la poblacion
griega y le cambiaron el nombre por el de Izmir. El afio siguiente se firmo un tratado:
trescientos cincuenta mil turcos abandonaron Grecia, y un milléon y medio de griegos
se trasladaron a Grecia desde Turquia; regresaron al hogar, que llevaban sin pisar
desde hacia mil afos. Por esa razon, en el otofio de 1940, existia una taberna llamada
Esmirna Traicionada, situada en la que en tiempos se llamo calle de Basilio el
Matador de Bulgaros. Habia sido rebautizada como calle de los Francos, en memoria
de otra conquista. Era bastante facil encontrar nombres nuevos en una ciudad donde
las guerras superaban en numero las calles.

De regreso en el despacho, telefone6 a Emilia Krebs al Lux Palace. Estaba muy
emocionada, proxima a las lagrimas; mas de lo que nunca habia estado, pens6 Zannis,

www.lectulandia.com - Pagina 34



y eran lagrimas de alivio. Si, tenia el dinero, y en cuanto colgara el teléfono saldria a
comprar dolares. Victoria. Zannis supuso que eso habria que resumirlo asi: dos nifios
destinados a criarse en un pais extranjero, y que quiza nunca volvieran a ver a sus
padres, pero que al menos estarian vivos.

La tarde del 16 de octubre se traslado en taxi a la estacién del ferrocarril, a fin de
que Emilia y los nifios pudieran tomar el expreso de las 17:20 con destino a
Estambul. En la sala de espera, Nathanial y Paula permanecian sentados, silenciosos,
demasiado silenciosos, y Emilia le entreg6 una nota, con el membrete del Lux Palace,
con su direccion y su teléfono de Berlin.

—Tal vez llegue el dia —dijo— en que pueda devolverle el favor.

—Tal vez —respondi6 él, dando a entender que «probablemente nunca».

—Tal como hoy marcha el mundo, no es posible prever el futuro. —EI tren, que
se aproximaba, hizo sonar su silbato, y Emilia puso una mano en el hombro de Zannis
—. Nunca podré agradecerle bastante su ayuda.

—No tiene nada que agradecerme. ;Quién podia negarse?

Aquel dia abandono pronto el despacho y se dirigio a su piso: dos habitaciones
pequeiias en un callejon adoquinado llamado Santaroza, entre la estacion del
ferrocarril y el puerto. No era el mejor barrio de la ciudad, estaba junto a lo que habia
sido la juderia antes del Gran Incendio. Jug6 con su corpulenta perra pastora, Melissa
—abeja—, que lo esperaba en la puerta después de un dia duro de trabajo en el
vecindario. Aquella noche era una de las dos o tres por semana que Zannis iba a cenar
a casa de su madre. Melissa siempre lo acompanaba y se quedaba hasta que él
regresaba para la siguiente visita.

Era voluminosa, mas de 35 kilos, con un pelaje espeso y suave, blanco y negro, y
un rostro dulce, con morro largo y hermosos ojos, no distinta de un perro de montafia
de los Pirineos. Reina de la calle, comenzaba la mafiana caminando junto a Zannis
unas cuantas manzanas en direccion al despacho, hasta un punto en que el instinto la
avisaba de que ya no corria peligro de que la atacaran los lobos. Luego, regresaba a
casa para proteger a los nifios del barrio en su camino a la escuela, y después
acompafiaba al cartero en su recorrido. Hecho esto, vigilaba el gallinero de un patio
vecino, con la cabeza descansando sobre las gruesas patas. Si no se presentaba ningun
zorro merodeador, hacia tiempo hasta la hora de trotar a la escuela para encargarse de
que los nifios regresaran sin novedad a casa.

Nadie le ensefi¢ nada de eso. Lo llevaba en la sangre, procedia de las montafias,
donde sus antepasados —quiza descendientes de los perros turcos akbash—
guardaban los rebafios pero sin arrearlos. Asi, nunca trotaba delante o detras de
aquellos de los que era responsable, sino que se mantenia a un lado, vigilante e
independiente. Cuando Zannis tratd de ponerle una correa, respondio tendiéndose en
el suelo y negandose a moverse. De todos modos era una chica espléndida, y
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provenia de una aldea de montafia donde esos perros eran muy apreciados. Zannis se
consideraba afortunado por haber podido adquirir uno.

Se levant6 cuando €l aparecio, emitié un ladrido débil a modo de saludo, y luego
le frotaron sus lindas orejas y recibié un golpecito en el hocico y unas caricias en el
cuello. Al otro lado del callejéon, dos sefioras ancianas sentadas en sillas —que
siempre sacaban cuando hacia buen tiempo— asistian felices al espectaculo. Luego la
subi6 a su piso. El estrecho edificio tenia dos plantas, y él ocupaba la segunda.

—Esta noche vamos a ver a la abuela —le dijo.

Melissa enderezo las orejas. La abuela de Zannis siempre tenia en su casa, en el
antiguo barrio turco, junto a la muralla, los mas suculentos menudillos las noches que
Melissa acudia a cenar.

Pero las compras no se paraban ahi. Acompafiada por la madre de Zannis y por el
hermano de este, Ari, la abuela, recorria los mercados y volvia a casa con queso feta
fresco y cremoso, rojas huevas de carpa, calamares o un pollo de piel amarilla —la
mejor clase de pollos—, asegurandose de que le daban unas patas extra para la sopa.
Si, lo mimaban con exceso, le rogaban que se quedara, cosa que €l a menudo hacia, y
luego lo dejaban ir con dos camisas lavadas, blancas y perfectamente planchadas.

17 de octubre. Gracias a Dios la vida habia vuelto a la normalidad. Llegaron unos
pocos casos al despacho. En su mayoria no daban mucho que hacer. La esposa de un
politico habia desaparecido; podrian investigarlo, probablemente para descubrir que
habia huido con su amante. Por lo demas, tranquilidad. Era extrafio —con la mitad
del continente ocupado por Alemania, y Gran Bretafia como tnica oposicion a los
nazis—, pero tranquilidad. En otro tiempo, Zannis recibia cartas de Laurette, desde
Paris, pero ahora, con la ocupacién, las cartas llegaban muy espaciadamente. El las
contestaba con cuidado, con mucho cuidado, porque las leeria el censor aleman. Asi
Laurette sabria que estaba bien, que pensaba a menudo en ella y algo sobre el tiempo
que hacia en Saldnica.

La noche del dia 17 se celebraba una fiesta en casa de un joven profesor de
literatura, de la universidad, mas amigo de Roxanne que suyo, pero le agradé acudir.
Roxanne tenia un gran afan por asistir a fiestas. Zannis la acompafiaba, sonreia,
charlaba y miraba disimuladamente su reloj. Aquella fiesta en concreto no era algo
nuevo —la clase alta bohemia de Salonica se reunia para beber, y para seducciones
fisicas y sociales—, pero al parecer aquella fiesta era una de las mas importantes de
aquel otofio, porque compareceria Elias, el rey de los poetas de la ciudad, con
suficiente estatura y autoestima como para hacerse llamar solo por el nombre, quiza
el de pila, quiza el apellido, quiza ninguno de los dos, acaso adoptado por su meliflua
sonoridad. Quién sabe. Elias, ciertamente, parecia el rey de los poetas, con su barba
de profeta, blanca como la nieve, y el cabello a lo Einstein.

—No tiene peine —se decia—. Se limita a desenroscar una bombilla y a meter el
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dedo en el portalamparas.

Al descubrir a Zannis —con el que habia coincidido varias veces— escondido en
un rincén, Elias gir6 sobre sus talones y entrecerré los o0jos, como un zodlogo que da
con un animal interesante.

—AMh, Zannis, esta usted aqui.

—Me alegro de verlo, Elias.

—¢Como le va la vida con los matones?

—Yo los evito.

—¢De veras? Yo también.

—¢Anda usted ocupado estos dias?

—Si. Quiza saque un nuevo libro el afio que viene.

—Cuento con leerlo.

—¢Ha leido los otros?

—He regalado un par de ellos y conservo uno. El amanecer... hum...

—Fl] amanecer de la diosa.

—Eso.

—Quiza no sea el mejor. Es una obra temprana.

—A mi me gusto aquel de la lechuza.

Elias permanecio pensativo un instante.

—¢«Noche en el campo»?

—Podria ser. No recuerdo exactamente.

—«Avanzada la noche, la cazadora despierta para cazar». ;Es ese?

—Exacto. Ese.

—7Zannis, no trata de una lechuza. Versa sobre... bien, sobre una mujer, una
mujer a la que conoci.

«¢Conocio a una mujer que comia ratones?». —FElias, yo soy solo un policia.

No dijo «un simple policia», pero Elias lo entendi6 asi, lo que significaba que
Zannis habia pulsado el botén adecuado, porque la palabra lo convirtio en un
«trabajador» que, en algin brumoso futuro, seria un «elemento de la clase
revolucionaria».

—Bien, quiza tenga usted razon —dijo Elias, y su voz no dejé de ser amable—, si
lo toma literalmente.

Zannis tuvo la sensacion de que Elias se disponia a escaparse, pero no estaba
dispuesto a permitirselo.

—Digame, Elias, ssube alguna vez a las montafias? ¢Va a ver a sus viejos
amigos?

Se decia que Elias, y Zannis creia que era cierto, de joven habia estado en las
montafias y luchado al lado de los kleftes, los hombres de las aldeas de montafia que
combatieron a los turcos y que unas veces eran pastores y otras bandidos, asi como
guerrilleros.

Elias cambio, y desaparecio su petulancia de invitado de honor a la fiesta.
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—No —respondio, apesadumbrado. Ahora era el Elias de una vida anterior—.
No, no voy. No los veo. Subo, especialmente en primavera, porque es muy hermoso,
pero para lo que usted dice, no. De eso hace mucho tiempo.

—Es verdad, hace muchos afios. Pero pensaba que sus viejos amigos atiin andaban
por ahi. Los que sobrevivieron.

Elias dio el ultimo sorbo a su vino.

—¢Me esta preguntando como policia?

A Zannis no le preocup6 la pregunta.

—No, en absoluto. Aquellos tiempos quedan lejos, y personas de mi familia
hicieron lo mismo, contra los turcos. Era solo curiosidad, si realmente quiere saberlo.
Me preguntaba si alguna vez habia escrito sobre eso.

Elias nego con la cabeza.

—No, nunca. Hasta ahora, pero aunque aquello queda lejos, uno mantiene la fe...
Cuando luchas junto a la gente, su vida esta en tus manos y la tuya en las suyas. Eso
esta por encima de todo: de la familia, del amor, de todo. Ya sabe como se llaman a si
mismos: adespotoi. L.os sin amo.

—Si, conozco la palabra. Ellos no son los tunicos.

—Bueno, tal vez no. Veremos.

—¢ Veremos?

—La guerra.

—:Cree usted que llegara hasta aqui?

—Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, si, todos ellos, y habra cobardia y valor. —
Elias se detuvo por un momento, y luego dijo—: Por supuesto que espero
equivocarme. La dominacion turca ya fue bastante mala, créame, pero esa gente... —
Bajo la vista a su vaso—. Me parece que voy a necesitar mas de esto.

—Me complace que hayamos tenido ocasion de conversar —dijo Zannis.

Quiza Elias no estaba tan complacido. Su expresion revelaba una vaga inquietud,
mientras hacia una inclinacion de cabeza a modo de despedida y se alejaba para
volver a llenar su vaso. Pero no por mucho rato. Cuando lleg6 al centro de la
habitacion exclamo:

—iHelena! jAnhelo de mi corazon! ;Dénde te habias escondido?

Llegaba gente, nadie se iba, cada vez hacia mas calor en la habitacion, la fiesta se
volvia mas ruidosa, alguien puso un disco de musica rebetika, una mujer cerro los
ojos y danzo sin mover los pies. Zannis charlo con la esposa de un abogado, con un
actor —«Es como Séfocles, pero en moderno»—, con el profesor anfitrién, con el
agregado cultural de la embajada alemana en Atenas —«INosotros somos
apasionadamente helendfilos, ¢sabe? Sentimos una gran admiracion por Grecia»— y
estaba felizmente entretenido con una pintora cuando Roxanne aparecio y se lo llevo.

—Tienes que conocer a alguien —dijo.
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Un sujeto alto, apoyado en el marco de una puerta, sonrié expectante cuando
Roxanne condujo a Zannis hacia él. Zannis advirti6 inmediatamente que era inglés:
un pelo color arena le caia sobre una hermosa frente, y unas arrugas propias del inicio
de la madurez surcaban un rostro juvenil, lo que le hacia parecer un muchacho mayor.

—Te presento a Francis Escovil —dijo Roxanne. Pronunci6 el nombre como si se
esperase que Zannis supiera quién era—. El autor de libros de viajes —afadio.

—¢Qué tal? —saludé Escovil, sonriendo mientras se estrechaban las manos.

Iba con el cuello de la camisa y otro boton mas desabrochados, y llevaba, echada
sobre los hombros, una vieja chaqueta de tweed. Bebia cerveza de la botella.

—Encantado de conocerlo —dijo Zannis en su inseguro inglés.

—Espero que tenga paciencia con mi griego —replicd Escovil, en el idioma de
Zannis.

—Francis estudi6 clasicas en Cambridge —explic6 Roxanne.

—Griego antiguo —se excuso Escovil—. Estoy tratando de aprender demdtico.
Disculpeme si digo cosas raras.

—Todos decimos cosas raras. En todas las lenguas.

Escovil encontro divertido el comentario.

—Ya comprendo por qué le gusta usted a Roxanne.

—¢Esta escribiendo sobre Salonica?

—Creo que lo haré. Lo procuraré.

Zannis estaba confuso.

—No ha venido aqui desde Gran Bretafia, ¢verdad?

Escovil se echo a reir.

—iVaya idea, en este momento! «A pesar de la guerra su teatral oscurecimiento
del tono de voz equivalia a poner comillas, —sali en direccion a la vieja Sal6nica, jA
bordo del alegre acorazado, humm, Valorious!». No, no, cuando declaramos la
guerra, en el treinta y nueve, yo estaba en Alejandria y encontré un empleo en el
periodico local en inglés. Como trabajo no es gran cosa,— mal pagado, ;sabe?—,
pero, ocasionalmente, me permiten escribir algun articulo de viajes.

Con el rabillo del ojo, Zannis pudo ver que Roxanne poseia el brillo de una mujer
cuyos dos atractivos amigos se llevan bien. Fl asintié. «Ya entiendo», y luego dijo:

—Pero debe ser dificil encontrar lugares sobre los que escribir en plena guerra.

—Solo quedan los neutrales. «jSobre los cielos de la helada Suiza!». «jUna visita
a la soleada Espafia!». Y a decir verdad, incluso es dificil llegar a esos paises.

—AIl menos queda Salonica. O cualquier sitio de Grecia o Turquia.

—Por eso estoy aqui. No para la vieja literatura de viajes, «fui alli y lo descubri
todo», sino, en estos tiempos, mas para hacerse ilusiones, para recordar épocas
mejores.

—:Solo para los lectores de Alejandria?

—Oh, espero que los articulos aparezcan en algunos periodicos britanicos. En el
Daily Express, en cualquier caso; ahi siempre han publicado mis textos.
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—Bien, si puedo serle ttil... ;Dénde se aloja?

—He tenido suerte. Roxanne me ayud6 a encontrar un sitio en una aldea de
pescadores, en la peninsula. La forman casas blancas, callejones con peldafios de
piedra, cipreses... Ya sabe.

—Pintoresco —dijo Roxanne en inglés.

—Dios mio, Roxy, no pronuncies esa palabra.

—AQue significa... —intervino Zannis.

—Bonito. —Ahora ella estaba burlandose de Escovil. Y luego, dirigiéndose a
Zannis—: Hermoso pero anticuado.

—Esas aldeas son hermosas —replic6 Zannis—. Y se puede comprar un pescado
riquisimo. A propdsito, era sincero cuando dije lo de serle util. Puesto que ya esta
instalado, parece que va a quedarse un tiempo.

—Quiza un mes; van a ser como unas vacaciones con trabajo. Y, francamente,
estoy contento de haberme ido. Alejandria esta imposible ahora: soldados y
marineros por todas partes, y muchas de las familias de toda la vida se han ido al
campo. —Hizo una pausa como para reflexionar y luego respondié a una pregunta
que Zannis no habia formulado—. Traté de alistarme en el treinta y nueve, pero... —
Se dio unos golpecitos en el corazon, y luego sacudio la cabeza—. Resulta dificil
creer que me rechazaran —he escalado montafias, corrido para atrapar trenes,
montado en camello—, pero dicen que mi corazon no marcha bien.

«Mentiroso», penso Zannis con una sonrisa comprensiva.

Roxanne apoy6 una mano en el brazo de Escovil.

—Th tienes un corazén perfecto, querido.

—Asi lo creo. En todo caso, ahora estamos luchando contra los italianos en el
desierto de Libia. Mas o menos estamos empatados, pero si las cosas se ponen mal
espero que reconsideren mi caso.

—Hasta entonces —dijo Zannis— espero que disfrute de su estancia en Salénica,
sefior Escovil.

—Por favor, llameme Francis.

Era muy tarde, no faltaba mucho para que amaneciera en la hundida cama de
Roxanne, en la pension Bastasini. Cansado —del gentio— y aturdido —por el vino
excesivo—, Zannis traté de dejar a Roxanne y regresar a su piso, pero ella insistio en
que subiera a beber algo, y una cosa llevo a la otra. Las fiestas siempre la animaban,
de modo que estaba voraz, y eso tenia un poderoso efecto sobre él. Lo cual condujo a
su condicién presente: contenta, felina y sofiolienta, su hiimedo centro contra el
muslo de él mientras yacian de costado el uno frente a la otra. Intima, calida. El sabia
que al rato ella se moveria un poco y luego, otro poco mas, de modo que Zannis se
quedo mirando ociosamente la punta de su cigarrillo.

—¢De qué hablabais tu y Elias? —preguntd Roxanne.
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—De nada en particular.

—Parecia algo mas que una charla.

—Me hablé de su juventud disipada.

—cJuventud disipada? Toda la vida de ese viejo satiro ha sido disipada.

—¢Ha tratado de hacerte el amor?

—Desde luego. Y a todas las mujeres que conoce.

—Bien, pues no era sobre eso. Lucho6 con las guerrillas, los kleftes, hace mucho
tiempo, y hablamos de eso. Brevemente.

—Ahi hay poca disipacion, desde el punto de vista griego.

«Oh, no, va a hablar de politica». En lugar de responder, Zannis bostezo.

—No iras a dormirte, ;verdad?

—Todavia no.

—¢Qué piensas de Francis?

—Un tipo agradable. Y un espia, claro esta.

—EI? sFrancis?

—Si. ¢No te lo ha dicho?

—No. ;Como lo sabes?

—La tonteria esa de unas vacaciones con trabajo en medio de una guerra.

—Si, realmente. —Lo estuvo pensando—. Es un espia britanico.

—ILlamalo como quieras, pero trabaja para uno de los servicios de inteligencia, y
quiza desde hace tiempo. ;De veras es un autor de libros de viajes?

—Oh, si, y de los mejores. A la altura de Robert Byron, Leigh Fermor y Waugh.
¢ Todos ellos son espias?

—Es posible. Lo mas probable es que reclutaran a uno, a dos o a todos después
del treinta y ocho, cuando estaba mas claro que el agua para cualquiera, salvo para
Chamberlain, que Gran Bretafia iba a tener que entrar en guerra.

—c:Vas a... no sé..., a vigilarle?

—Lo dudo. Los britanicos son nuestros amigos. De hecho, los britanicos son
nuestros unicos amigos. No sé qué busca aqui, pero no creo que €él, o deberia decir
ellos, se proponga perjudicarnos. —Cansado de la conversacion, bajo la cabeza y le
frot6 un pezon con los labios—. En cualquier caso, tu eres britanica y eres mi amiga.

Ella no respondio.

En lugar de eso, se ech6 voluptuosamente sobre él e inicio cierto movimiento por
abajo. Recorrié con la mano el brazo de Zannis y lo presiond contra su espalda,
atrayéndolo y volviendo a cogerle el muslo entre sus piernas. Pronuncioé un apenas
audible «kMmm», y de nuevo se movio, deslizandose.

27 de octubre. Avanzada la tarde hubo una llamada de un inspector. Uno de los
ciudadanos mas eminentes de la ciudad, un banquero, llevaba tres dias sin aparecer
por su banco. Su segundo en la direccion le habia telefoneado sin obtener respuesta,
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luego acudio a su casa y llamé a la puerta. Otra vez sin respuesta. De regreso en el
banco, se descubri6 que faltaba una elevada cantidad de dinero: billetes grandes de
dracmas, francos suizos y libras britanicas.

Zannis conocia al inspector, que era joven para el cargo, con ambicién y vanidad
de sobra, con un bigotito pretencioso y un perenne sombrero beige muy caro. Fue a
buscar a Zannis al despacho y lo condujo al barrio mas lujoso, donde, frente a una
espléndida villa —pértico, columnas—, aguardaba un cerrajero.

—Pensé que era mejor llamarlo —dijo el inspector.

No era un barrio en el que uno abriria las puertas a puntapiés. Probablemente
tampoco lo hubieran conseguido. La villa, construida por algin bey turco en el
cambio de siglo, era muy solida y segura.

También el interior era de lo mejor: oscura, silenciosa, perfectamente mantenida
y, como le dict6 a Zannis su olfato, no albergaba ningin cadaver. «Gracias a Dios».
Solo una nota para las criadas, en la cocina. Habia dos mil dracmas para cada una —
mucho dinero, casi doscientos dolares—, gracias por ser tan buenas chicas,
volveremos a vernos algun dia. El dinero habia desaparecido, la casa estaba limpia y
el mobiliario, cubierto con sabanas.

Inspeccionaron las habitaciones y encontraron batiles, pero no equipaje de mano.

—Tiene alguna teoria, sefior? —pregunto el inspector—. ;Quiza ha estado
robando durante afios?

—Todo es posible —dijo Zannis.

Pero él sabia mas; sabia lo que significaba, y cuanto mas pensaba en ello, mas
claro lo tenia. De repente no se encontrd tan bien; sintio una opresion en el pecho. Se
dirigi6 al armario de la cocina, encontr6 un vaso, lo llen6 de agua fria y bebi6 la
mayor parte. Luego encendio6 un cigarrillo. El inspector fue al salén y regres6 con un
cenicero.

Cuando termin6 el cigarrillo, prosiguieron la inspecciéon. No habia pasaportes, ni
libretas de ahorros; una pelota de goma para perros con un cascabel dentro, pero ni
perro ni correa. Sobre un escritorio, fotografias de familia y tres marcos vacios. En el
tocador de la esposa, pafiuelos caros pero ninguna prenda de ropa interior. Vestidos de
moda en el armario y tres perchas vacias.

—NMuy bonitas —dijo el investigador—. Perchas guateadas.

Una agenda en el cajon del escritorio. Paginas cortadas, no arrancadas, desde el
15 de octubre hasta el 5 de noviembre.

—Han sido cuidadosos —observo Zannis—. Probablemente ya tenia reservas de
barco o de hoteles.

—Sospecho que tiene razon, sefior. Sencillamente se han marchado. Han
abandonado la ciudad. Debido al dinero que falta.

—No. Creo que cuando veamos sus cuentas encontraremos que las vaciaron el dia
antes de su marcha. Pero hasta ese dia, todo normal. Este banquero decidio sacar a su
familia de Europa ahora, antes de que ocurra algo mas. Y supuso que ese dinero
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desapareceria. Asi pues, ;por qué no cogerlo? Cuanto mas dinero tiene uno, mas
facilidades para huir.

—¢Adonde cree que han ido?

—Yo diria que los encontraremos en la lista de pasajeros de algtn barco en algin
puerto griego; quiza no aqui, sino en Atenas. En cuanto adonde fueron, cualquiera
sabe. ¢ Argentina? ;Estados Unidos? ; México?

—A cualquier sitio a salvo de los cafionazos. ;Se siente mejor, sefior?

—Si, gracias.

—AQuiza le convenga un dia libre. —Y luego—: ;Qué habra sido del perro?

—~Con las criadas. Podriamos buscar un coche, pero si lo dejaron aparcado en
alguin puerto, es probable que a estas horas lo hayan robado.

El investigador empez6 a apagar las luces.

—Haré constar en el informe que se trata de un desfalco. Y pediré una orden de
busqueda.

—No se puede hacer mucho mas —dijo Zannis.

Cerraron con llave la casa y se encaminaron al coche del inspector. «Este
banquero sabia lo que se avecina», penso Zannis. Conocia a alguien que conocia a
alguien, y le dijeron: «Vete mientras puedas». Y quiza é€l, ella o quienquiera que
fuese, un ser anénimo, no andaba equivocado. «Basta —se dijo Zannis—. Olvidalo,
al menos por hoy».

Pero aquello no lo olvido6 a él, y no acabd aquel dia. Porque, cuando regreso al
despacho, Sibylla le dijo que la telefonista de un hotel de Basilea estaba tratando de
localizarlo.

Asi que Zannis no pudo irse a casa. Esper6 en el despacho, Sibylla se fue a las
cinco y media y Saltiel, una hora mas tarde. El teléfono no soné hasta pasadas las
nueve. En el otro extremo de la linea, «jOiga! jOiga!». La conexién era mala, cargada
de crepitaciones e interferencias, y la voz de la mujer llegaba débil. Zannis se tap6 el
otro oido con la mano y dijo:

—¢Si? ¢Puede oirme?

—Aqui la telefonista del Hotel Mont Blanc, sefior. He mandado a un botones en
busca de la persona que lo llama. Por favor, no se retire.

—De acuerdo.

Tres minutos mas tarde, otra voz distante.

—iOiga! ;Herr Zannis?

La mujer casi gritaba.

—Si.

—Soy Emilia Krebs.

—Hola. ¢Esta usted bien?

—Estoy en Basilea. He venido para llamarlo.
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—Oh.

—Es sobre dos hermanas. Se llaman Rosenblum.

—¢Quiénes?

—Dos hermanas, cuarentonas. Eran bibliotecarias en Berlin. Han...

La linea qued6 muerta. Zannis dijo:

—iOigal! ;Oiga!

Volvieron las interferencias.

—... a Salénica. jOiga!

—La oigo. Si, estoy aqui. ;Qué decia?

—Les di el nombre de usted.

—¢Eso hizo? Ya entiendo.

—:;Han llamado?

Su voz era tensa, apenas la controlaba.

—No, lo siento, no...

De nuevo la linea quedo muerta, y esta vez permanecié asi. Zannis no estaba
seguro de qué hacer. ;Esperar a que se reanudara la conexion? ;O colgar para que la
telefonista pudiera efectuar una nueva llamada? Mir6 el reloj, dejo pasar dos minutos
y luego devolvio el receptor a la horquilla. ;Qué habia hecho Emilia? Estaba claro
que habia enviado a Salénica a unas fugitivas, a dos judias de Berlin. El debia
ayudarlas. «Al menos Emilia pudo haber preguntado». Pero Zannis pens6 que tal vez
le fue imposible. Permaneci6 alli sentado, pensando, mirando por la ventana una
farola de la Via Egnatia. Luego sono el teléfono y él descolgé.

—Aqui la telefonista del Hotel Mont Blanc. Se reanuda su llamada; un mo...

Las interferencias habian empeorado con la nueva conexion. Emilia Krebs grité:

—:Hola? ¢ Herr Zannis?

—Escticheme. —La voz de Zannis era fuerte, su tono de urgencia, y hablé
rapidamente—. No sé quiénes son esas personas, no han establecido contacto
conmigo, pero si lo hacen le enviaré a usted una tarjeta postal. No diré nada especial.
Simplemente, un saludo desde el extranjero.

—Eso significara que han llegado sin novedad.

—Asi sera. Si quiere usted escribirme, compre tabletas de Panadon, la aspirina.
¢Las tienen en Berlin? —SI.

—Disuélvalas en agua fria y escriba con una pluma mojada en esa agua entre las
lineas de una carta. Si recibe una carta de Grecia, planchela, sin excesivo calor, y
aparecera la escritura.

—¢Como ha...?

De nuevo la linea qued6 muerta. Volvi6 a funcionar al cabo de unos segundos,
Zannis dijo «;Hola?» y empez6 a hablar, pero tras un clic se produjo una nueva
conexion. Ahora la voz de una mujer, alguna operadora en algun pais, habl6 en tono
airado en una lengua que Zannis no pudo identificar. Luego, otro clic y la
comunicacion se corto. Esperd en el despacho hasta las diez y media, mirando el
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teléfono, pero el aparato permanecié en silencio.

Nunca sabria de las hermanas, estaba casi seguro. Evidentemente habian salido de
Berlin unos dias antes, tratando de llegar a Salonica, donde Zannis podria ayudarlas a
que viajaran a Turquia, a Palestina o a dondequiera que pudieran colarse. Colarse o
sobornar para tener el paso expedito, porque los fugitivos judios no eran bien
recibidos en ningun lugar del mundo. En ninguno. Y ahora, a pesar de contar en
Berlin con una amiga habil y decidida, las hermanas habian desaparecido. Bien,
ultimamente eso les ocurria a ciertas personas. Y nunca se volvia a saber de ellas.

De nuevo en su piso, Zannis no pudo dormir. Estaba agotado. Habia esperado
morir para el mundo en el instante en que apoyara la cabeza en la almohada. Pero se
equivoco. Se movia y daba vueltas, con la mente disparada. ;Qué le habia ocurrido en
la villa del banquero, aquella opresion en el pecho? Siempre habia gozado de buena
salud, tenia que estar sano, no podia ser de otro modo. Y ahora ;qué? Tal vez eran
solo nervios, o tal vez algo peor. Pero aquello lo habia afectado, tenia que admitirlo:
la invasion era inminente. Aquel banquero se ajustaba a cierto tipo de hombre, un
tipo que Zannis conocia bien. Tenia amigos que sabian cosas, y no se puede planear
una invasion —movilizar soldados, suministrar municién al Ejército, almacenar
material sanitario y todo lo demas— sin que haya gente que lo averigiie. Asi que el
banquero huyd, y huyo a toda prisa. Agarro todo el dinero que pudo y eché a correr.
Sauve qui peut! jSalvese el que pueda! Escribe una nota a las criadas, haz algo con el
perro, cierra la casa y vete. Pobre perro. L.os perros eran muy estimados en Grecia:
amigos fieles, guardianes sin miedo. «Estoy seguro de haber tenido razén en lo del
perro», pensO Zannis, dando la vuelta a la almohada. Las criadas, las «buenas
chicas», cuidarian de él.

Si, los perros guardianes fieles.

Asi, fue Melissa la que lo averiguo, la que lo sinti6 antes que él. Zannis debia
dormitar porque, inmediatamente antes del amanecer, ella grufid; emitié una especie
de grufiido apagado y pensativo: «;qué es esto?». Y Zannis se espabilo.

—Melissa, ;qué ocurre?

Se qued6 parada frente a la ventana, porque habia algo alla fuera, volvio la cabeza
hacia Zannis mientras €l se liberaba de la enmarafiada ropa de cama. Comprobd que
lo que habia atraido la atencion de Melissa eran unas voces que provenian de abajo,
del callejon de Santaroza. Voces agitadas y temerosas. Alguien, al otro lado de la
calle, tenia una ventana abierta y una radio conectada. No se trataba de musica.
Zannis no podia distinguir las palabras, pero si oir el tono de voz, grave y adusto.

Abri6 la ventana. Una de las sefioras que se sentaban a tomar el fresco los dias
soleados se hallaba de pie en la calle, con el chal negro sobre la cabeza y los
hombros, gesticulando mientras hablaba con una vecina.

Zannis se asomo a la ventana, la llamo por su nombre y pregunto:
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—¢Qué esta pasando?
Ella levanto la vista hacia él y dijo:
—Los italianos. Nos han invadido.

Pobre Mussolini.

Valiente cerdo engreido. Pero, tal como él lo veia, un hombre que no podia
desdefiarse. Y sin duda habia sido desdefiado. Lo habian dejado alli, chillando
consignas desde el balcon y agitando en el aire su pufio regordete, mientras ese
taimado de Hitler conquistaba el mundo. Tom6 Austria, Checoslovaquia, Polonia,
Francia, Bélgica, Holanda, Noruega y Dinamarca. jEso era un imperio!

¢Y Mussolini? ;Y su nuevo Imperio Romano? ;Qué gloria habia cosechado? No
mucha. Ocupé Albania, puiblicamente despreciada como «un pufiado de pedruscos».
Y Etiopia. ;Como llamar a eso? ;Un pufiado de barro? Y Libia, jun pufiado de arena?
Ah, si, no se olvide que cuando Hitler invadio Francia, Mussolini se apresurd diez
dias después y tomo... jNiza! Asi que ahora el portero del Hotel Negresco tendria
que inclinarse ante el poderio de Roma.

iJa, ja!

Eso decia el mundo. Pero lo peor que puede uno hacer con un dictador es reirse
de él, porque ese desdén hacia enloquecer a Mussolini. Bien, habia hecho una
exhibicion ante el mundo y habia tomado Grecia. Qué, ;siguen las risas? No le dijo
nada a Hitler, no le pidi6 permiso. Se limit6 a tirar adelante y hacerlo. Y cuando
Hitler se enter6 de la noticia, al amanecer del 28 de octubre, se cuenta que tuvo un
ataque de rabia. Se sabia que era un teppichfresser, un mordedor de alfombras, asi
que probablemente, una vez solo, se puso de rodillas y se dedic6 a dar buenos
bocados a su alfombra favorita.

Zannis conoci6 los detalles de camino al trabajo, por los titulares de los
periodicos en los quioscos, por el periodico que comproé —y que iba leyendo mientras
andaba— y por los comentarios de la gente en la calle. Grecia estaba en guerra y
todos hablaban con todos: aquel dia no habia extrafios. Y menos que nadie lo eran los
soldados, los reservistas movilizados, cientos de ellos, muchos acompafiados de sus
mujeres y sus nifios para que pudieran decirles adios en la estacion. Y aquella mafiana
nadie, en ningun lugar, se lo impidio.

—Ten cuidado, hijo.

—iRecuerda mantener la cabeza baja!

—Arréales una buena patada en el culo de mi parte, jno te olvides!

—¢No necesitaras un poco de dinero extra? ;Unas pocas dracmas?

—Toma un cigarrillo. Ya veo que estas fumando, pero témalo de todas maneras,
para mas tarde.
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Eso era lo que llegaba hasta Zannis, que miraba por encima de su periédico.
Podia muy bien unirse a ellos, pensé, antes de que acabara el dia. En 1934, cuando se
convirtid en inspector, fue automaticamente asignado a la unidad de reserva del
Estado Mayor General en Saldnica. Si Grecia entraba en guerra, el Ejército podia
movilizar a tantos oficiales en la reserva como precisara porque, en un pais pequefio,
todo varon menor de sesenta afios debia estar disponible para el servicio.

Segtn el periddico, se habia celebrado en Atenas una gran cena la noche anterior.
El embajador italiano, el conde Grazzi, invit6 a las personalidades helenas mas
importantes, incluido el general Metaxas. Sentados bajo las banderas cruzadas de
Italia y Grecia, los invitados brindaron «por nuestra amistad eterna con Grecia». El
propio conde Grazzi se puso de pie y propuso el brindis. Luego, todos se fueron a
casa. Pero a las tres de la madrugada, Grazzi se hizo conducir al domicilio del general
Metaxas, quien salié a la puerta en batin. Grazzi presenté un ultimatum: permita que
nuestro ejército penetre en su pais y ocupe las ciudades. La respuesta de Metaxas no
fue complicada: podia verse en lo alto de las portadas de todos los periddicos.

—No.

Cuando Zannis abrio la puerta del despacho, vio que Sibylla estaba haciendo
punto. Trabajaba enfebrecida, moviendo las manos rapidamente, entrechocando las
agujas y con un ovillo de lana gris en el regazo.

—iImagine! Aun no eran las siete y media cuando he ido a la tienda, y habian
vendido toda la lana de color caqui. jHabian abierto a las seis y media!

—¢:Y eso qué sera?

—Un suéter. Puede elegirse entre suéter o calcetines, pero como se me da bien, he
decidido hacer suéteres.

Por todo el pais las mujeres hacian prendas de abrigo para los muchachos griegos
que combatirian en las frias montafias. Era un pais pobre, de menos de ocho millones
de habitantes, y tenian que improvisar. Asi que los dedos de Sibylla volaban, y
cuando sonaba el teléfono sujetaba el receptor entre la barbilla y el hombro, y nunca
perdia una puntada. Lo cual daba lugar, pensé Zannis, a una yuxtaposicion mas bien
curiosa: «¢Y a qué hora ha dicho que fue asesinado?». Clic, clic.

Zannis trat6 de telefonear a Vangelis, pero la linea estaba ocupada, de modo que
levantd la vista hacia Saltiel y dijo:

—¢Y ta, Gabi? ;Te marchas hoy?

—Soy demasiado viejo para combatir. De momento, debo sustituir a un conductor
de ambulancia que se dirige a la frontera con el cuerpo de sanidad. Asi que tengo que
recorrer la ciudad por la noche con una sirena. Eso es lo que hay.

—¢Y por el dia?

—Estaré aqui. ;Y tu qué?

—Espero 6rdenes —respondié Zannis—. Estoy destinado en un grupo de reserva,
en una unidad de comunicaciones, y soy el enlace con un oficial del cuartel general
yugoslavo. Realmente no estoy seguro de lo que eso significa, pero supongo que lo
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averiguaré.

Avanzada la mafiana, consigui6 hablar con Vangelis.

—Estoy a la espera —explic6 Zannis— de una llamada o de un telegrama. Pero
podria recibir la orden de presentarme. Quiza hoy mismo o mafiana.

—¢Ha pensado qué podria hacer si ocuparan la ciudad?

—No, pero supongo que deberia.

—No quisiéramos que se hicieran con los archivos. Si hay ocupacion, usted
tendra que cargar con esa responsabilidad. Recuerde tan solo que si decide trabajar en
la clandestinidad debe ser cuidadoso con su libreta de direcciones. Por si acaso. —
Hizo una pausa y afiadi6—: De momento, ;quién llevara el despacho?

—Saltiel y Sibylla. Trabajan bien.

Vangelis no respondi6é inmediatamente, que era su manera de decir que aquello no
era cierto.

—No estoy seguro de lo que nos aguarda, Costa, pero puedo necesitar que vuelva.
Habra que ver como marchan las cosas.

—Podemos darles una sorpresa.

—SIi, creo que lo haremos. Si no se agotan las municiones.

A media tarde hubo una llamada telefénica para Zannis. No del Estado Mayor
General, sino de Roxanne. Su voz sono vibrante, casi desesperada. Eso era algo
nuevo: se habia comportado con frialdad y compostura desde el primer dia que la
conocio.

—No queria llamarte, pero no sabia qué hacer.

—:Qué ocurre?

—Tengo que ir al aeropuerto, pero no hay manera de encontrar un taxi en toda la
ciudad, y los amigos que tienen coche no contestan al teléfono o estan llevando a
alguien a Atenas o... jlo que sea!

—Roxanne...

—:iQueé?

—Que te calmes.

—Lo siento, acabo de...

—No tiene sentido ir al aeropuerto; todos los vuelos comerciales han sido
cancelados. Estamos en guerra... Los militares lo han ocupado. Ahora, dime dénde
necesitas ir y veré qué puedo hacer.

—Necesito ir al aeropuerto. Por favor.

—¢:Nos vamos a pelear por eso? ;Crees que no te he dicho la verdad?

—Costa, ¢puedes pedir prestado un coche? O conseguir uno de la policia?

Al cabo de un momento, Zannis pregunté en un tono diferente de voz:

—¢:De qué se trata?

—De un favor. Nunca te he pedido un favor, nunca, pero te lo pido ahora. Y parte
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del favor consiste en que no trates de que te lo explique por teléfono, porque tengo
que estar alli cuanto antes.

—Espera. —Se volvio a Saltiel y le dijo—: Gabi, ¢puedo usar tu coche durante
una hora?

Saltiel se lo qued6 mirando. «Yo no le permito a nadie conducir mi coche». —
Bien, imagino que puedes, si lo necesitas.

Estaba claro que aquello no lo hacia feliz.

—¢Oyes eso? —preguntd Zannis, hablando por teléfono.

—Si.

—Te recogeré dentro de diez minutos.

El traslado al aeropuerto, a unos quince kilometros al este de la ciudad, fue
penoso. Convoyes de camiones militares se dirigian al oeste, camino de las carreteras
que conducian a la frontera albanesa. Y dado que era el primer dia de la guerra, los
convoyes militares no veian razon, en aras del interés nacional, para no invadir el
carril contrario. De tal modo que en una ocasion Zannis tuvo que hacer un viraje
brusco y salirse de la carretera, con lo que el Skoda acab6é dando tumbos en un
pedregal. Apretando los dientes, esper6 que un neumatico se reventara o que se
rompiera la ballesta, pero eso sucedio, una y otra vez, solo en su imaginacion. Pero
aun asi la cosa fue bastante mal.

Mientras tanto, Roxanne rompia ocasionalmente su pétreo silencio con
juramentos en inglés, maldito esto, maldito aquello, que soltaba entre dientes cada
vez que los camiones les venian de frente. Por ultimo, respondiendo a una pregunta
no formulada, dijo:

—Puesto que has de saberlo, se trata solo de unos amigos que quieren sacarme de
aqui.

—Tienen que ser unos amigos poderosos si tienen aviones.

—Si, son unos amigos poderosos. Sé que tu los tienes. Bueno, pues yo también.

—FEn ese caso, me alegro por ti.

—Maldita... —y murmurd una silaba.

—:Qué?

—No hagas caso. Limitate a conducir.

Al tomar una curva, se hallaron de pronto frente a un par de camiones cisterna,
uno al lado del otro, haciendo sonar los claxones. Zannis dio un volantazo, la parte
trasera derrap6 y fueron a parar de lado a un campo. El motor se cald. Zannis acciond
el encendido, el Skoda tosié y se puso en marcha. Pero el Ejército no estaba de su
parte. Inmediatamente antes de alcanzar el aeropuerto, un largo convoy lleg6 a toda
velocidad por su derecha, y esta vez estuvieron a punto de no contarlo. El coche se
fue a un lado de la carretera y las piedras golpearon el parabrisas. Los soldados
hicieron gestos de saludo. Roxanne jurd, y Zannis echaba chispas.
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El aeropuerto estaba desierto. La Real Fuerza Aérea Helénica —alrededor de un
centenar de aviones: unos pocos PZL P.24, cazas de fabricacion polaca, y algunos
otros modelos sencillos que habian podido adquirir con los afios— operaban desde
bases situadas al oeste. Un cartel en la puerta del edificio de la terminal anunciaba:
cancelados todos los vuelos, y los tnicos signos de vida se reducian a un grupito de
soldados de guardia y una dotacién reunida junto a su cafion antiaéreo. Habian
encendido una hoguera y asaban un pollo pinchado en una bayoneta.

Roxanne llevaba solo una maletita. Zannis se ofrecio a llevarsela, pero ella no se
lo permiti6. Luego recorrieron el edificio de la terminal, y alli, aparcado en un campo
cubierto de hierbajos, junto a la Unica pista pavimentada, habia un pequefio
monoplano, un Lysander con una escarapela de la RAF en el fuselaje. El piloto,
sentado en el suelo, recostado en la rueda, fumaba un cigarrillo y leia un comic del
Pato Donald. Se puso en pie cuando los vio acercarse y arrojo el cigarrillo. Muy bajo
de estatura, a Zannis no le parecié que tuviera mas de diecisiete afios.

—Lo siento, me he retrasado —dijo Roxanne.

El piloto observd la creciente oscuridad y se acerco a la cabina del observador,
inmediatamente detras de la del piloto: ambas eran abiertas.

—Esta oscureciendo —recordo el piloto—. Seria mejor que nos fuéramos.

Roxanne se volvio hacia Zannis.

—Gracias.

El se la qued6 mirando y, finalmente, le preguntd:

—Te vas a Inglaterra, ¢verdad?

—No, solo a Alejandria. Es muy posible que regrese. Se trata de una simple
precaucion.

—Claro, lo comprendo. —Su voz era inexpresiva y apagada porque estaba
desconsolado—. Ahora —afadié— comprendo.

«¢Y como pude haber sido tan torpe como para no haberlo visto?». El gobierno
britanico no mandaba Lysanders para rescatar a propietarias expatriadas de escuelas
de ballet. Los mandaban para rescatar a espias del servicio secreto.

Los ojos de ella destellaron. Se le acerc6 y hablé con intensidad pero
discretamente, para que el piloto no la oyera:

—No tenia que ver contigo. No tenia que ver contigo.

—No, claro que no.

De pronto lo agarré por la camisa, por debajo del cuello, y lo zarande6. Sus
nudillos eran agudos cuando los presioné contra su pecho. Lo sorprendi6 su fuerza, y
su violencia le choco6: aquella mano, en el pasado, habia sido muy amable con él.

—No tenia que ver contigo.

Los ojos de Roxanne permanecian secos, pero él pudo advertir que estaba al
borde de las lagrimas. Nunca la habia visto asi. Y luego comprendié que la mano que
le aferraba la camisa no lo hacia con ira, sino que trataba furiosa y casi
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inconscientemente de sujetar algo perdido.

El piloto carraspeo.

—Se hace de noche —dijo. Entrelaz6 los dedos, formando un cuenco con las
manos, hizo un gesto con la cabeza en direccion a la cabina del observador y afiadio
—: Vamonos, guapa.

Zannis recorrié con Roxanne los pocos pasos que los separaban del avion. Ella se
volvié a mirarle y luego apoy®é el pie en las manos que la esperaban, y fue impulsada
hacia arriba. Resbal6 por un momento, se le levant6 la falda y mostr6 la parte
posterior de sus muslos. Luego, movio las piernas para introducirlas en la cabina. El
piloto sonri6 a Zannis; una sonrisa infantil que lo hizo parecer incluso menor de los
diecisiete, y dijo:

—No se preocupe, colega, soy bueno en esto.

Alcanzé a Roxanne su maleta, saltdé apoyandose en el carenado de la rueda y se
encaramo a la cabina del piloto. Al cabo de un momento, el motor cobro vida y rugio,
y la hélice empez6 a girar. Zannis observo como el Lysander rodaba por la pista,
luego se elevd y viro al sur, hacia el Egeo, en direccion a Egipto.

De regreso en el despacho, encontré una hoja amarilla de teletipo encima de su
escritorio. De Lazareff, en Sofia.

COSTA: HACEDNOS A TODOS UN FAVOR Y MANDAD A ESOS CABRONES DE VUELTA POR
DONDE HAN VENIDO.

El mensaje estaba en bulgaro, pero Zannis se habia criado en Saldnica, «una
ciudad donde hasta los limpiabotas hablan siete idiomas», por lo que fue capaz de
traducirlo. En una situacion normal, hubiera celebrado el gesto de Lazareff, pero
ahora se limit6 a quedarse sentado, con un humor sombrio y melancolico, mirando la
pared.

Después de reflexionar sobre el tiempo que habian pasado juntos, lleg6 a la
conclusion de que Roxanne no lo habia engafiado, que €l no habia sido el objetivo de
una operacion del espionaje britanico. No podia recordar una sola vez que ella le
hubiera preguntado algo que pudiera relacionarse con el tipo de informaciéon que
buscarian los espias. Asi que, en efecto, aquello no tenia que ver con él. Habia
mantenido una relacion amorosa con una mujer enviada a Salonica por los servicios
secretos britanicos. Luego estalld la guerra, era mas que posible una ocupacion por
una fuerza del Eje, y ellos la habian sacado de alli. O quiza, simplemente, contaba
con amigos bien situados, amigos con poder para organizar el vuelo de un Lysander
de la RAF a Grecia. No, en realidad ella lo confesé. «No tenia que ver contigo».
Tenia que ver con alguien mas. Los alemanes, los italianos, el consul de la Francia de
Vichy. Habia muchas posibilidades.
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¢Deberia decirselo a alguien? ;Qué le diria exactamente? ;Y a quién? ;A Spiraki?
Nunca. ¢ A Vangelis? ¢Por qué? Su trabajo implicaba discrecién, mantener las cosas
en calma. Bien, se lo diria. ¢Y si ella regresaba? Podria ser mas facil si no volvia. Si
lo hacia tendrian que alcanzar algtn tipo de entendimiento. ;O hacer como que no
habia pasado nada? Meneo la cabeza. «Esta guerra... hay que ver lo que hace». La
verdad era que ya echaba de menos a Roxanne. Quiza no estaban enamorados, pero
habian sido amantes apasionados; ella habia sido para él un lugar calido en un mundo
frio. Y ahora tenia que ir al norte y matar italianos, quiza fuera €él quien no regresara.

Sono el teléfono y Saltiel contestd. Dijo «ya» y «muy bien» varias veces, tomé
notas y colgo.

—¢Quién era? —pregunt6 Zannis.

—El secretario del alcalde. —Se alis6 el cabello hacia atras con una mano y
suspir0—. A veces no sé si reir o llorar.

Sibylla levant¢ la vista de su suéter.

—Parece que el alcalde tiene una sobrina, su sobrina favorita, recién casada. Vive
junto a la calle de la Reina Olga.

—Ya sé quién es —dijo Zannis—. Es una chica muy guapa.

—Bien, quiza la haya trastornado la guerra, quiza, no sé, otra cosa. En cualquier
caso, esta tarde fue a dar de comer a su pajaro, un periquito, se dej6 abierta la puerta
de la jaula y €l echo a volar.

Zannis aguardo un momento y luego pregunto:

—¢Y ya esta?

—Si.

Sibylla apart6 la mirada y, mientras empezaba a darle a las agujas, emitié un
ruidito: no era una carcajada sino un bufido.

—¢Es eso verdad? ;No lo estas diciendo para hacer una gracia?

—No. Es la verdad.

Ahora fue Zannis quien resoplo.

—Bien, imagino que deberas llamarla. Y decirle... ;qué? ;Que ponga un anuncio
en el periodico? No podemos salir en su busca.

—Aconséjale que deje la ventana abierta —dijo Sibylla— y también la puerta de
la jaula, y que ponga dentro algo de comer.

Saltiel hizo la llamada, con voz tranquilizadora y compasiva, estuvo conversando
un buen rato. Diez minutos después el teléfono son6 de nuevo y esta vez era el Estado
Mayor General.

20:35. Empez6 a llover suavemente, no un aguacero, lo justo para hacer brillar el
pavimento bajo las farolas. Pero eso significaba que estaria nevando en las montafias.
Zannis esperaba en la esquina de la Via Egnatia, junto al callejon de Santaroza, con
un petate colgando del hombro. El vardari, el viento que soplaba procedente del valle
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del Vardar, cortaba como una navaja, y Zannis se apart6, se puso de cara al puerto y
observé como el faro iluminaba las nubes sobre el mar. Al cabo de un momento
descargaron un trueno y resono en la lejania, hacia el sur.

Habia mantenido una actividad intensa desde que dejo6 el despacho. Tomo un taxi
para regresar al callejon de Santaroza, cogié algo de ropa interior, calcetines y un
suéter, luego saco su vieja pistola de inspector, la misma versién de la Walther PPK
que tenia Saltiel, y una caja de municion. Luego se puso su uniforme de reservista,
parecido al que llevaban los oficiales britanicos, con un correaje Sam Browne
terciado. BuscO y acabd por encontrar en una maleta su gorra de oficial y, con
Melissa a su lado, salio corriendo en busca de otro taxi.

Una vez en casa de su madre, en la parte alta, su talante era tranquilo y decidido:
habia aceptado su destino. Cubrieron de mimos a Melissa, le dieron de comer,
dispusieron su cuenco con agua y su manta, y entregaron a Zannis un paquete
envuelto en periodico —trozos de cordero asado en pan de pita— que €l guardo en su
petate, encima de la pistola y de la ropa interior. Por alguna razon, esto trajo a su
memoria una escena de Homero, un desdibujado recuerdo de la escuela, en la que
uno de los héroes se dispone a ir a la guerra. Probablemente, pensé Zannis, tenia que
ver con el cordero y la pita, aunque eso no encajaba en la historia. Una vez que hubo
asegurado el cierre del petate, su hermano, su madre y su abuela lo abrazaron; luego
su abuela le puso una medalla ortodoxa en la mano.

—Le salvo la vida a tu abuelo —dijo—. Consérvala siempre. ;Me lo prometes,
Constantino?

Se lo prometié. Melissa se sent0 junto a €l, mientras Zannis se despedia, y le
lami6 una oreja. La perra se daba cuenta de lo que ocurria.

En la esquina, Zannis miro su reloj y arrastrd los pies. «Bien —pens6—, si tienes
que ir a la guerra también tendras que despedirte de Via Egnatia». Era una calle
antigua, abierta en el siglo 11 a. C. como calzada militar para el Imperio Romano.
Empezaba como la Via Apia, en Roma, llegaba hasta Brindisi, donde salvaba el
Adriatico hasta la albanesa Durrés, y alli la calzada tomaba el nombre de Via Egnatia.
Discurria hasta Salonica y continuaba hacia el este, para alcanzar Bizancio-
Constantinopla. De modo que unia las dos mitades del Imperio Bizantino, la catdlica
romana e italica al oeste, y la ortodoxa y griega al este. Mil seiscientos afios de
calzada, hasta que los turcos ganaron una guerra.

Zannis encendi6 un cigarrillo, volvié a mirar el reloj y luego vio un par de faros
acercarse a él por la calle. Un coche del Estado Mayor, de fabricacion francesa, viejo
y cuadrado, una reliquia, con un banderin blanquiazul tremolando en la antena.
Cuando el coche se detuvo ante él, un capitan, que ocupaba el asiento del pasajero,
abrio la portezuela posterior desde dentro.

—Teniente Zannis... —dijo.
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Zannis salud6 y monto. Otros dos hombres acomodados en el asiento trasero se
movieron para dejarle sitio. El vehiculo estaba lleno de humo, y la lluvia goteaba por
un rasgon de la capota.

El conductor tuvo que emplearse a fondo para circular por las oscuras carreteras
de montafia, con el limpiaparabrisas barriendo el cristal. Dijo ser empleado de la
compafiia de teléfonos en Salénica, como supervisor de mantenimiento, «pero pasé
afios trabajando en las lineas, en subcentrales y en todo el sistema». Los otros dos
hombres se limitaron a dar sus nombres y, todavia civiles, le estrecharon la mano,
aunque ellos eran sargentos y Zannis, que habia sido destinado a una unidad de
reservistas, era teniente. El capitan era un verdadero capitan, en servicio activo, de
aspecto muy elegante con su uniforme, su bigotito y sus gafas.

—FEstoy destinado en comunicaciones —explico—, comunicaciones de todas
clases. —Y no dijo mas.

Durante un rato las carreteras de montafia permanecieron desiertas, pero luego, al
ascender por un tramo empinado que giraba bruscamente a la derecha, se encontraron
detras de un camion militar. Los faros revelaron la presencia de soldados con fusiles
entre las rodillas, sentados en dos bancos dispuestos a lo largo de la caja del camion.
Uno de ellos agito el brazo a modo de saludo.

—FEvzones —dijo el capitan.

Tiradores de primera. Sus uniformes de gala —faldellin blanco y gorro con borla
— derivaban de los kleftes que lucharon contra los turcos. Una vez que cambiaban los
uniformes de gala por los tradicionales de campafia, los evzones eran las unidades de
combate de élite del Ejército.

—No creo —aiiadio el capitan— que los italianos se pongan contentos cuando los
vean llegar.

—Yo fui uno de ellos —dijo el hombre que estaba junto a Zannis. En la
cuarentena avanzada, habia servido en el Ejército como radiotelegrafista—. Pero fue
hace afios. Ahora trabajo en una farmacia.

La curva de la carretera parecia continuar indefinidamente, con paredes de piedra
a pico alzandose sobre ellos, con su silueta recortada en el cielo nocturno. Cuando
por fin la carretera se hizo recta, el conductor se paso al carril izquierdo y traté de
rebasar el lento camion. Metro a metro, el automovil ganaba terreno.

—:Podemos hacer esto? —pregunto el capitan.

—Skata —dijo el conductor—. Si piso mas el acelerador, el pie me va a llegar al
suelo.

Cuando llegaron a la altura de la cabina del camion, su conductor bajo el cristal
de la ventanilla, se volvio y les sonrio, sac6 la mano y les indic6 que pasaran con
cOomica impaciencia: mas aprisa, mas aprisa. Zannis observaba el horizonte en busca
de faros que avanzaran hacia ellos, pero no los habia.
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—Una carrera de caracoles —dijo el hombre junto a Zannis.

El conductor del camién se asomo a la ventanilla y grito.

El capitan pregunto:

—¢Qué ha dicho?

—Moved el culo —aclar6 Zannis.

El capitan se echo a reir.

—Pobre cacharro. Hizo la guerra en Francia.

Pasaron otra curva antes de regresar finalmente al carril derecho.

—¢Puede usted decirnos adonde vamos? —pregunt6 Zannis.

—No puedo estar seguro. Ahora mismo se supone que nuestra base esta en
Trikkala, pero eso puede cambiar. A las cinco de esta tarde, los italianos —la
Division de los Alpini, las tropas de montafia— han avanzado mas de quince
kilometros en territorio griego. Se dirigen a Jannina, apoyados por una columna de
carros. Es el centro de un ataque en tres direcciones que cortara la unica linea de
ferrocarril y las dos carreteras principales. Si lo consiguen, no llegaran refuerzos
desde Macedonia. Claro que es el plan que uno disefaria en la academia militar. —
Hizo una pausa mientras el coche derrapaba y el conductor juraba y se peleaba con el
volante. Cuando el vehiculo se estabilizo, el capitan dijo—: De todos modos, dudo
que lleguen a Jannina, y es probable que no alcancen Trikkala.

—¢Por qué no? —pregunto el radiotelegrafista.

—Oh... Digamos que sabiamos que venian. No cuando, pero si por donde y
como. Asi que preparamos... algunas cosas.

El silencio que sigui6 a esa afirmacién fue como de agradecimiento. El
radiotelegrafista murmuro:

—Humm —Ilo que significaba algo asi como «esa es la manera de hacer las
cosas». Luego dijo—: Jodidos tnakaronades.

Era la forma despectiva para designar a los italianos. Los despreciaban. Era como
si sus antiguos enemigos —bulgaros, albaneses y turcos— fueran por lo menos
adversarios serios, mientras que un ataque de Italia solo merecia desdén. En agosto,
frente a la isla de Tefios, un submarino italiano habia torpedeado el crucero Helle, en
puerto, a plena vista de las gentes de la isla, y durante una fiesta religiosa. Eso se
consider6 mas una cobardia que una agresion, un ataque de los catdlicos a una
festividad ortodoxa, y por tanto algo especialmente deshonroso. No era que los
italianos no les hubieran desagradado antes de eso. Les desagradaban desde hacia
siglos.

Unos minutos mas tarde, el conductor detuvo el coche —no habia ningtn sitio
donde hacerse a un lado— y, uno junto a otro, todos orinaron hacia el precipicio.
Habia mucha distancia hasta abajo, segun vio Zannis. Mucha, mucha distancia.
Mientras se abrochaba la bragueta, el camion que transportaba a los evzones llegé con
el motor resoplando. Cuando el conductor vio el coche del Estado Mayor, lo rebasé
describiendo una curva y, al pasar al lado de los hombres de pie en el borde del

www.lectulandia.com - Pagina 55



precipicio y al observar en qué se ocupaban, dio un golpe al claxon que retumbg en la
ladera. Luego los soldados, conforme su camion se alejaba ruidosamente, les
dirigieron una variedad de sugerencias e insultos, todos ellos obscenos.

El conductor, que se hallaba junto a Zannis, solt6 un juramento y afiadio:

—Ahora tendré que pasarles otra vez.

—Oh, bueno —coment6 el capitan, dandose un par de sacudidas—, cosas de la
guerra.
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UNA PUERTA TRASERA AL INFIERNO

Pobre Mussolini.

El, como todo el mundo en Europa que fuera al cine, habia visto los Noticiarios
Pathé. Primero un titulo relampagueaba sobre una pantalla negra: ;ALEMANIA INVADE
POLONIA! Seguian filmaciones de combates, los panzer de la Wehrmacht cargando a
través de la estepa polaca, acompafiados de musica grave y dramatica. Musica
pesada. Y las palabras de un narrador con una voz profunda, teatral. El efecto era
poderoso: aqui se estaba haciendo Historia, ante vuestros propios 0jos.

Mussolini lo odiaba; no podia quitarse esas imagenes de la mente. Tenia la
sensacion de que todo cuanto hiciera parecer poderoso a Hitler lo empequefiecia a €l,
pero quince meses mas tarde llegd la ocasion de poner las cosas en su sitio: estaba
mas que harto de que se le hiciera mofa como conquistador de... {Niza! Ahora habia
mostrado al mundo quién era quién y qué era qué. Porque €l tenia sus propios carros
de combate, una formacion acorazada conocida como la Division blindada Centauro,
asi llamada por la mitica figura griega del centauro, medio hombre, medio caballo. Se
representaba siempre con el torso humano y la parte posterior equina, aunque habia
quienes sugerian que, en el caso del ejército de Mussolini, debia ser al contrario.
Mussolini recorria a zancadas las estancias de su palacio de Roma y le daba vueltas al
asunto. ¢Era la guerra relampago, la blitzkrieg, una exclusiva de Adolf Hitler? jNo lo
era! Irrumpiria en Grecia como los panzer de Hitler lo habian hecho en Polonia. Y sus
generales, cuya politica coincidia puntualmente con la suya, lo alentaban. Los
Centauri aplastarian los vifiedos y los olivares de Grecia. Nada podria detenerlos,
porque el ejército griego no tenia un solo carro de combate, ni uno. jJa! jLos
machacaria!

Pero eso no iba a suceder. El problema era la orografia de la Grecia del norte:
cordilleras y montafias con picos abruptos; después de todo, aquello eran los
Balcanes, y balkan significa «montafia» en turco. Asi que Mussolini deberia atacar
los angostos valles una vez que los Alpini ocupasen las alturas. Lo cual pudo haberse
llevado a cabo, pero alli estaban los evzones, un regimiento de los cuales se oponia a
la Division de los Alpini.

Los griegos, al contrario de lo que esperaban los italianos, luchaban a muerte.

Les costé terribles bajas, pero derrotaron a los Alpini, que se dispersaron y
huyeron hacia la frontera albanesa. Ahora los griegos dominaban las montafias, y
cuando los Centauri llegaron rugiendo a los valles, ocurrieron dos cosas. La primera,
que muchos de los carros se metieron en una enorme zanja que habia sido excavada
en su camino, a menudo cerrandoles el paso; y la segunda, que los que escaparon de
la zanja fueron bombardeados por la artilleria de montafia, con cafiones cortos
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provistos de grandes ruedas. Esos cafiones, con su correspondiente municion, habian
sido llevados a lo alto de las montafias en mulos y cuando los mulos se derrumbaban
y morian de agotamiento, por hombres.

Cuando finalizaba la primera semana de noviembre, estaba claro que la invasion
italiana habia sido frenada. Mussolini mont6 en cdlera, relevo a los generales. En
esto, los refuerzos griegos llegaron a las aldeas de montafia, y empez6 a nevar. Por
primera vez el imparable Eje habia sido detenido. Y a ello la prensa mundial le presto
atencion: titulares en primera plana por doquier en Europa. Lo cual incluia a Berlin,
donde esos acontecimientos se veian, por decirlo suavemente, con considerable
irritacion. El pobre Mussolini habia sido humillado una vez mas, y ahora el ejército
griego estaba a punto de penetrar en Albania.

En Trikkala, una antigua y pequena ciudad atravesada por un rio, los picos
coronados de nieve de las montafias del Pindo eran visibles cuando salia el sol. Lo
cual, afortunadamente, no sucedi6 la primera semana de noviembre. El cielo
permanecio cubierto, y los pilotos de los bombarderos italianos se dedicaban a jugar a
las cartas en sus aerodromos de Albania.

Al menos la unidad de Zannis estaba bajo techo, pues se instalo en la escuela
local, junto a los demas reservistas. Empujaron los pupitres contra la pared para
dormir en el suelo. Secos, pero aburridos. Cada miembro de la unidad habia sido
dotado para la guerra con una manta, un casco y un fusil francés Lebel, fabricado en
1917. El capitan se llevo aparte a Zannis y le pregunto:

—:Ha disparado alguna vez uno de esos?

—No, nunca.

—Mal asunto. Le convendria practicar, pero no podemos malgastar la municion.
—Introdujo un proyectil, accioné el cerrojo y tendi6 el arma a Zannis—. Tiene
capacidad para tres balas. Usted corre el cerrojo, mira por el alza, encuentra un
italiano y aprieta el gatillo. No es complicado.

Aquella primera semana habia poco que hacer. El Estado Mayor General tenia su
base en Atenas, con una posicion adelantada en Jannina. Pero si las cosas iban mal en
Jannina ellos tendrian que servir como estaciéon de enlace, tomar la informacion que
llegara por teléfono —Ilas lineas terminaban en Trikkala— y transmitirla a los
oficiales del frente por radiotelegrafia.

—Somos simplemente una unidad de reserva —dijo el capitin—. Y esperemos
seguir siéndolo.

El oficial de enlace con el Estado Mayor General yugoslavo, al parecer aun
trataba de alcanzar Trikkala. Alli, si es que llegaba, podria afiadirse a la unidad que
estaba a la espera. Yugoslavia no habia entrado en guerra. Griegos y serbios habian
sido aliados en la primera guerra balcanica de 1912, y de nuevo en las campafias
balcanicas contra Alemania, Bulgaria y Turquia en la guerra de 1914, y cada uno
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manifestaba gran respeto por la capacidad del otro en el campo de batalla. Ahora, si
Yugoslavia atacaba a Mussolini, estaba claro que Hitler atacaria Yugoslavia, de modo
que Belgrado permanecia en alerta, pero el ejército no habia sido movilizado.

Mientras tanto, aguardaban. Por la mafiana temprano, Spyro, el farmacéutico
convertido en radiotelegrafista, se sentaba a una mesa de maestro y tecleaba un
mensaje. Le habian ordenado que asi lo hiciera, para practicar a diario, y enviar un
mensaje cada mafiana, a fin de asegurarse de que el sistema funcionaba. Mientras
Zannis observaba, el otro enviaba y recibia, mientras llevaba un registro en un trozo
de papel. Un dia, tras quitarse los auriculares, Spyro sonreia:

—¢Qué ocurre? —pregunto6 Zannis.

—Ese tipo de Metsovon... —Alargé el papel a Zannis—. Eche un vistazo.

TRIKKALA INFORMA 9 NOVIEMBRE.

¢POR QUE ME MANDA MENSAJES?

ME HAN ORDENADO ENVIAR UNO DIARIO.
¢NO SABE QUE AQUI ESTAMOS OCUPADOS?
TENGO QUE CUMPLIR ORDENES.

¢QUE CLASE DE HOMBRE ES USTED?

UN SOLDADO.

ENTONCES VENGA AQUI Y COMBATA.

ESO ME VENDRIA BIEN.

ESPERAMOS VERLE POR AQUI.

Llovia todos los dias y todos los dias atravesaban Trikkala largas filas de
italianos, camino de un campamento de prisioneros de guerra situado en algun lugar
al sur de la ciudad. Zannis no pudo evitar compadecerlos, helados, empapados y
abatidos, cabizbajos mientras pasaban, caminando con dificultad, frente a la escuela.
Cuando aparecian las columnas, los reservistas sacaban comida o cigarrillos, lo que
pudieran guardar, para los agotados soldados griegos que custodiaban a los
prisioneros.

Avanzada la tarde, Zannis camino junto a uno de los soldados y le dio una
chocolatina que habia comprado.

—¢Qué tal por ahi arriba? —pregunto.

—Tratamos de no congelarnos —respondio el otro—. Se ha llegado a un punto en
que combatir es un alivio.

—¢Muchos combates?

—Depende. En ocasiones avanzamos y ellos retroceden. De vez en cuando
deciden combatir pero, como puede ver, casi siempre se limitan a rendirse. Arrojan
sus fusiles y gritan: «jBella Grecia! jBella Grecia!». Cuando dijo eso, uno de los
prisioneros se volvio y se lo qued6 mirando.

—c¢Hermosa Grecia?

El soldado se encogi6 de hombros y se ajusto la correa del fusil al hombro.

—Eso es lo que dicen.
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—¢Y qué quieren decir? ;Que Grecia es hermosa, que les gusta mucho y que
nunca quisieron luchar contra nosotros?

—AQuiza. Pero entonces ¢por qué han venido a jodernos?

—Los mand6 Mussolini.

El soldado asinti6 y dijo:

—Pues que lo jodan a él también. —Siguié marchando, arrojo el envoltorio de su
chocolatina y empez6 a comérselo despacio. Cuando lo hubo terminado se volvid, le
hizo una sefial de despedida a Zannis y grit6—: jGracias!

La segunda semana de noviembre, las fuerzas griegas habian cruzado la frontera
albanesa y tomado la importante ciudad de Koritsa, varias aldeas y el puerto de Santi
Quaranta, lo cual significaba que sus aliados britanicos podian reabastecer a los
griegos de manera mas eficaz. Al comienzo de la guerra, tenian que llevar sus barcos
al puerto del Pireo. El martes de aquella semana, se dejo caer por alli el oficial de
enlace yugoslavo. Lo acompafiaba un cabo que cargaba con su petate y, ademas, con
una maleta metalica como las utilizadas para transportar un radiotelégrafo. Los dos
hombres estaban en la puerta de la escuela, empapados.

—A ver si encontramos una taberna —propuso Zannis al oficial—. Su cabo puede
instalarse arriba.

Zannis lo llevo hacia la calle principal, con una tela impermeable echada sobre la
cabeza y los hombros. Los reservistas habian descubierto que sus capotes, una vez
empapados, nunca se secaban, de modo que recurrian a lo que tenian a mano, y
recorrian Trikkala como monjes con habitos verdes.

—Me llamo Pavlic —se presento el oficial—. Capitan Pavlic. De la reserva.

—Costa Zannis. Oficialmente, teniente Zannis.

Se estrecharon las manos torpemente mientras caminaban. Zannis pens6 que
Pavlic era unos pocos afios mayor que €l. Tenia el rostro curtido, el cabello color
arena y los ojos pequefios, con profundas patas de gallo, como si hubiera pasado la
vida en el mar, como perpetuo vigia.

—Su griego es muy bueno —observo Zannis.

—Tiene que serlo. Me crié aqui, en Volos. Mi madre era medio griega y mi padre
trabajaba para la familia de ella. Supongo que por eso me han destinado aqui. —
Anduvieron un trecho, y luego Pavlic dijo—: Perdone, hablando de todo, que haya
tardado tanto. Yo iba en un mercante britanico y sufrimos una averia. Hubo que ir a
puerto para repararlo.

—No se ha perdido nada. Aqui apenas pasa nada.

—De todos modos debo informar a diario. Tenemos a otro oficial en Jannina, y es
un pez gordo, un coronel, adscrito a su Cuartel General en Atenas. Por supuesto que
todo son formalidades, a menos que nos movilicemos. Y, créame, no vamos a hacer
semejante cosa.
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En la taberna, las mesas de tablas sin pulir estaban atestadas de hombres de la
localidad y de reservistas, el aire era denso a causa del humo de los cigarrillos y del
olor a la retsina derramada, un fuego de sarmientos himedos crujia y chisporroteaba
en una chimenea de ceramica. No daba mucho calor, pero hacia mucho ruido, y a su
manera procuraba comodidad. El mozo que servia las bebidas los vio de pie, corrio
hacia ellos y les dijo:

—Busquen un sitio donde sentarse.

Pero no habia mesa disponible, de modo que se acodaron en la barra. Zannis pidio
dos retsinas.

—Aqui la retsina es buena —dijo—. Casera.

Cuando llegaron los vasos de vino, Zannis levant6 su vaso.

—A su salud.

—A la suya. —Cuando hubo bebido un sorbo, Pavlic afiadi6—: Tiene razon, es
buena. ;De donde es usted?

—De Salodnica. Soy policia alli.

—iNo!

—:No le gusta la policia?

—Diablo, no es eso. Es que yo también lo soy.

—Usted? ;De veras? ;Donde?

—En Zagreb.

—Skata! ;Qué coincidencia!

—Quiza su Estado Mayor General lo hizo adrede.

—Oh, si, seguro que tiene razén. Uno puede fiarse de un policia.

Pavlic compuso una sonrisa irénica y dijo:

—La mayor parte del tiempo.

Zannis se echo a reir y admitio:

—Hacemos lo que tenemos que hacer, es verdad. ¢Es usted detective en Zagreb?

—Lo fui durante veinte afios, y espero que usted lo sepa todo acerca de eso. Pero
ahora, desde hace un afio o asi, me encargo de los coches, en el parque movil.

—¢:Lo prefiere?

—FEn absoluto. Fue, como lo diria, un traslado politico. Ciertas personas
convencieron a los responsables del departamento, el comisario y sus amigos en el
ayuntamiento.

Tales cosas sucedian en todas las épocas, pero Zannis no pudo evitar sorprenderse
de lo que acababa de oir.

—¢:Los sobornaron?

—No, no los sobornaron. ¢Los intimidaron? ;Los persuadieron? Cualquiera lo
sabe. Yo no. Lo que sucedi6 fue que no cedi. De hecho, atin trabajé mas duramente,
investigando ciertos delitos. Delitos cometidos por los ustashi, los fascistas croatas,
muy amigos de Mussolini. Reciben dinero de él. Quiza usted esté enterado de eso.

—No, no lo estoy, pero no me sorprende.
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—Por supuesto que ellos se consideran patriotas, luchadores por la independencia
de Croacia (cantan sobre ella en los bares), pero de hecho son terroristas nazis. Y
cuando se informaba de que habian dado una paliza a alguien, o quemado su casa, o
lo habian asesinado delante de su familia (su método favorito, dicho sea de paso), yo
iba tras ellos. Los cazaba. No porque fueran a la carcel, que no iban, sino porque era
una cuestién de honor para mi. Y no solo para mi. Eramos muchos.

El rostro de Zannis reflejo lo que sentia: desagrado. Tras una pausa, dijo:

—Podria haber sido peor.

—Es cierto. Tengo suerte de estar vivo. Pero ya sabe como van las cosas: uno no
puede tomar eso en cuenta cuando uno hace lo que hacemos nosotros.

—No, no se puede. Al menos yo no puedo. Supongo que soy un fatalista.

Zannis apuro su retsina, llamo la atencion de la mujer tras la barra, alz6 su vaso
vacio y lo agit6. La mujer se apresurd a servir otros dos vinos. Pavlic hizo amago de
pagar, pero Zannis se lo impidio y lanz6 unas monedas sobre la barra.

—Aqui, en la pintoresca Trikkala, el anfitrion soy yo.

—Muy bien. La proxima me toca a mi. —Pavlic levantd su vaso hacia Zannis,
bebid, ech6 mano a un bolsillo de su guerrera y saco un paquete de cigarrillos—.
¢Fuma? Tome uno de estos.

En el paquete, un marinero con barba miraba a través de un salvavidas.

—Players —ley6 Zannis—. ;Ingleses?

—Si. Los consegui en el mercante. —Pavlic prendié sus cigarrillos con un
encendedor de acero—. ;A qué se dedica en Saldnica?

—Llevo una pequefia oficina en la que nos encargamos de... casos especiales.
Nos ocupamos de los ricos y poderosos, de los extranjeros, de los diplomaticos... De
todo lo que es demasiado delicado para las investigaciones habituales. Informo a mi
jefe superior, que se ha convertido en un buen amigo mio desde hace tiempo.

—Qué suerte.

—Si.

—Pero ustedes tienen algo similar a los ustashi: 1os de la ORMI... Solian trabajar
juntos, si estoy bien informado. La Organizacion Revolucionaria Macedonia del
Interior, ¢no?

—Eso es. Y se fundé en Salénica el siglo pasado. Son macedonios eslavos,
bulgaros en su mayoria, que quieren una Macedonia separada de Grecia. Pero gracias
a Dios llevan unos afios quietos.

—NMejor..., especialmente para sus judios de Salonica. Porque nuestros judios, en
Zagreb, encabezan la lista de los ustashi. Querrian cargarse a los serbios y a los
croatas que se les oponen, pero con quienes realmente la tienen tomada es con los
judios. Si alguna vez los ustashi se hicieran con el control de la ciudad, bueno...

Zannis oy6 las palabras nuestros judios como si Pavlic les hubiera dado énfasis.
Por alguna razon, cruzé por su mente una imagen fugaz de Emilia Krebs.

—FEso no sucedera en Salonica. Ni con la ORMI ni con nadie.
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—Lo que les estan haciendo en Alemania es una jodida vergiienza. Y la policia
quieta, mirando. —EI rostro de Pavlic reflejaba ira, con su corazén de policia
ofendido por la idea de que se permitiera a los criminales hacer lo que les viniera en
gana—. Politica... —concluy6, como si la palabra fuera un juramento.

Permanecieron en silencio un rato, tomando sus vinos y fumando sus cigarrillos
ingleses. Luego, Pavlic hizo una sefia con la cabeza en direccion a la ventana y dijo:

—De todos modos hay alguna buena noticia.

A través del cristal empafiado, al otro lado de las moscas muertas en el alféizar,
Zannis vio que la calle mojada frente a la taberna desprendia vapor.

—Por fin. Ha llovido dias enteros.

Pavlic apago el cigarrillo, dispuesto a abandonar la taberna.

—Una vez que mi cabo ponga el radiotransmisor en funcionamiento, anunciaré a
los de Belgrado: «Pavlic informando: Ha salido el sol». Zannis sonri6 mientras seguia
a Pavlic afuera. El capitan se detuvo un momento y cerré los ojos al tiempo que
levantaba el rostro hacia el sol.

—Por cierto, me llamo Marko.

—Costa.

Y emprendieron el regreso a la escuela.

Los oficiales ponian su mejor empefio en tener ocupados a los reservistas —
gimnasia, instruccioén, todo lo que se les pudiera ocurrir—, pero los soldados tenian
que esperar alli hasta que fueran necesarios; su tarea consistia en esperar, y asi el
tiempo pasaba muy despacio. Por la noche, cuando el frio del suelo del aula
traspasaba su manta, a Zannis le resultaba dificil dormir. Pensaba en Roxanne, y
revivia algunos de sus momentos mas calidos juntos: el aspecto de su rostro cuando
alcanzaban el climax; las veces en que ella pensaba en algo que de modo particular la
excitaba. O quiza tales ideas se le ocurrian a Roxanne cuando estaba ensimismada,
perdida en sus fantasias, y las experimentaba cuando tenia ocasién. Eso era cierto en
su caso, asi que, probablemente, también era cierto en el de ella.

Pero con hombres roncando a ambos lados, las fantasias de esa clase no
conducian a ningun lado. En lugar de eso, su mente retrocedia a su vida reciente en
Salonica, que ahora le parecia distante, remota. En ocasiones recordaba a aquel
agente aleman; mas a menudo, a Emilia Krebs y a los dos nifios. Pero, mas a menudo
aun, a las hermanas Rosenblum, de las que habia tenido noticia durante la
desesperante e intermitente llamada telefénica desde Suiza. Supuso que se trataba de
dos hermanas solteras: mayores y bibliotecarias. Indefensas, vulnerables, intentando
encontrar su camino alguna noche oscura en Budapest o dondequiera que hubieran
ido a parar. Sin la menor capacidad para desenvolverse en la vida clandestina, con
patrullas fronterizas, redadas de la policia, informadores o ciudadanos fascistas que
reconocian a un judio nada mas verlo, con independencia de la calidad de sus
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documentos falsos.

¢Hubiera podido ayudarlas? ;Como? Estaba completamente seguro de que Emilia
Krebs no se detendria en lo que estaba haciendo: Alemania era ahora la verdadera
esencia del infierno: un tormento continuo, sin escapatoria. Y sus fugitivos serian
capturados por la maquina construida para cazarlos. Una y otra vez. Este pensamiento
le cal6 hondo, y no podia dejar de darle vueltas.

La poblacion militar de Trikkala empez6 a disminuir a medida que los reservistas
eran enviados al combate para reemplazar a los muertos y heridos. Pavlic y Zannis
trabajaban juntos, el segundo como encargado de recibir del capitan informes sobre la
situacion, que entregaba a Pavlic para, una vez traducidos, transmitirlos al Estado
Mayor General yugoslavo. De vez en cuando Pavlic queria saber mas, y a veces
Zannis acudia al capitan y le pedia mas, y a veces se le suministraban aclaraciones o
ampliaciones. La mayor parte de los informes incluian las cifras diarias —enemigos
muertos, heridos y capturados— y los nombres —aldeas, rios y posiciones tomadas o
abandonadas—, a medida que la infanteria griega avanzaba por las montafias de
Albania cubiertas de nieve. Los yugoslavos leian los informes, pero no era necesario
su apoyo, de modo que no hacian nada. La ayuda a los griegos procedia de sus
aliados britanicos.

Un oficial superior, por ejemplo, aparecié con un camién una mafiana, un camion
con un monton de cajas de madera. Con un aspecto que se aproximaba al de quien
actia en un escenario, a ese oficial, que se mantenia tieso como una baqueta y llevaba
un espléndido mostacho propio de los militares de caballeria, solo le faltaba el
monoculo. Unos cuarenta reservistas, entre ellos Zannis, se organizaron para trasladar
la carga del camion hasta una aldea a unos kilémetros del frente. Los reservistas
permanecian ante la escuela mientras el oficial britanico se dirigia a ellos en griego
clasico: Shakespeare dando un discurso a un peloton de zapadores del East London.
Pero nadie sonrio.

—Soldados —dijo el oficial, con un volumen de voz adecuado para una plaza de
armas—, estas cajas son importantes. Contienen fusiles anticarro, ametralladoras del
cincuenta y cinco, con tripodes, accionadas por un solo soldado, como las Bren. Las
cajas cuadradas contienen municion anticarro, y ustedes las transportaran por turnos,
porque son pesadas.

Habia dos camiones para los reservistas, y consiguieron avanzar hacia el norte,
siguiendo pistas de tierra surcadas de roderas pero, con la altitud, la nieve se hizo mas
profunda y pronto tuvieron que pasar mas tiempo empujando sus vehiculos que
viajando en ellos. Asi que a descargar las cajas y echar a andar. Lo cual fue muy
fatigoso en medio de la nieve. Zannis sudd y luego tuvo escalofrios cuando el sudor
se le secaba por efecto del aire gélido de la montafia. Un reservista se torcio un
tobillo, otro sentia dolores en el pecho: realmente ninguno de ellos estaba en forma
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para combatir.

Cuando oscurecio, Zannis se envolvio en su manta y en su capote impermeable y
durmio sobre la nieve. El viento silbo entre los arboles toda la noche, y cuando el frio
lo despertd, oyo lobos en la distancia. Por la mafiana estaba agotado y necesito de
toda su fuerza de voluntad para continuar caminando. Spyro, el exfarmacéutico, dijo:

—No sé cuanto tiempo mas podré hacer esto.

Luego volvio a agarrar el asa de cuerda de su lado de la caja y ambos avanzaron
pesadamente. Sobre ellos, muy arriba, un aguila volaba en circulos en el cielo gris.

Llegaron a la aldea a ultima hora de la tarde, y alli los soldados de las posiciones
avanzadas se hicieron cargo de los fusiles anticarro y del resto del envio. Cuando la
pequefia aglomeracion de casas se hizo visible, aparecieron los perros —«Los primos
de Melissa», pensO Zannis— ladrando y amenazando, hasta que un penetrante silbato
los devolvio a sus casas al trote. Cuando la columna lleg6 al centro de la aldea, los
reservistas guardaron silencio. El aljibe de la aldea, que podia llevar alli mil afios, ya
no estaba: quedaban restos de mamposteria, piedras rotas y ennegrecidas, pero eso
era todo. Y las casas a los lados del aljibe estaban en ruinas.

—Fue una bomba —decian los aldeanos.

Habian visto los aviones por encima de ellos: uno descendio hacia la aldea y solto
una bomba. La observaron mientras caia. Mat6 a dos mujeres, un nifio y una cabra, e
hizo saltar el aljibe por los aires.

—:Por qué? —preguntaban los aldeanos—. ;Por qué nos han hecho esto a
nosotros?

A finales de octubre, cuando la guerra llegé a Trikkala, Behar la vio como una
oportunidad. Era albanés, su familia llevaba viviendo en Trikkala desde los tiempos
de los turcos otomanos, pero €l no era menos albanés por eso. De veinticinco afios de
edad al empezar la guerra, Behar era ladron desde los catorce. No es que fuera muy
bueno, vamos, que no lo era. Siendo adolescente habia pasado unos meses en el
calabozo por robar una radio, y mas tarde cumplié un afio de carcel por tratar de
vender neumaticos robados, por cuenta de un hombre llamado Pappou. Este nombre
significaba «abuelo», un mote, no tanto porque fuera viejo y canoso, sino porque
habia sido un delincuente durante mucho tiempo, y la gente le tenia tanto miedo que
habia aceptado ese sobrenombre como sefial de respeto. En ocasiones Pappou, como
un abuelo, ayudaba a su pequefia «familia» de Trikkala: les daba algo que vender y
les permitia quedarse con algo del dinero. Asi que para Behar era mejor estar a bien
con Pappou.

Con la guerra, y con los soldados en Trikkala, Behar pens6 que podria prosperar.
Aquella gente procedia de ciudades del sur. Para Behar tenian aspecto de ricos, y los
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ricos gastan a manos llenas: quiza les gustaria una chica guapa para que les diera
calor, o un poco de hachis. Se decia que iban a liberar Albania de los italianos, pero
Behar nunca habia estado en Albania y no le preocupaba lo mas minimo quién
mandara alli. No, lo que le importaba a Behar era que aquella gente pudiera desear
cosas 0, si no las deseaba, que pudiera desprenderse de lo que tenia: relojes de
pulsera, por ejemplo, o fusiles. De una u otra manera, Behar iba a sacarles el dinero.

Pero los soldados no eran objetivos tan faciles; iban siempre juntos, no pasaban
borrachos por un callejéon —al menos no por los callejones donde él los buscaba— y
visitaban el burdel cuando querian chicas. Al cabo de unos dias, Behar empez6 a
desesperarse: la guerra no iba a depararle ninguna oportunidad.

Pero entonces, en la segunda semana de la guerra, Pappou acudi6 en su ayuda.
Behar vivia en una casucha en el extremo del pueblo, con su madre y dos hermanas.
Nunca habia suficiente lefia para la estufa, de modo que se helaban en invierno y
aguardaban ansiosamente la primavera. Una tarde, cuando estaba tumbado en su
catre, llegé un chico con un mensaje: debia ir a ver a Pappou al dia siguiente. A las
dos, dijo el chico, en la barberia que regentaba Pappou, y en cuya trastienda hacia
negocios.

Behar estaba emocionado. Se encamind hacia la casa de su hermano mayor, que
tenia una navaja, y alli se afeité la cara, dolorosamente, utilizando solo agua fria,
porque su hermano no andaba tan sobrado como para disponer de jabon. Behar se
asegurd de llegar puntualmente a la barberia. Llevaba su mugriento traje viejo, la
unica ropa que poseia, pero se habia peinado y se tocaba con su sombrero de ala
estrecha, debidamente ladeado sobre el ojo izquierdo. Era lo mejor que podia hacer.
Camino de la barberia se mir6 en la luna de un escaparate: canijo y encorvado, con
las manos en los bolsillos y una cara que no estaba mal, pensé, aunque se habia roto
la nariz un dia que trat6 de robar comida en la carcel.

Para Behar, la barberia era un pais encantado, donde unos espejos pulidos
reflejaban azulejos blancos, donde el aire lo caldeaba un tambor niquelado que
calentaba las toallas con vapor, y olia al agua de rosas utilizada para perfumar a los
clientes una vez acabado el servicio. Cuando lleg6 Behar habia dos hombres en los
sillones, uno con el rostro envuelto en una toalla, al parecer dormido, aunque el
cigarro que sostenia en su mano aun humeaba; y el otro en pleno corte de pelo.
Mientras daba tijeretazos, el barbero hablaba a su cliente en voz baja y tranquila. El
tiempo parecia que iba a cambiar, o tal vez no.

Cuando Behar entr6 en la trastienda, Pappou, sentado a una mesa, abrio los
brazos en sefial de bienvenida.

—iBehar! jAqui estas! jA la hora convenida! Buen chico.

Sentado frente a Pappou habia un hombre que se limitaba a sonreir y asentir.
Aquel amigo, explicé Pappou, no era de Trikkala y necesitaba a alguien fiable para
un trabajo sencillo que le explicaria en un minuto. El desconocido asintio de nuevo.

—Te pagara muy bien —dijo Pappou— si eres cuidadoso y haces exactamente 1o
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que se te diga. ;Podras, muchacho?

Con gran entusiasmo, Behar respondié que si podia. Luego, para su considerable
sorpresa, Pappou se levantd, abandono la trastienda y cerr6 la puerta tras él. Una vez
fuera, pudo oirse a Pappou bromear con los barberos, de modo que no estaba
escuchando junto a la puerta.

El desconocido se incliné y formul6 a Behar algunas preguntas. Por su forma de
hablar, era extranjero. Bien afeitado, de labios gruesos y con una papada que
denotaba prosperidad, tenia una sonrisa rigida que Behar considerd, sin que fuera
capaz de precisar la razon, como mas bien escalofriante, mientras que sus 0jos no
sonreian en absoluto. Las preguntas no fueron complicadas. ;Do6nde vivia? ;Le
gustaba Trikkala? ;Lo trataban bien alli? Behar respondia con monosilabos,
acompafiados con la que esperaba fuera una sonrisa atractiva. El extranjero quiso
saber si estaba dispuesto a ganarse mil dracmas. Behar ahogé una exclamacion. La
sonrisa del extranjero se ensancho: era una buena respuesta.

El extranjero se inclind para acercarse mas y habl6 en tono confidencial. ;Sabia
Behar dénde vivian todos aquellos soldados que habian llegado a Trikkala? Bueno,
parecian estar por todas partes. Ocupaban los dos hostales, algunos se habian
establecido en la escuela, otros en casas vacias; en cualquier lugar donde pudieran
encontrar un techo que los resguardara de la lluvia. Muy bien, ahora vamos con la
primera parte del trabajo. El extranjero vio que Behar era un tipo espabilado, que no
necesitaba escribir nada, asi que no lo hizo.

—Ahora, todo lo que tienes que hacer es...

Cuando se lo hubo dicho, lo explico de nuevo y luego le hizo repetir las
instrucciones. Estaba claro que aquel extranjero era muy cuidadoso.

Aquella misma tarde empez0 el trabajo, con trescientas dracmas ya en el bolsillo.
Una fortuna. En otro tiempo trat6 de dedicarse —con resultados desastrosos— al
cambio de moneda para turistas, y se enterd6 de que mil dracmas valian noventa
dolares americanos. Para Behar, eso era mas que mil dracmas: una cantidad de
ensuefio o de cine.

Pero entonces el placer se troco en sufrimiento. Cuando la luz se diluia en aquella
tarde de noviembre, caminaba por las calles de Trikkala, con los ojos dirigidos a los
tejados. Sabia dénde vivian los reservistas, o creia saberlo, y fue de un lugar a otro,
yendo y viniendo por la ciudad, pero no tuvo suerte. Acabd desesperado. ¢Y si el
forastero estaba equivocado? ;Y si el maldito objeto no existia? ¢Qué haria entonces?
¢Devolver las trescientas dracmas? Bueno, ya no las tenia. Porque inmediatamente
después de dejar al extranjero, y enloquecido por su buena fortuna, visité una
pasteleria, donde compr6 un trozo de bougatsa relleno de crema, espolvoreado de
azucar por encima. jQué bueno! Y luego —era rico, ¢no?—, otro, este con queso, aun
mas caro. Y ahora ;qué? ;Como recuperar lo que habia gastado?
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Treinta minutos mas tarde intervino el destino. Y, para variar, favorecié a Behar
cuando, por tercera vez en una hora, recorria la calle frente a la escuela. Los soldados
entraban y salian, atareados, ocupados en importantes asuntos militares. En lo alto, el
cielo se habia oscurecido, preparandose para verter una bonita lluvia fria. Entonces,
solo por un momento, una densa nube se desplaz6 a un lado y unos escasos rayos de
sol, ahora bajo en el horizonte, incidieron en la chimenea de la escuela con el angulo
adecuado. Y Behar percibi6 un destello plateado. jPor fin! jAlli estaba! Tal como el
extranjero lo describi6. Un cable procedente de algin lugar del edificio y fijado con
una piedra colocada sobre la superficie de cemento. Inmediatamente, aparto la vista.

La lluvia se demoraba. Afortunadamente para Behar, se alejo y fue a caer en
alguin otro sitio, porque para la segunda parte del trabajo necesitaba la luz del sol. La
cual, a la mafiana siguiente, se derramé por la ventana de su casucha y lo impulso,
silbando, a la mejor zona de la ciudad, a aquella donde las personas estaban
habituadas a ciertos lujos. Pero también resulté ser una buisqueda dificil, puesto que
los huertecillos de detras de las casas estaban tapiados, de modo que Behar tenia que
encontrar una calle desierta, tener en cuenta los cristales incrustados en el cemento de
lo alto de la tapia —habia aprendido afios atras, después de una mala experiencia—,
agarrarse bien e impulsarse hacia arriba. Sus primeros intentos no dieron resultado.
Luego, al final de una calle tranquila, encontr6 lo que andaba buscando: un huerto
con dos higueras, un tendedero entre ambas y ropa puesta a secar: calzoncillos,
bragas, dos toallas, dos fundas de almohada y dos grandes sabanas blancas.

Acabod de encaramarse y permanecio subido a la tapia. ;Habria alguien en casa?
¢Debia ir a la puerta principal y llamar? ;Vive aqui Panos? No. Se quedé mirando la
casa: en las ventanas, los postigos estaban cerrados y todo permanecia silencioso y
tranquilo. Inspir6 profundamente, conté hasta tres y salto la tapia. Podria robar la
ropa interior. Pero resistio el impulso. Arrancé una de las sabanas de la cuerda y
corrio de regreso a la tapia. Se subio, se asegur6 de que la calle seguia desierta y salto
al otro lado. Dobl6 la sabana, la introdujo bajo su chaqueta y se alejo.

De vuelta en casa, ensayo. Concentrandose —Ilas restantes setecientas dracmas
destellaban en su mente—, descubrié que podia envolverse con la sabana el torso
desnudo y luego abrocharse la camisa casi hasta arriba, si bien no pudo remetérsela
en los pantalones.

Ahora venia la parte dificil. Permanecio6 en casa durante las primeras horas de la
noche, y no sali6 hasta que la campana del ayuntamiento dio las doce.

Cuando lleg6 a la escuela, la calle estaba vacia, aunque habia luces en las
ventanas de los dos pisos. Pero €l no tenia intencion de entrar. Por nada del mundo
querria pasar por delante de todos aquellos soldados. No, para los Behar de este
mundo solo contaba el desagiie situado en una esquina, hacia la parte posterior del
edificio. Aquellas tuberias estaban formadas por segmentos encajados mediante
pestafias, que se sucedian cada noventa centimetros. Conocia las tuberias, pues habia
trepado por ellas muchas veces a lo largo de su furtiva vida. Primero, zapatos fuera:
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las suelas estaban tan desgastadas y eran tan finas que no tenian agarre. No llevaba
calcetines, de modo que trepo descalzo e impulsandose con las manos.

En pocos minutos estuvo en la azotea. Se agachd, manteniendo su silueta por
debajo de la linea de vision desde la calle, y se arrastré hasta la chimenea. Si, alli
estaba el cable. Quiso tocarlo: aquel alambre valia mil dracmas, pero no tenia idea de
para qué podia servir. Quiza estaba cargado con alguna misteriosa forma de corriente
eléctrica y le quemaria los dedos. Ciertamente se trataba de un cable secreto —lo
habia deducido por el tono del extranjero—, de manera que «déjalo en paz». Se quité
la chaqueta y la camisa, desenvolvio la sabana y la extendi6 sobre el tejado.

¢Y el viento...? Busco un peso en el oscuro tejado, pero solo encontré algo de
estuco desprendido alla donde una grieta recorria un rincén. Arranc6 unos trozos y
los coloco en las esquinas de la sabana. Servirian. Debajo de él, en el segundo piso de
la escuela, podia oir voces, una carcajada, otra voz, otra carcajada. Se deslizé por el
desagiie, bajo a la calle, se calzo los zapatos y, sintiéndose mejor de lo que se habia
sentido en mucho tiempo, se encaminé a casa. ;Qué significaba esa sabana en la
azotea? No lo sabia ni le importaba. El solo sabia lo que aquello significaba para él.

A la mafiana siguiente corri6 a la barberia. En la trastienda, Pappou se mostro frio
y temeroso.

¢Estaba hecho? ;Todo... se habia hecho adecuadamente?

Behar dijo que si. Pappou se sentd, tranquilo, con los ojos penetrando hasta el
alma de Behar. Luego cogi6 el teléfono e hizo una breve llamada. Pregunté por
alguien con nombre griego, esperé y, finalmente, dijo:

—Puede venir a cortarse el pelo cuando quiera. El barbero lo esta esperando.

Eso fue todo. El extranjero aparecié diez minutos mas tarde, y Pappou sali6 de la
trastienda.

El extranjero pregunt6 donde habia encontrado el cable. Behar se lo dijo.

—Si subo yo a la azotea, ¢qué veré?

—Una gran sabana blanca, sefior.

—:Extendida?

—Si, sefior.

—Behar. —Una pausa—. Si alguna vez, alguna vez, le hablas a alguien de esto,
lo sabremos. ; Comprendido? —Con un gesto lento, meticuloso, se pasé el indice de
lado a lado de la garganta; un gesto ejecutado con tanta elocuencia que Behar penso
que realmente podia ver el cuchillo—. ;Comprendido? —repitié el extranjero
alzando las cejas.

Un atemorizado Behar asinti6 expresivamente. Lo comprendia demasiado bien.
El extranjero fij6 en él la mirada durante un rato, luego se eché mano al bolsillo y
conto siete billetes de cien dracmas.

28 de noviembre. Para Costa Zannis comenz6 como un dia normal, luego cambio.
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Se encontraba junto al capitan, en una angosta habitacion de la escuela, la cual,
gracias a una mesa de maestro, se habia convertido en lo que pasaba por una oficina
de enlace. Pavlic estaba a punto de reunirse con ellos para pasar el rato mas rutinario
imaginable: mafiana agradable, tarea cotidiana y charla tranquila. Zannis y el capitan
miraban un mapa dibujado a mano, con unas marcas y lineas que indicaban alguna
colina en Albania.

Entonces el capitan agarr6 a Zannis por el antebrazo. Una presa como si lo
atornillara: subita, instintiva.

Zannis empez6 a hablar:

—Qué...

Pero el capitan le hizo una sefia con el brazo instandole a guardar silencio, y
permanecio inmovil y alerta, con la cabeza alzada, como un perro a la escucha.
Zannis oy6 un zumbido distante: motores de aviones acercandose. El sonido llegaba
tenue, pero no era el usual. El capitan lo solto y salié corriendo. Zannis lo siguio.
Desde el norte, se aproximaban dos aviones, uno ligeramente por encima del otro. El
capitan se apresuro a entrar de nuevo en la escuela y cogi6 la ametralladora Bren que
estaba apoyada en un rincén del vestibulo. Las ventanas vibraron cuando los aviones
sobrevolaron el tejado y el capitan sali6 a la calle, con Zannis tras €l. Pero el capitan
le gritd que permaneciera dentro, Zannis cumpli6 la orden, se detuvo en la entrada.
Gracias a eso siguio vivo.

Frente a la escuela, el capitan observaba el cielo, balanceando la Bren a izquierda
y derecha. El ruido de los motores de los aviones se alejo: se dirigian a otro lugar.
Pero fue una esperanza vana, porque el volumen aument6 bruscamente cuando dieron
la vuelta para regresar hacia la escuela. El capitan se situd frente a ellos, alzé la Bren,
la boca destello, unos casquillos cayeron al suelo y luego las ametralladoras de los
aviones abrieron fuego en la distancia, el capitan se tambaled, luch6 por mantener el
equilibrio y cay6 de rodillas.

Lo que ocurri6é después fue confuso. Zannis no llegé a oir explosién alguna, el
mundo se volvié negro, y cuando recuper6 los sentidos se encontr6 tumbado boca
abajo y pugnando por respirar. Obligé a sus ojos a abrirse: no vio mas que polvo gris
cortado por una franja de luz solar. Trat6 de moverse: no pudo. Se llevé la mano atras
para descubrir que estaba inmovilizado en el suelo por una viga caida, atravesada
sobre la parte posterior de sus piernas. Presa del panico, traté de liberarse del terrible
peso. Luego olié a quemado, el corazdon le martilleaba y sin saber muy bien como
consiguioé ponerse en pie. «Sal». Lo intent6, pero su primer paso —fue entonces
cuando descubrio que habia perdido el zapato— se apoyd en algo blando. Cubierto de
polvo gris, habia un cuerpo del revés. Alguien pasoé junto a él corriendo. Zannis pudo
ver que gritaba, pero no oy6 nada. Se volvid hacia el cuerpo. No podia dejar que se
quemara. Lo agarré por los pies y, al estirarlo, el cuerpo sufri6 un violento espasmo.
Una de esas piernas sangraba, de modo que tomo la otra, la levanto, volvio el cuerpo
boca arriba y vio que era Pavlic.
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Mientras arrastraba el cuerpo de Pavlic hacia la entrada, se produjo un
estruendoso crujido y la parte posterior del segundo piso se derrumbd sobre el
primero. Zannis tir6 de nuevo y el cuerpo de Pavlic se movio. Podia percibir, de vez
en cuando, como destellos anaranjados, y calor en la piel de su rostro. ;Estaria vivo
Pavlic? Mir6 abajo, advirtié que su visién era borrosa, comprobé que no llevaba las
gafas y, de pronto, se puso furioso. Casi deseaba —por un instante fue como un nifio
de diez afios asustado— ponerse a buscarlas. Casi. Luego comprendié que se hallaba
en estado de shock y que su mente no funcionaba con normalidad. Inspird
hondamente, lo que hizo que el pecho le ardiera. Tosi6, recuperd la serenidad y
arrastro el cuerpo de Pavlic fuera del edificio. La parte posterior de la cabeza de
Pavlic rebot6 en los peldafios. De inmediato apareci6 alguien a su lado. Reconocié a
una mujer que trabajaba en la estafeta de Correos, frente a la escuela.

—Despacio —dijo—. Despacio, despacio. Creo que aun vive.

Rode6 a Zannis, cogio a Pavlic por debajo de los brazos y lo deslizé por el
pavimento.

Con un pie descalzo, e incapaz de ver gran cosa, regreso a la escuela. Cuando
entraba en el edificio, un reservista sali6 por la puerta arrastrandose, y Zannis
comprendi6é que aun habia personas vivas dentro. Pero el humo lo cegaba y el calor lo
echaba atras. De nuevo en la calle, se sent0 y se sujeto la cabeza con las manos. No
lejos de é€l, vio las que crey6 que eran las botas del capitan, con las suelas rotas y los
dedos de los pies sobresaliendo. Zannis aparto la vista, traté de masajearse el tobillo y
descubrio que tenia la mano humeda. La sangre le manaba por debajo de una pernera
y se vertia sobre el empeine, y sobre el polvo gris que cubria la calle. Muy bien, iria
al hospital. Pero cuando trat6 de ponerse en pie no pudo, asi que se quedo alli
sentado, sujetdndose la cabeza, frente a la escuela en llamas.

No tenia muchas heridas. Se lo dijeron mas tarde, en un consultorio de dentista
donde se acogia a los heridos leves, porque la clinica —no habia hospital en Trikkala
— estaba reservada para los mas graves. Los reservistas yacian en el suelo de la
recepcion, y el dentista trataba de que estuvieran comodos, colocandoles bajo la
cabeza almohadones. Zannis podia oir ahora con un oido, le habian suturado una
herida en la pierna, y le dolia la mufieca izquierda. Se dedico6 a abrir y cerrar la mano,
tratando de que mejorase, pero el movimiento solo le agudizaba el dolor.

Al anochecer se dio cuenta de que ya se habia cansado de estar herido, y decidio
salir y comprobar lo que quedaba de su unidad. En la calle la gente se fijaba en él,
probablemente porque una enfermera le habia cortado la pernera del pantalon. Zannis
percibia sus miradas y sonreia —«Tranquilos, estoy bien»—, pero los transetntes
ponian una expresion de lastima y meneaban la cabeza. No tanto por un soldado con
una pierna desnuda y un solo zapato, sino por el bombardeo de su escuela y por los
hombres que habian perecido: porque la guerra habia alcanzado a su ciudad.
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Y aquello no iba con ellos. Y lo sabian.

Dos dias mas tarde, Zannis fue a la clinica a ver a Pavlic. Algunos heridos yacian
ahora en colchones en el suelo, pero Pavlic disponia de una cama, y un vendaje le
cubria un lado de la cara. Se alegro al ver a Zannis, ahora debidamente vestido. Tras
estrecharse las manos le agradeci6 a Zannis la visita.

—Aqui se aburre uno mucho.

Luego también le dio las gracias «por todo lo demas». Zannis se limit6 a hacer un
gesto desdefioso: «No hablemos de eso». —Aun asi, gracias.

—Tenga —dijo Zannis, tendiendo a Pavlic tres paquetes de cigarrillos, una caja
de cerillas, el periodico matinal de Atenas y dos revistas. Revistas alemanas. Pavlic
sostuvo una, admirado: una Brunilda desnuda, pechugona, pubis frondoso,
fotografiada en el momento de lanzar un saque de voleibol.

—EI nudista moderno —leyo Pavlic—. Gracias, esta la podré intercambiar.

—Deberia ver lo que tenemos en Salonica.

—Lo imagino. ;Qué va usted a hacer ahora?

—Vuelvo a casa, segun me han dicho. He perdido la audicion de un oido. Y dicen
que podrian darme una medallita si les sobra alguna. ;Y usted?

—Conmocién cerebral, cortes y magulladuras. —Se encogi6 de hombros—.
Debo quedarme unos dias, y luego me han ordenado regresar a Zagreb. Sospecho que
creen que lo que yo hacia aqui no era muy importante.

Preferiran que me ocupe del mantenimiento de los coches de la policia.

—Marko —dijo Zannis. Algo en su voz hizo que Pavlic prestara atencion—.
Quiero pedirle que haga algo.

—Adelante.

Zannis hizo una pausa y al cabo explico:

—Ahora hay judios que acuden a Salonica. Fugitivos de Alemania, huidos. Al
menos algunos de ellos han desaparecido por el camino. Adonde han ido, no lo sé.

—Quiza al puerto de Constanza.

—Algunos si.

—Pero tal como estdn las cosas en Rumania, les resultaria mas facil escapar si lo
intentan desde Grecia.

—Si yo estoy alli, echaré una mano. Tenemos mas barcos y mas contrabandistas.
Somos la puerta trasera de Europa. —Al cabo de un momento pregunto—: ¢;Qué
piensa usted sobre esos judios que huyen?

—No lo sé. —Dudo y finalmente afiadio—: Que Dios los ayude. Creo que es lo
que yo haria.

— ¢ Estaria usted dispuesto a ayudarlos?

Pavlic tardo en responder. Seguia sujetando la revista de desnudos.

—Costa, la verdad es que nunca pensé en ello..., en algo asi. No sé si yo... No,
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eso no es verdad, yo podria, desde luego que podria. Quiza no yo personalmente,
pero tengo amigos.

—Porque...

Pero Pavlic lo interrumpio:

—No sé usted, pero yo veia venir esto. No exactamente lo que usted cuenta, pero
algo parecido. Fue en septiembre del treinta y ocho. Cuando Chamberlain concerto
una paz por separado con Hitler. Recuerdo muy bien lo que pensé: «Ahora
Checoslovaquia; ¢cual sera el proximo? Tarde o temprano nos tocara a nosotros.
Entonces, ;qué hago si nos ocupan? ;Nada?». —Esta palabra provoc6 en Pavlic la
leve sonrisa del hombre que ha contado un chiste malo—. Bien —continu6—.
«Nada» no existe, al menos para la policia. Cuando alguien se apodera de tu pais, o lo
ayudas o lo combates. Porque ellos vendran a por ti; preguntaran, ordenaran:
«Busque a este hombre, esta casa, esta organizacién. Usted es de Zagreb —o de
Budapest o de Salonica— y conoce esto; échenos una mano». Y si obedeces, o si los
obedeces durante el dia y no haces algo mas por las noches, entonces...

—¢:Entonces?

Por un momento, Pavlic guardo silencio. Finalmente, dijo:

—¢:Como decirlo? Estas deshonrado. Acabado. Nunca volveras a ser el mismo.

—No todo el mundo piensa de esa manera, Marko. Algunos estarian dispuestos a
trabajar para ellos.

—ILo sé, no se puede cambiar la naturaleza humana. Pero estan los que resistiran.
Siempre ha sido asi entre los conquistadores y los conquistados. De modo que cada
cual —bien, quiza no cada cual, pero cada cual como usted y como yo— tendra que
tomar partido.

—Creo que yo ya lo he tomado —dijo Zannis, casi como si no hubiera querido
decirlo.

—:Como lo haria usted? ¢Iria de Berlin a Viena? ;Cruzaria Hungria y luego
descenderia a Yugoslavia y, a través de ella, alcanzaria Grecia? Por ferrocarril, claro
estd. Si fuera de ciudad en ciudad tendria que pasar por Rumania, quiero decir ir de
Budapest a Bucarest, y si lo hiciera asi seria mejor que contara con algunos contactos
de confianza, Costa, o con un montén —un buen montén— de dinero. Y aun asi no
es algo seguro, ¢sabe? Tal como estan las cosas en estos tiempos, si usted compra a
alguien es probable que ese alguien lo venda a usted a un tercero.

—Es mejor mantenerse al oeste de Rumania. La linea férrea baja hasta Salénica
por Nis. O bien ir desde Nis a Bulgaria. Tengo un amigo en Sofia y creo que puedo
contar con él.

—¢:No esta seguro?

—Nunca se puede estar seguro.

—¢Como nos comunicamos? ¢Por teléfono?

Por su tono era evidente que eso estaba descartado.

—¢En su despacho hay un teletipo?
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—Oh, si, jodido aparato. Los alemanes nos lo impusieron... Nunca calla. Es
espantoso.

—Pues esa es la manera. Algo asi como «Buscamos al sefior X; creemos que llega
a la estacion de Zagreb a las once y media procedente de Budapest». Luego, una
descripcion. Y si alguien interviene la linea, estamos buscando a un delincuente.

La expresion de Pavlic era pensativa: «;Podria funcionar?». Luego, lentamente,
asintié mas para si que para Zannis.

—No esta mal. Esta bastante bien.

—Pero debo decirle que es peligroso.

—Desde luego. Pero también lo es cruzar la calle.

—¢Sabe su ndmero de teletipo?

Pavlic se qued6 con la mirada fija y al cabo reconocio:

—Ni idea. Empieza mal esta conspiracion. —Luego afiadi6—. En realidad, quien
maneja el aparato es una mecanografa.

—Yo sé mi nimero. ; Me presta esa revista un momento?

Pavlic le alargd El nudista moderno. Zannis sacO un lapiz de un bolsillo de su
guerrera y paso las hojas hasta la ultima, donde un grupo de hombres y mujeres
desnudos, con los brazos de unos sobre los hombros de los otros, sonreia a la camara
bajo el titular AMIGOS DEL SOL, DUSSELDORF. Zannis escribio: «811 305 SAGR». —Las
letras significan: Salonica, Grecia. Una vez que se conecte, el teletipo escribira las
iniciales de «quién es usted», y usted tecleara en respuesta su niumero. —Devolvié la
revista a Pavlic—. Quiza no deberia usted meterse en esto.

—¢El mensaje se transmite por linea telefénica?

—Telegrafica. A través de la central de Correos de Atenas.

—Creo que seria mejor que la mecanégrafa me ensefiara como se hace.

—¢Es alguien de su confianza?

Pavlic lo penso y admitio:

—No.

Empujando un carrito con una rueda chirriante, una enfermera iba pasando entre
las camas.

—Ahi viene el almuerzo —dijo Pavlic.

Zannis se levant6 para marcharse.

—Deberiamos hablar algo mas sobre esto, mientras tengamos ocasion.

—Vuelva esta noche. Yo no voy a ir a ninguna parte.

7 de diciembre. Zannis no lamentaba estar en casa, pero su felicidad tampoco era
completa. Esto tltimo lo mantuvo oculto; ¢para qué arruinar el placer de la familia?
Su madre se mostré muy tierna con él, su abuela le cocin6 todo lo que crey6 que le
gustaria, y a dondequiera que fuese aquella primera semana, Melissa se mantenia a su
lado: no iba a dejarle escapar otra vez. En cuanto a su hermano, Ari, este tenia
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noticias emocionantes que omiti6 durante los primeros y alegres minutos de la
llegada a casa, pero su madre se le adelanto:

—iY Ari tiene un trabajo!

Con tantos hombres ausentes, combatiendo, habia empleos para cualquiera que
deseara trabajar, y a Ari lo habian contratado como revisor en la linea de tranvias.

Insistio en que eso era algo que su hermano mayor tenia que ver por si mismo. De
modo que Zannis mont6 en el tranvia Cuatro, que iba a Ano Toumba, y le permitio
exhibirse con orgullo. —Ari miraba de reojo para asegurarse de que la sonrisa de
Zannis seguia en su sitio— mientras recogia los billetes y los perforaba con un
artilugio plateado. Era muy concienzudo y se tomaba su tiempo, asegurandose de que
lo hacia de la forma adecuada. Era inevitable que algunos pasajeros tuvieran prisa o
se mostraran irritables, pero comprendian que Ari era una de esas almas delicadas
que requieren un poco de compasién —;era esa una caracteristica nacional? Zannis
sospechaba que podria serlo— y casi nadie lo reconvenia.

De este modo Zannis volvio a la vida cotidiana, pero no lo abandonaba cierta
incomodidad. Capaz de oir solo por un oido, en ocasiones lo sobresaltaban sonidos
repentinos, y consideré que eso era humillante. Una sensacion que de ningtin modo
mejoré el hecho de que, inmediatamente antes de su retorno a Saldnica, el ejército
griego hubiera conseguido encontrar para €l una medallita que se neg6 a lucir, y se
mostraba reacio a responder a preguntas de céomo la habia conseguido. Lo peor de
todo, sentia la ausencia de un asunto amoroso; lo sentia en la falta de afecto, lo sentia
mientras comia solo en los restaurantes, pero lo sentia mas profundamente en la cama
o fuera de la cama pero pensando en la cama. A decir verdad, todo el tiempo. En el
caos que siguié al bombardeo de la escuela de Trikkala, alguna diosa se habia hecho
cargo de su condicion de mortal y habia rozado su mejilla con sus labios. Eso,
imaginaba él, habia afectado a aquella parte de su ser en la que alentaba el deseo. O
quiza fuera solo la guerra.

La noche del dia 7, Vangelis le ofrecié una fiesta de bienvenida. Casi todos los
asistentes eran personas a las que Zannis conocia, si bien, en algunos casos, solo de
vista. Gabi Saltiel, mas canoso y fatigado que nunca, continuaba conduciendo una
ambulancia por las noches, pero se cambio el turno con otro conductor y llevé a su
esposa a la fiesta. Sibylla, con su peinado en forma de casco, sobrecargado de laca
para la ocasion, iba acompafiada de su marido, que trabajaba como contable en un
hotel. Habia un par de mandos policiales, un consignatario de barcos, un abogado
criminalista, un fiscal, dos profesoras de ballet a las que habia conocido a través de
Roxanne, un profesor universitario de economia e incluso una antigua novia, Tasia
Loukas, funcionaria del ayuntamiento de Salonica.

Tasia —por Anastasia— se presentd tarde y €l le tendi6 ambas manos mientras
percibia la agradable y fuerte fragancia de algin perfume muy sensual. Era baja de
estatura y muy vivaz, iba enteramente vestida de negro, tenia un oscuro pelo espeso,
marcadas cejas y ojos también oscuros —y fieros— que desafiaban al mundo desde
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detras de unas gafas con cristales tintados de gris. ;Tenia Vangelis algo en mente
cuando invité a Tasia?, se pregunt6 Zannis. £l habia mantenido dos breves y fogosos
episodios amorosos con ella, el primero hacia seis afios y el segundo, unos meses
antes de conocer a Roxanne. Tasia era muy libre y estaba decidida a seguir siéndolo.
«Nunca me casaré —le habia dicho—. La verdad es que me gusta ir con una mujer de
vez en cuando. Una mujer me proporciona algo que nunca consigo de un hombre».
Con eso se proponia ser provocativa, pensé Zannis, pero no se sintio especialmente
provocado y le hizo saber que aquello no le preocupaba de manera especial. Y de
veras era asi. «Es muy emocionante —dijo ella—. Sobre todo porque debo
mantenerlo en secreto». Un destello evocador iluminé el rostro de Tasia mientras
hablaba, acompafiado de una sonrisa deliciosamente perversa, como si evocara el dia
de su conquista.

Vangelis daba fiestas famosas por su calidad —excelente vino tinto, botellas y
botellas— y tenia montones de discos de Duke Ellington. Mientras la fiesta se
arremolinaba a su alrededor, Zannis y Tasia mantuvieron dos conversaciones. La
hablada no tuvo nada de especial —como estaba él, como estaba ella—. La no
hablada fue mucho mas interesante.

—Seria mejor que fuera a saludar a Vangelis —dijo ella y, con renuencia, segtiin
le parecio a é€l, le solto las manos.

—No te vayas sin decirmelo, Tasia.

—No lo haré.

Su lugar lo ocuparon el profesor de economia y su novia, en quien Zannis
reconocio a una sobrina o prima del poeta Elias. Habian aguardado su turno para
saludar al héroe. Preguntado sobre su experiencia de la guerra, Zannis ofrecié una
version breve y muy corregida de las semanas pasadas en Trikkala, que termin6 con
estas palabras:

—En cualquier caso, al final hemos ganado.

El profesor miré por encima de su copa de vino.

—:Realmente lo cree asi?

—ILo vi. Y los periodicos no mienten.

El profesor emiti6 un sonido como un refunfufio en voz baja, que significaba: «Si,
pero». —Hemos vencido en el campo de batalla. Y si no los mandamos de vuelta a
Italia, haremos tablas, lo que ya es bueno. Pero vencer de verdad, tal vez no.

—Qué cinico eres —dijo amablemente su novia.

Tenla un rostro largo e inteligente. Se volvio hacia la mesa que tenia al lado,
pinché un dolma, una hoja de parra rellena, la puso en un plato y procedio a cortarlo
con el canto del tenedor.

—¢Qué quiere decir? —pregunto.

—~Cuanto mas dure esto —explicé el profesor—, mas probable serd que Hitler
tenga que detenerlo. El Eje no puede mostrar debilidad.

—Ya he oido eso —replico Zannis—. Es una teoria. Hay otras.
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El profesor bebi6 de su copa. Su amiga acabé de comer su dolma. Zannis no sabia
como seguir con la conversacion.

—Quiza tenga usted razon. Bien, entonces, ;qué podemos hacer al respecto?
¢Retirarnos?

—Tampoco podemos hacer eso.

—O sea, que nos ira mal tanto si lo hacemos como si no.

—Si —afirmo el profesor.

—No lo escuche —intervino la amiga del profesor—. Siempre ve el lado
sombrio.

El guerrero que habia en Zannis queria discutir: «;Y qué hay del ejército
britanico?». Porque si Alemania los atacaba, su aliado llegaria con todas sus fuerzas
por el Mediterraneo. Hasta el momento, Gran Bretafia y Alemania se bombardeaban
mutuamente, pero la invasién de Inglaterra no se habia producido. Segtn una teoria,
tras Dunkerque, Hitler no creia que una operacion anfibia de ese alcance pudiera
tener éxito hasta que la RAF hubiese sido neutralizada.

Pero al profesor le aburria la politica y se dirigio al bufé.

—FEIl mutabbal esta muy sabroso —dijo, a modo de conclusion.

Luego se le aproximé uno de sus antiguos colegas —bromas propias del
departamento y anécdotas nostalgicas—, quien, a su vez, fue reemplazado por una
mujer que daba clases en la Escuela de Ballet Monte Olimpo. ;Sabia Zannis algo de
Roxanne? No, ;y ella? Ni una palabra, lo cual era muy alarmante, esperaba que
Roxanne no estuviera metida en dificultades.

Unos minutos mas tarde, Zannis supo que no lo estaba. Francis Escovil, el
escritor de viajes inglés y, segun Zannis sospechaba, espia, aparecio como por arte de
magia a su lado.

—Oh, esta perfectamente. Hace dos semanas recibi una postal suya. Esta en
Inglaterra, en Blighty. Aguantando las bombas, pero feliz de estar en casa.

—Me alegra oir eso.

—Si, sin duda tan atareada como una abeja. Es probable que por eso usted no
haya sabido nada de ella.

—Desde luego —Zannis se disponia a decir «dele recuerdos», pero lo pensé
mejor. Podia ser mal interpretado. En lugar de eso, pregunto—: ;Como conocio usted
a Vangelis?

—No lo conocia. Estoy aqui con Sophia, que da clases en la escuela.

—Oh.

Aquello planteaba mas preguntas de las que contestaba, pero Zannis sabia que
nunca oiria nada ttil de labios del infinitamente escurridizo inglés. En realidad a
Zannis no le gustaba Escovil, y este lo sabia.

—~Qiga, podriamos comer juntos alguna vez —dijo Escovil, tratando de hablar
como de pasada, como si aquello no guardara relacion con lo anterior.

«;Qué se propone?». —Podriamos, aunque estoy bastante ocupado. Llameme al

www.lectulandia.com - Pagina 77



despacho. ;Tiene usted el nimero?

—Creo que podria encontrarlo...

«Apuesto a que lo encuentra». —... en alguna parte. Roxanne me lo apunt6 en un
papel.

Escovil seguia alli, sonriéndole sin irse.

—:Sigue escribiendo articulos? —pregunté Zannis, en busca de un terreno
seguro.

—Trato de hacerlo. He estado en toda clase de monasterios, hasta que me han
salido monjes por las orejas. Fui a uno donde te izan por lo alto de un pefasco. Es la
unica manera de llegar. Un cesto grande y una cuerda deshilachada y vieja. Le
pregunté al sacerdote: «;Cuando cambian la cuerda?». ;Sabe lo que me contest6?

—¢Qué?

—iCuando se rompe!

Escovil se echd a reir, en voz alta y ensefiando la dentadura.

—Es una buena historia, con tal de que no sea uno el que esté en el cesto. —Con
el rabillo del ojo vio que Tasia se dirigia hacia él—. Hablaremos mas tarde —le dijo a
Escovil, y se volvio para ir al encuentro de Tasia.

—Me voy a casa —dijo ella.

—Podrias quedarte un poco mas?

—~Creo que si. ¢Por qué?

—Soy el huésped de honor. No puedo irme todavia.

—Es verdad —reconoci6. Lo miré a los ojos. No sonreia, pero jugaba con las
comisuras de la boca—. Entonces me quedaré. Pero no mucho rato, Costa. Realmente
NO CONOZCO a estas personas.

El le tocé el brazo ligeramente, con dos dedos.

—Solo un poco.

Tenia un piso espacioso, cerca del ayuntamiento y, obviamente, caro. Siempre se
preguntd de dénde sacaba el dinero Tasia, pero ella nunca decia nada al respecto.
Quiza su familia, pensaba él. Una vez dentro, ella dio de comer a los gatos, llen6 dos
vasitos de ouzo e hizo sentar a Zannis en un sofa blanco. Ella se instalé en el otro
extremo, se acurruco en el rincon, se quitd los zapatos sacudiéndoselos, descanso las
piernas en los cojines, pronuncié «Salud», y alzo su vaso. Después de beber, ella dijo:

—Mmm. Toda la noche he estado deseando esto. Detesto beber vino. Quitate los
zapatos y levanta los pies. Es mejor, ¢verdad? ;Las fiestas hacen que te duelan los
pies? A mi si me duelen: los tacones altos, ;sabes? Soy una campesina. Oh, si,
masajea mas fuerte; bueno..., bueno... No pares, si, ahi... Ahh, es perfecto. Ahora el
otro, no quiero que se sienta olvidado... Si, asi, un poco mas arriba, quiza... No, yo
decia mas arriba, continua, contintia... No, hasta arriba del todo no; solo hasta ahi
abajo, debajo del culo... Ahi, perfecto, te gusta. ;Recuerdas?
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Al dia siguiente estaba cansado, y nada parecia muy importante. Tasia llevaba
mucho tiempo sin amantes, y lo mismo le sucedia a Zannis. Ambos intentaron
recuperar el tiempo perdido y lo consiguieron. Pero entonces, poco después de las
once, en la que parecia otra mafiana de trabajo, se encontré con algo mas de lo que
hubiera querido. Y con mas de lo que se imaginaba.

Una carta. Traida por el cartero, que aparecio en la puerta del despacho. No era lo
habitual; el correo solia depositarse en un buzén en el vestibulo del edificio, pero
aquel dia no fue asi; aquel dia el cartero cargé con su bolsa de cuero los cinco tramos
de escalera, fue hasta la mesa de Zannis, esper6 un momento a recobrar el resuello,
alzo6 un sobre y pregunt6: —;Es para usted?

Obviamente se trataba de una carta de negocios, con el remitente impreso en la
esquina superior izquierda:

Hofbau und Sohn Maschinenfabrik GmbH
28, Heigenstrasse

Brandenburg
DEUTSCHLAND

Con una direccion escrita a maquina:

Herr C. N. Zannis
Behilfliches Generaldirektor
Das Royale Kleidersteiler
122, Via Egnatia

Salonika
HELLAS

—Si—dijo Zannis—. Es para mi.

En apariencia la carta procedia de un fabricante de tricotosas industriales, de
Brandemburgo —no lejos de Berlin—, dirigida al subdirector general de la Compafiia
Real de Confecciones de Salénica. «Bien hecho», penso.

El cartero se inclin6 en direccion a Zannis y le habld en tono confidencial:

—No entro en que quiera usted hacer este tipo de cosas. En estos tiempos...
Bueno, ya sabe a qué me refiero. Pero estuve a punto de devolver esto a la central de
Correos, de modo que para lo sucesivo aviseme. ;De acuerdo?

—Asi lo haré. Y sepa que sabré apreciar este arreglo.

El cartero le guifio el ojo.

—Cuente conmigo.

Cuando el cartero se hubo ido, Zannis abrido cuidadosamente el sobre con un
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abrecartas y extrajo una unica hoja doblada, que contenia una carta comercial, con la
direccion impresa en el encabezamiento, y un texto mecanografiado.

30 de noviembre de 1940
Muy sefior mio:

Paso a contestar su carta del 17 de noviembre.

Hemos recibido su giro postal por un importe de 232 RM.

Me complace informarlo de que con esta fecha se ha procedido a enviarle
por ferrocarril los 4 recambios para motores y los 11 husos y 14 bobinas de
repuesto para nuestro modelo de tricotosa 25-C.

Le agradecemos su pedido. Hofbau und Sohn confia en que siga usted
satisfecho con nuestros productos.

Atentamente, S. Weickel

—Sibylla?

Zannis estuvo a punto de pedirle una plancha, pero se detuvo en seco. Ella
respondio:

—S1?

Pero él le dijo que no era nada. Se encargaria personalmente del asunto.

Porque preveia el futuro.

Si, habia alguna posibilidad de que las teorias mas pesimistas sobre la evolucion
de la guerra fueran acertadas: Alemania salvaria la dignidad de su socio italiano e
invadiria Grecia. Si, los britanicos enviarian una fuerza expedicionaria a Grecia,
harian honor a su tratado. Pero Zannis sabia bien lo que habia sucedido en Bélgica y
en Francia, la caotica retirada de Dunkerque. Aquello no funcioné entonces y podria
no funcionar esta vez. El ejército griego combatiria duramente, pero seria arrollado.
No podria hacer frente a los blindados y la aviacién de los alemanes. Sal6nica seria
ocupada y sus habitantes resistirian. El resistirfa. ;Y qué significaba eso? Significaba
octavillas y emisiones de radio clandestinas, significaba sabotaje, significaba matar
alemanes. Lo cual acarrearia represalias, investigaciones e interrogatorios. El no
podia, no queria comprometer a Saltiel y Sibylla, ponerlos en peligro con
informaciones que no debian conocer. Si las conocian serian culpables.

Asi pues, Zannis abandoné el despacho a mediodia, se encamind al mercado,
encontro un puesto de planchas usadas en todos los grados de deterioro y compro el
mejor modelo eléctrico que tenian.

—Funciona bien —dijo el duefio del puesto.

—¢Como lo sabe?

—Puedo decirselo. Las entiendo. Esta se la dejaron en el Hotel Lux Palace, y las
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inscripciones estan en inglés.

Zannis regres6 a su piso, dejo la plancha en la mesa de la cocina y se fue a su
despacho, pero no podia esperar toda la tarde y volvi6 temprano a casa.

Primero hizo una prueba. Quemo unos papeles y, finalmente, ajusté el mando en
Warm. Luego extendio la carta sobre una hoja de periédico en la mesa de madera de
la cocina y presiond con la plancha el encabezamiento de la carta. Nada. La desplazo
al texto situado en la parte media —«Me complace informarlo de que con esta
fecha»—, pero nada otra vez. iNo! Una marca borrosa habia aparecido sobre la «p»
de «complace». «Mas calor». Movié el mando hasta Low, esperé a que la plancha se
calentara, presiond, conté hasta cinco y aparecieron partes de tres letras. Lo intentd
de nuevo, contando lentamente hasta diez, y alli estaba: «... cibn KALCHER UND
KRO...».

Diez minutos mas tarde, tenia el mensaje completo, en pequeias letras
mayusculas de color sepia, entre las lineas del texto comercial:

Responda a la direccion KALCHER UND KROHN, abogados, 17, Arbenstrasse,
Berlin. Escriba como H. H. STRAUB. El 26 de diciembre, un hombre y su
esposa, que viajan bajo el nombre de HARTMANN, llegan a Budapest
procedentes de Viena, embarcados en una excursion de tres dias en el vapor
Leverkusen. Fl tiene 55 afios y lleva corbata verde; ella, 52, y lleva un
sombrero de fieltro también verde. ;Puede usted ayudarles a llegar desde
Budapest a Belgrado? Sepa que el ultimo envio se perdio alli al intervenir
agentes de la Gestapo. ;Puede usted encontrar un barco que zarpe de su
puerto? Ayuda, por favor.

«El ultimo envio» supuso que se referia a las hermanas Rosenblum, a menos que
hubiera habido otros que él desconocia. También perdidos. ;Budapest? ;Como
diablos podia ser de ayuda en Budapest? No conocia a nadie en Hungria. ;Por qué
deberia ser €l quien ayudara? ;Por qué creia Emilia Krebs que podria? ;En qué se
equivocaba aquella mujer? «No, calmate», se dijo. No es arrogancia. Es
desesperacion. Y, pensandolo mejor, podia haber una posibilidad. En cualquier caso,
lo intentaria.

Aquella noche no llegé a dormir realmente. El mirar al techo daba paso a
duermevelas intermitentes y a suefios espantosos que lo despertaban, para volver a
mirar al techo, con la mente disparada. Finalmente desisti6 y se presento en el
despacho a las siete y media. El frio de diciembre los habia alcanzado: el humedo
invierno mediterraneo, la misma grisalla, con dias cenicientos, la ciudad gris que
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habia llegado a apreciar en Paris. Encendié6 las luces del despacho y sacé una caja de
sus fichas. Si, su memoria no lo traicionaba: «Sami Pal». Su nombre htingaro
verdadero, aunque cualquiera sabia. Pal era un apellido comin en Hungria. Quiza
fuera un alias.

Szamuel Sami Pal. Nacido en Budapest en 1904. Pasaporte hingaro B91-
427 expedido el 3 de enero de 1922, posiblemente falso o alterado.
También usa un pasaporte Nansen HK33156. Residente en Salonica desde
el 4 de mayo de 1931 (visado renovable) en varias casas de huéspedes.
Regenta un negocio en plaza Vardar, 14, en una habitaciéon en un sétano
realquilada a la arrendataria que ocupa el piso de encima, madame Zizi,
echadora de cartas y astrologa. El negocio se conoce como Agencia
Mundial - Investigacion confidencial. Teléfono: Salonica 38-727.

Segun los archivos policiales de Salonica: investigado (no imputado) por
sustraccion de documentos del despacho del consul francés en mayo de
1933. Detenido en septiembre de 1934 acusado por R. J. Wilson, ejecutivo
de una compaiiia petrolera britanica, de aproximacion a su ayuda de camara
con fines de espionaje. Exonerado al negarse el ayuda de camara a
testificar, probablemente sobornado. Detenido en junio de 1938, acusado de
venta de un pasaporte robado. Exonerado al no poder hallarse al testigo.
Investigado por el Organismo de Seguridad Estatal (Spiraki). Noviembre de
1939. Consultada a la policia de Salonica. Ninguna conclusion remitida a
esta oficina.

Previamente a su llegada a Saldnica, Sami Pal se cree que escapé de la
carcel de una ciudad desconocida de Suiza, segin un informante local,
quien sostiene que Pal trafica con mercancias robadas de los almacenes
portuarios, y también con pasaportes y documentos robados.

9 de diciembre. Para la entrevista, Zannis pidi6 que le prestaran una sala de
interrogatorios en la comisaria del Distrito Segundo, que fue su ultimo destino como
detective. Sus antiguos amigos estuvieron encantados de verlo.

—FEh, Costa, grandisimo cabron, ;vuelves a reunirte con los esclavos?

Sami Pal aguardaba en un banco, en la sala de espera —llevaba alli mucho rato.
Zannis se habia asegurado de que asi fuera— en medio de la lastimosa muchedumbre
de victimas y malhechores que siempre se encuentra en las comisarias. Para la
ocasion, Zannis habia escogido dos apoyos: la automatica de Saltiel —su propia arma
habia desaparecido en el hundimiento de la escuela de Trikkala— y una chapa
prendida en el cinturon, cerca de la hebilla, donde seguro que Sami Pal la veria.

Convocado por teléfono la tarde anterior, Sami presentaba un aspecto
inmejorable. Pero siempre era asi. Pocos afios antes, un compafiero detective lo habia
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localizado en una taberna del barrio de Bara y Zannis lo habia visto, como suele
decirse, rondando por alli. Muy acicalado, llevaba el traje mas barato que habia
podido encontrar, de un gris metalico, corbata con estampado de flores, gabardina
doblada sobre el regazo y un clavel blanco en el ojal; un reloj grande y caro, que
podia ser de oro, un anillo con lo que seguramente era un diamante, y una sonrisa
nerviosa pero muy abierta. Cuando Zannis se le acerc6 —«Hola, Sami, vamos a
hablar un rato»— se dio cuenta, por el mareante aroma de clavo, que Sami habia
visitado al barbero. Para Zannis y para el mundo en general, a Sami Pal, con cara de
diablillo vicioso, le cuadraba el viejo dicho: «Después de que se va, contamos las
cucharas». La sala de interrogatorios tenia una amplia ventana con una rejilla de
alambre, una gastada mesa y dos sillas. Zannis se presento, rebajandose el rango:

—Soy el capitan Zannis.

—Si, sefior. Sé quién es usted.

—Oh. ;Y quién soy, Sami?

La prominente nuez de Sami subio y volvio a bajar.

—Usted es importante, sefior.

—Importante para ti, Sami. Esa es la verdad.

—Si, sefior. Lo sé.

—¢Te gusta Saldnica?

—Hum, si. Si, sefor. Es una hermosa ciudad.

—Piensas quedarte aqui?

Tras una pausa, Sami dijo:

—Me gustaria, sefior.

Zannis asintio. ;Quién no querria quedarse en una ciudad tan hermosa?

—Bien, creo que es posible. Si, muy posible. ; Tienes suficiente trabajo?

—Si, sefior. Estoy ocupado. Siempre hay maridos y mujeres que sospechan lo
peor. Las cosas del amor, sefior.

—¢Y los pasaportes, Sami? ;Trabajas en eso?

De nuevo la nuez del hungaro subié y bajo.

—No, senor. Nunca. Nunca hice tal cosa.

—No me mientas.

Zannis dejo que Sami Pal se justificara.

—Ahora no, sefior. Quiza en el pasado, cuando necesitaba dinero, tal vez, pero
ahora no, se lo juro.

—Muy bien, digamos que te creo.

—Gracias, sefior. Puede usted creer a Sami.

—Y ahora, ¢qué tal si yo necesitara un favor?

El rostro de Sami Pal reveld el alivio que sentia. Aquello no era lo que habia
temido, y habia tenido veinticuatro horas para considerar sus pecados recientes. Pasd
el dedo por el clavel y dijo:

—Cualquier cosa. Cualquier cosa, lo que sea. Usted dira, sefior.
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Zannis encendio6 un cigarrillo, tomandose su tiempo.

—¢Quieres uno de estos?

Advertia que Sami deseaba uno, pero no se atrevia a aceptarlo.

—No, sefior. Muchas gracias, de todos modos.

—Dime, Sami, ;tienes contactos en Budapest?

Sami Pal quedd sorprendido. Aquello era lo ultimo que pensaba oir, pero
reaccioné con rapidez:

—Los tengo. Viajo alli dos o tres veces al afio, para ver a algunos amigos con los
que me crié. Y a mi familia. También a ella la veo.

—Esos amigos, ;tienen empleos? ;Cinco dias a la semana? ;Llevan el sueldo a
casa y lo entregan a su mujer? ;Es eso lo que hacen?

—Algunos de ellos... lo hacen. Son personas de lo mas normal.

—Pero no todos.

—Bueno...

Sami se quedd con la boca abierta, pero no pronunci6 palabra.

—Por favor, Sami, no me jodas. ;| De acuerdo?

—No lo pretendia; quiero decir... que no... si, no todos ellos hacen eso. Uno o
dos de ellos, hum, viven a su manera.

—Delincuentes.

—Algunos los llamarian asi.

—Ese es el favor, Sami. Eso es lo que te mantendra en esta hermosa ciudad. Eso
es lo que puede impedir que yo meta tu triste culo en un tren y te mande a Ginebra. Y
puedo hacerlo, porque tu tenias razon. Soy importante, y ahora, muy importante para
ti.

—Son delincuentes, capitan Zannis. Asi es como se vive en esa ciudad si no has
nacido en una buena familia. Si no te inclinas ante los que mandan; tienes que buscar
una manera de sobrevivir. Asi que haces un poco de esto y otro poco de aquello, y
llega un dia en que no puedes volverte atras, tu vida es la que es, y tus amigos, la
gente que te protege, que te ayuda, estan fuera de la ley. No es muy bueno. Porque
terminas con que los polis van a por ti o, mas adelante, algun otro tipo, de otra parte
de la ciudad, te mete una bala en la tripa. Entonces es hora de irse; ha estado bien, y
adios mundo. Alli las cosas son asi. Siempre han sido asi.

—FEsos amigos no son «lobos solitarios».

—Oh, no, alli no. Yendo por tu cuenta no durarias mucho.

—¢0 sea, que forman bandas? ¢Es esa la palabra? ; Como los sicilianos?

—Si, sefior.

—:Tienen nombres esas bandas?

Sami Pal se qued6 pensativo, preparandose para mentir o porque dudaba de
verdad. Zannis no estaba seguro. Finalmente dijo:

—A veces nosotros usamos el... hum, o sea, a veces ellos usan el nombre de su
jefe.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Ese «nosotros» intereso a Zannis. Era el extremo de una cuerda, tal vez, de la que
podia tirarse cuidadosamente hasta que condujera a algun lugar, quiza a mercancia
robada o a prostitutas que viajaran entre las dos ciudades. Y no afios atras, sino
aquella misma semana. Pero ese indicio solo tenia interés para Zannis el policia, no
para Zannis el activista de una red clandestina. Asi pues, dijo:

—¢Y a cual pertenecias ti, Sami? Cuando vivias alli.

Sami Pal bajo la mirada hacia la mesa. Fuera lo que fuese, no era una rata, un
soplon. Al principio, Zannis, por instinto, se sintié6 impulsado a mostrar enfado, pero
se contuvo.

—Si me das su nombre no sera investigado, Sami. Tienes mi palabra.

Sami Pal tomo aliento, levanto la vista y dijo:

—Gypsy Gus.

—¢:Coémo?

—Gypsy Gus. ¢No conoce a Gypsy Gus?

—¢Por qué habria de conocerlo? ;Es gitano?

Sami Pal se echo¢ a reir.

—No, no. Se fue de Hungria de joven y se convirtié6 en luchador, un famoso
luchador en Estados Unidos, capitan, en Chicago. Pensé que tal vez usted sabia quién
era. Fue famoso.

—Entonces, ;cual es su verdadero nombre?

Al cabo de un momento, Sami Pal dijo:

—Gustav Husar.

Zannis repitio el nombre para sus adentros, hasta que lo memorizo. No iba a
escribir nada delante de Sami Pal. Todavia no.

—Dime lo que hacen Husar y sus amigos.

—Lo acostumbrado. Prestan dinero, protegen a los comerciantes de la vecindad,
ayudan a alguien a vender algo que no necesita.

Zannis hizo un esfuerzo por no romper a reir por la forma en que Sami Pal
consideraba el delito. Ni que fueran boy scouts.

—En cualquier caso, asi es como solia ser.

En los buenos tiempos pasados.

—¢Y ahora?

—Ahora domina la mala sangre. No solia ser asi, cada cual tenia su parte de la
ciudad, cada cual se ocupaba de su propio negocio. Pero luego, hara unos tres afos,
algunas de las, bueno, las que usted llama bandas, establecieron relaciones amistosas
con algunos policias, quiza hubo dinero que cambi6 de manos, y la idea era ayudar a
ciertas personas y quiza perjudicar a otras. Después de que Hitler se hiciera con el
poder en Alemania, sefior, en Budapest se nos vino encima lo mismo: tipos de
uniforme marchando por las calles. Habia en la ciudad personas a las que les gustaba
lo que decia Hitler, que pensaban que era el tipo de vida que debia adoptarse en
Hungria. Pero no mi gente, capitan, no mi gente.
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—¢Por qué no, Sami? ;Por qué no tu gente?

—Bien, nosotros estabamos siempre en Pest. El rio nos separaba de los esnobs de
Budapest. Es para las clases trabajadoras, ¢sabe? Nosotros no somos rojos, nunca lo
fuimos, a diferencia de los rusos, pero no podiamos dejar que aquellos tipos se
salieran con la suya. Hubo peleas. Porque si los trabajadores estaban tomandose una
copa en un sitio y se presentaban unos fulanos con barras de hierro buscando
camorra, nosotros echabamos una mano. Quiza alguno de los nuestros tenia una
pistola y sabia usarla, ;comprende?

«Lo tengo». Pero Zannis se limito a asentir.

—¢Y qué hay de los judios en Budapest?

Sami se encogié de hombros.

—¢Qué pasa con ellos?

—¢Qué es lo que... tu gente piensa de ellos?

—Les traen sin cuidado. Habia uno que solia trabajar con nosotros. Ahora esta en
chirona, pero a nadie le importaba lo que era. —Tras una pausa, Sami Pal prosiguio
—: Sabiamos que era judio, pero no se dejaba mechones de pelo por los lados ni
llevaba barba ni nada, y tampoco usaba sombrero.

Zannis tamborile6 en la mesa con los dedos. ¢ Funcionaria aquello?

—Ese Gypsy Gus, Gustav Husar, ;tiene aspecto de gitano?

—No, sefior. —Sami Pal sonrio ante la idea—. Lo hicieron pasar por gitano
porque procedia de Hungria, y asi lo sacaban en las fotografias. Bigotazo, como el de
un organillero, un aro de oro en la oreja, una camisa estrambotica y un sombrerito. Ya
sabe, capitan, Gypsy Gus.

—¢Y donde podria encontrarlo en Budapest?

Sami Pal se quedd helado. Con los ojos de la imaginacion ya veia a su antiguo
jefe capturado por la policia —pistolas apuntandole, sacando las esposas—, y todo
porque Sami Pal lo habia vendido a los polis de Salonica.

Zannis ley6 perfectamente sus pensamientos. Con la mano extendida, la palma
hacia la mesa, hizo el gesto que significaba «Tranquilo, tranquilo». Y suaviz6 su
tono:

—c:Recuerdas mi promesa, Sami? Te lo he dicho. Nadie va a hacerle nada a tu
amigo. Yo solo quiero hablar con él. No sobre un delito. A mi no me importa lo que
haya hecho. Necesito su ayuda, nada mas. ;Recuerdas el letrero en tu puerta, en la
plaza Vardar? Pone investigacion confidencial. Bien, pues ahora te han encargado
una. —Hizo una pausa para dejar que sus palabras calaran, y continu6—: Y sera
confidencial, Sami, un secreto, para siempre, entre ti y yo. No te vas a ir de la lengua
con tus amiguitas, ni se la vas a jugar a tu amigo de la policia. ; Entendido?

—S], sefior. Tengo su promesa.

Su tono era el de un escolar.

—:Y...?

—Le podra encontrar en el Ilka’s Bar. Cuando Gypsy Gus trabajaba de forzudo en
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un circo, en Esztergom, antes de irse a Chicago, Ilka era su, hum, su ayudante en la
pista, con faldita y todo eso.

Ahora Zannis puso un bloc y un lapiz sobre la mesa, frente a Sami Pal.

—Escribemelo, Sami, para que no me olvide. El nombre del bar y la direccion.

—Yo solo sé escribir en huingaro, capitan.

—Pues escribelo en hingaro.

Zannis aguard6 pacientemente mientras Sami Pal trazaba las letras, una por una,
en el papel.

—No sé la direccion; solo sé que esta debajo del puente Széchenyi, el puente de
las cadenas, en el lado de Pest, en un callejon detras de la calle Zrinyi. No hay placa,
pero todo el mundo conoce el Ilka’s Bar.

—¢Y cémo funciona eso? ¢Dejas un mensaje en el bar?

—No, el bar es su... despacho. Creo que se podria decir asi. Pero no aparece
hasta la tarde, capitan. A Gypsy Gus le gusta levantarse tarde.

11 de diciembre. Ahora venia la parte dificil. Tenia que decirselo a Vangelis.
Podia hacer lo que se proponia a espaldas del mundo entero, pero no de Vangelis.
Zannis telefoneo6 y luego se dirigio al despacho de la jefatura superior de policia, en
la misma plaza que el ayuntamiento. Vangelis estaba como siempre: mata de pelo
blanco, tupido bigote blanco amarillo por la nicotina, porque llevaba fumando toda su
larga y agitada vida. Y a medida que pasaba el tiempo, una expresion cada vez mas
traviesa se le habia dibujado en su rostro, en sus ojos y en la disposicion de la boca:
«Conozco el mundo. Valiente broma». Vangelis le ofrecié6 un café, traido de un
kafeneion, y ambos encendieron unos cigarrillos Papastratos n° 1.

Dedicaron unos minutos a hablar de la salud y de la familia.

—Su hermano se desempefia estupendamente como revisor en los tranvias, ;eh?
—dijo Vangelis, y el placer de este cambio de suerte en la vida de Ari producia una
sonrisa particularmente beatifica en san Vangelis, la cual desaparecié cuando dijo—:
El alcalde sigue telefoneandome a propoésito de su sobrina, Costa. {Qué hay de ese
periquito perdido?

Zannis meneo la cabeza.

—¢Quiere que escriba otro informe? ;Diciendo que seguimos buscando?

—Lo que sea, por favor, para quitarme de encima a ese idiota.

Zannis dijo que redactaria el informe, y luego le explicé a Vangelis lo que se
proponia hacer. Sin nombres, sin detalles. Solo que trataba de ayudar a algunos
fugitivos a cruzar los Balcanes, y que por ese motivo podia pasar uno o dos dias en
Budapest.

Vangelis no reacciond. O quiza su reaccion consistié en no reaccionar. Tomo6 un
sorbo de café, dejo la taza y dijo:

—En tren se tarda mucho en llegar a Budapest. Si le conviene no alejarse de su
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trabajo tanto tiempo, quizd deberia volar. Los aviones vuelven a funcionar, de
momento.

—Creo que no tengo dinero para ir en avion.

—Oh, bueno. Si es por eso... —Buscé en el cajon inferior de su mesa y sacé un
talonario de cheques. Mientras escribia dijo—: Es para el Banco de Comercio y
Depositos, en la calle Victoros Hougo, cerca de la legacion espafiola. —Vangelis
arrancé cuidadosamente el cheque del talonario y se lo alargé a Zannis. La firma
decia «Alexandras Manos», y la cantidad ascendia a mil francos suizos—. No lo
presente en la ventanilla, Costa. Entrégueselo al sefior Pereira, el director.

Zannis levanté la vista del cheque y enarco las cejas.

—¢Conocioé al sefior Manos? Un gran tipo, tenia una tienda de paraguas en
Monastir. Lamento decirle que fallecié hace mucho.

—No, no lo conocia —dijo Zannis, captando la ironia en la voz de Vangelis.

—En un trabajo como el mio, uno tiene que disponer de esta clase de recursos,
Costa. A lo largo de los anos han sido muy utiles. Esenciales.

Zannis asintio.

—:Algo mas, Costa? Si, lleve su arma y su placa para su viaje a Hungria,
muchacho. Sera un servidor de la ley, un asunto oficial.

—Gracias, jefe.

—Oh, no se preocupe. Piense que quiza ha llegado el momento en que debera
disponer de una de esas cuentas para usted, considerando... sus intenciones. Ahora,
déjeme ver... —Vangelis se qued6 pensativo un momento, se recosto en su silla y
luego se enderez6—. ;Conoce a Nikolas Vasilou?

—Sé quién es, claro esta, pero no lo conozco.

Vasilou era uno de los hombres mas ricos de Salonica y probablemente de toda
Grecia. Se decia que compraba y vendia barcos, en particular petroleros, como si
fueran caramelos.

—Deberia conocerlo. Aviseme cuando regrese y haré alguna gestion.

Zannis se dispuso a darle las gracias una vez mas, pero Vangelis lo interrumpio:

—Necesitara dinero, Costa.

Zannis comprendié que era el momento de irse y se puso de pie. Vangelis se
levant6 a medias de su butaca y le tendi6 la mano. Zannis la tomo: fragil y leve. Eso
lo afectd: nunca pensaba en su jefe como un anciano, pero lo era.

Vangelis sonri6 e indicé con una mano la puerta, invitando a Zannis a abandonar
su despacho. Eso significaba: «Ahora vayase y haga lo que tiene que hacer». Un
gesto seco, pero afectuoso mas alla de las palabras.

Al dia siguiente estuvo ocupado. En primer lugar, y debido al personal ausente —
la guerra, la jodida guerra—, su oficina tenia que encargarse de algunas
investigaciones criminales rutinarias. Asi, ahora se les habia asignado el asesinato, en
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Ano Toumba, de un trabajador portuario al que se hallé apufialado en su cama. Nadie
tenia idea de quién lo hizo ni por qué. A mediodia, Zannis y Saltiel habian hablado
con los estibadores, y luego con algunos de los parientes de aquel hombre. No estaba
casado, no podia permitirselo, no jugaba ni frecuentaba a las chicas de Bara, ni habia
causado mal a nadie. Trabajaba duramente, jugaba al domind en la taberna, y esa era
su vida. Entonces, ¢por qué? Nadie lo sabia, nadie ofreci6 siquiera las acostumbradas
teorias de majadero.

Después del almuerzo hizo efectivo el cheque de Vangelis, visitdé la legacion
hiingara, donde le dieron el visado, y luego adquirié un billete en la oficina de la
TAE: hasta Sofia y de alli, por Lufthansa, a Budapest. Con el billete en la mano, no
dejaba de sentirse emocionado, pues nunca habia viajado en avion. Bien, ahora
viajaria. No tenia miedo. Ni el mas minimo.

Pasadas las seis lleg6 frente a su portal, donde fue saludado por Melissa, que lo
esperaba, subié cansadamente las escaleras y encontro que la puerta no tenia echada
la llave. Y a Tasia Loukas desnuda en su cama.

—Me acordé de donde dejabas la llave. Encima de la puerta.

Se apoyaba en un codo, llevaba sus gafas de cristales tintados y leia la version
griega de una de las novelas francesas de espias que tenia Zannis, EI hombre de
Damasco.

—No te contrariara verme, ;verdad?

Le bajo la sabana hasta la cintura y la bes6 suavemente por dos veces, a modo de
respuesta. Luego se fue a la cocina y dio a Melissa un hueso de carnero, un pedazo de
pan y dos huevos.

—Tengo que darme una ducha —dijo al regresar al dormitorio—.
Verdaderamente debo darmela, ha sido un dia complicado.

—Te reservo una sorpresa —dijo Tasia.

—Oh.

—Pero luego. A las once tenemos que irnos.

—:De qué se trata?

—Ya lo veras. Es una bonita sorpresa.

Empez6 a desabrocharse la camisa, y ella lo observo atentamente mientras se
desnudaba.

—Veo que ahora te planchas ti mismo la ropa.

La plancha seguia en la mesa de la cocina.

—Si. Un pequefio ahorro.

—NMe gustaria ver como lo haces —dijo ella, divertida—. ;Me dejaras?

—Estoy aprendiendo.

Se quito los calzoncillos y se agacho para recogerlos.

—Ven y siéntate conmigo un momento. No me importa que huelas mal.

¢Como negarse?

Se sento en el borde de la cama y ella empezd a acariciarlo, observando el
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resultado con ojo de experta.

—Estuve imaginandolo todo el dia en el trabajo —dijo con voz tierna—. Una
vocecita en mi cabeza no dejaba de decirme: «Tasia, necesitas un buen polvo», asi
que aqui estoy. ¢Creias que estabas demasiado cansado?

—NMe lo preguntaba.

—Pues no lo estabas, como puede verse.

Se despert6 de repente y miré el reloj: las 9:33. Podia oir la lluvia repiquetear en
el callejon de Santaroza, y un suave ronquido de Melissa, que ahora se detuvo
subitamente porque ella también se habia despertado, un instante después que él.
Siempre lo sabia. §Como? Un misterio perruno. Tasia dormia boca abajo, con el
brazo bajo la almohada, la boca abierta y el rostro levemente contraido por un suefio.
Movia los labios: ¢a quién le estaba hablando? Mientras la observaba, ella abrié un
0jo.

—Estas despierto.

—Llueve.

Primer ataque de una campafia para que se quedaran en casa.

Ella se sento, arrugo la nariz y luego salto de la cama y, meneando las caderas, se
dirigio al bafio, cerré casi del todo la puerta y pregunto:

—¢Qué hora es?

—Las nueve y media.

—Humm.

Cuando salio, empez06 a rebuscar en su ropa, que estaba doblada en una silla.

—Tengo que contarte una historia divertida —dijo mientras se ponia las bragas.

«Oh, no, sigue queriendo salir». No habian comido nada, asi que tendria que
llevarla a algun sitio, aunque para €l hacer el amor era un sustituto del alimento.

—¢Ah, si?

—Me olvidé de contartela.

Zannis esper0 mientras ella se ponia el sostén, que se abroch6 por delante para
darle luego la vuelta.

—Tengo un sobrinito. Un chico guapo, de unos cuatro afios. ;Y sabes lo que
hizo? Cuando te lo diga no lo creeras.

—:iQué?

—Trat6 de matar a Hitler.

—:Qué?

—Trat6 de matar a Hitler. Tienen una de esas radios de onda corta, y estaban
escuchando un programa musical. Luego dieron las noticias y alli estaba Hitler,
gritando y chillando, y la muchedumbre ovacionandolo. Ya sabes como suena eso. En
cualquier caso, el crio escuché un momento, luego cogi6 un lapiz y lo clavo en el
altavoz.
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Tasia se echo a reir. Zannis ri6 también y dijo:

—Tiene gracia. ¢ De verdad ocurri6 eso?

—Si —confirm6. Se puso un suéter negro, y luego se peind, echandose el pelo
hacia atras con los dedos—. ; Tienes hambre?

La sorpresa realmente lo fue. Salieron del piso, se detuvieron en una taberna para
tomarse unos calamares fritos y un vaso de vino, y Tasia le dijo lo que habia
planeado. Un amigo suyo era el duefio de un cine que, hasta el intercambio de
poblaciones de 1923, habia sido una mezquita turca, y habia conseguido una copia de
El gran dictador, de Charlie Chaplin.

—No habra subtitulos —advirtié Tasia—, pero td entiendes el inglés, ;verdad?

—Algo. No mucho.

—No te preocupes, te las apafiaras. Hace un pase para los amigos. De otro modo
tendriamos que esperar mucho tiempo para el estreno oficial.

La proyeccion estuvo acompafiada de considerables bisbiseos, pues habia
personas que pedian a sus vecinos que les explicaran el dialogo, pero no importaba. A
Hitler se le llamaba Adenoid Hynkel y Mussolini aparecia como Benzino Napaloni,
que Zannis suponia que era gracioso si uno hablaba inglés. Mussolini tomaba el pelo,
atormentaba y manipulaba a su colega dictador, lo cual tampoco necesitaba
traduccion. Si bien era la primera pelicula sonora de Chaplin, la acciéon comica era lo
mejor del film. Todos reian con la lucha por la comida y aplaudieron la danza de
Hitler con un enorme globo terraqueo, en la que daba literalmente puntapiés al
mundo. El discurso politico final fue pronunciado en griego por el duefio del local,
quien se situ6 a un lado de la pantalla y lo ley6 de un folio.

Zannis no encontro tan graciosa la manera en que Mussolini provocaba a Hitler.
La pelicula habia sido prohibida en Alemania, pero Hitler la habia visto en una sesion
privada. Aquel personajillo solapado que era Goebbels habia hecho que la viera. A
Hitler no le gusto. Asi pues, ¢consideraba un cémico que los socios del Eje resultaban
ridiculos? Quiza él hubiera escrito otro guion. Cuando hubo terminado la pelicula y el
publico se disperso en la calle, Zannis no sonreia. Y, segun vio, no era el unico.

—iQué! —exclamo6 una Tasia triunfante—. ;Qué crees que pensara Adolf de eso?

—No sabria decirtelo —respondié Zannis—. Se lo preguntaré cuando venga por
aqui.

14 de diciembre. El avion Bréguet dio sacudidas y se agitd al luchar contra las
turbulencias sobre las montafias. Zannis se alarmo al principio, pero luego se relajo y
disfruté de la vista. Demasiado pronto descendieron al aeropuerto de Sofia, luego se
precipitaron hacia la pista —demasiado rapido, demasiado rapido— y, en el momento
en que las ruedas chocaban con el asfalto y Zannis se aferraba a los brazos de su
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asiento, algo estall6 en su oido izquierdo, y el ruido de los motores se hizo
subitamente mas fuerte. jPodia oir con ambos oidos! Estaba feliz, y dedico una
amplia sonrisa a un adusto oficial de aduanas bulgaro, lo cual hizo concebir a este
mas sospechas de las habituales.

Anochecia cuando aterrizaron en Budapest, y Zannis tomo6 un taxi hasta la
estacion del ferrocarril y se registré en uno de los hoteles al otro lado de la plaza. En
su habitacion, mir6 por la ventana. Contemplaba los grandes copos de nieve
arrastrados por el viento que danzaban, a la gente apeandose apresuradamente de los
trenes o montando en ellos, sujetandose los sombreros para que no volaran. Buscé a
los hombres que vigilaban la estacion. ;Qué les ocurria a los fugitivos que llegaban
alli? ;Quién los cazaba? ;Como se organizaba aquello?

Al dia siguiente, esperd hasta la una de la tarde, cruzé en un taxi el puente
Széchenyi y se dirigio al Ilka’s Bar. El local era pequefio y oscuro, y estaba casi
vacio: habia un unico cliente, una mujer alta y atractiva que llevaba un sombrero con
velo. No era una cliente habitual, pues se sentaba nerviosa y erguida, mirando
directamente hacia delante, retorciendo un pafnuelo en las manos.

A Gustav Husar no se lo veia por ninguna parte. Excepto en las paredes: una
brillante fotografia de un amenazador Gypsy Gus aplicando una llave a la cabeza de
un tipo calvo, con unos leotardos de lentejuelas, y recortes enmarcados de periddicos:
Gypsy Gus con el brazo en torno a una actriz rubia que sujetaba una larga boquilla
con su mano enguantada; Gypsy Gus flanqueado por cuatro hombres que solo podian
ser gangsters de Chicago; Gypsy Gus sentado sobre otro luchador mientras el arbitro
alzaba su mano, dispuesto a dar una palmada en la lona.

Zannis tom6 una taza de café y luego otra. Unos cuarenta y cinco minutos
después de su llegada, dos hombres entraron en el bar, caminando pausadamente, uno
con un ligero bulto bajo el hombro izquierdo de su abrigo. Hizo una sefia con la
cabeza al camarero, mir6 a la mujer y dirigio una prolongada mirada a Zannis, que
mantenia la vista fija en su taza de café. Cuando el otro hombre se fue, el camarero
cogid una naranja, la partié por la mitad y empez6 a exprimirla. Como en el Ilka’s
reinaba el silencio, el rumor del zumo al caer en un vaso sono bastante alto.

El célculo del tiempo que hizo el camarero fue exquisito, de tal modo que cuando
Gustav Husar entr6 en el bar pudo llevarse su vaso de naranjada a una mesa del
rincon. Zannis se dispuso a levantarse, pero la mujer alta ya se apresuraba hacia la
mesa. No quedaba mucho del luchador Gypsy; solo los hombros cuadrados y el
cuerpo macizo de un hombre forzudo de nacimiento y ahora ataviado con un abrigo
de cachemir y un elegante pafiuelo de seda. Su voluminosa cabeza, cubierta con una
boina negra, unicamente conservaba un mechén de cabellos grisaceos. Tenia las
facciones toscas y sus orejas eran carnosas en los bordes. Los ojos, muy juntos y
penetrantes. La palabra que acudié a la mente de Zannis fue «astuto».

Mientras Husar y la mujer hablaban en susurros, ella se llevo la mano bajo el velo
y se secoO los ojos con el pafiuelo. Husar le dio unos golpecitos en el brazo, ella abrio
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el bolso y sacé un sobre. Se lo alarg6 a Husar, quien lo desliz6 al bolsillo de su
abrigo. Luego ella se dirigio a toda prisa a la puerta, con la cabeza alta pero todavia
secandose los ojos. El hombre del abrigo con el bulto se acercé de pronto a la mesa
de Zannis y le dijo algo en hingaro. El le indicé que no comprendia.

—Hablo aleman —dijo en ese idioma—. Y un poco de inglés.

Previendo las dificultades que tendria para hablar con precision con el htingaro, se
habia estudiado con un libro de frases las palabras que sabia que iba a necesitar.

El hombre se volvio, fue a donde estaba Husar y hablé brevemente con él. Husar
se qued6 mirando un momento a Zannis y luego se le acerc6. Como Zannis habia
dado por sentado, Husar pregunto:

—c:Habla usted inglés?

—Algo.

—:De donde es usted? Ilka esta en el despacho. Ella lo habla todo.

—:Griego?

—iGriego! —Husar se lo qued6 mirando como si fuera una novedad pensada
para diversion suya—. Usted tiene todo el aspecto de ser un poli griego.

—:Como sabe que soy poli? —pregunté Zannis pronunciando cuidadosamente
cada palabra.

Husar se encogio de hombros.

—ILo sé. Siempre lo sé. ;Qué demonios esta haciendo aqui?

—Un favor. Necesito un favor. Sami Pal me dio su nombre.

Aquello no le gusté a Husar.

—Oh —se limito a exclamar, pero era mas que suficiente.

—Sami me dio su nombre, sefior Husar, nada mas.

—De acuerdo. ;Y entonces?

—Un favor. Y le pagaré por él.

Husar se relajo visiblemente. Un poli corrupto, entendio.

—¢Si? ¢ Y cuanto paga usted?

—Dos mil dolares.

Husar jur6 en hungaro y abrié mucho los ojos.

—Yo no mato a politicos, sefior...

—Zannis. Mi nombre de pila es Costa.

—¢Su verdadero nombre? A mi me da igual, pero...

—Lo es.

—Conforme. ¢{Qué quiere de mi?

«Voy a decirle que no, pero quiero oir de qué se trata». —sConoce a personas
huidas de Alemania?

—A algunas, si. Las que han tenido suerte.

—Yo las ayudo.

Husar le dirigio una prolongada e inquieta mirada. Finalmente pregunto:

—¢No sera usted de la Gestapo?
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—No. Pregunte a Sami.

—De acuerdo. Tal vez le crea. Pongamos que usted me da dos mil dolares. Y
luego ;qué?

—Unas personas abandonan... —Por un momento el inglés de Zannis le fallo;
luego funcion6—. Unas personas abandonan el barco que procede de Viena y toman
el tren hacia Yugoslavia. Zagreb, tal vez Belgrado. Usted las oculta y las ayuda a
tomar el tren.

Husar hinché los carrillos, resopl6 y adopté una expresion de inseguridad.

—No es a eso a lo que me dedico, sefior. Yo dirijo negocios aqui, en Budapest.

—Esto es un negocio.

—FEso no es un negocio, no me vacile. Es politica.

Zannis esper6. Husar bebi6 de su zumo.

—¢Quiere zumo de naranja?

—No, gracias.

—Le he preguntado si era de la Gestapo porque andan por ahi rondando,
ccomprende? Y esos individuos usan trucos. Trucos astutos. —Se inclind hacia
delante y dijo—: Los alemanes tratan de apoderarse de esto. Y hay hungaros
dispuestos a ayudarlos. Pero yo no. Nosotros no, ;sabe? ;Tienen también ese
problema en Grecia?

—No.

—Pues aqui si. —Bebié mas zumo y tomo una decision—. ;Como averiguo yo
qué personas son? ;Cuando? ;Donde?

—Tiene algun poli conocido, sefior Husar?

—Gus.

—Gus.

—Si, desde luego lo tengo. Algunos.

—Le enviaria... un telegrama, un telegrama policial.

—¢Si? ;Como una orden de busca y captura?

—Si. Ese policia tiene que ser detective.

—Lo tengo. Es facil.

—Deme solo el nombre.

—Primero los dolares, sefior.

—Dentro de una semana.

—:No los trae?

Zannis nego con la cabeza.

Husar estuvo a punto de echarse a reir.

—Solamente un poli...

—Tendra el dinero.

—De acuerdo. Vuelva esta noche. Entonces, quiza.

Zannis se levanto. Husar lo imit6 y se estrecharon las manos. Husar dijo:

—El dinero no es para mi. Yo podria hacerlo de balde, porque no me gustan los
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alemanes y yo no les gusto a ellos. Asi que deje que me informe sobre usted. Llamaré
a Sami hoy mismo.
—Volveré por la noche.

Aquel atardecer volvio a nevar. Grandes y lentos copos iban a la deriva frente a
las farolas, pero el Ilka’s Bar era calido, resplandeciente y estaba atestado. Se echaba
de ver que era una cueva de ladrones, pero se respiraba como un aire de estar en
familia. Gustav Husar reia y bromeaba, y apoy6 un voluminoso brazo sobre los
hombros de Zannis, dando a entender que encajaba alli, entre sus muchachos.
Matones de todas clases, al menos dos de ellos con cicatrices de cuchilladas en la
cara, y sus mujeres cargadas de magquillaje. Habia incluso un adolescente, con piel
oscura e inquietos ojos oscuros, que le dijo a Zannis que se llamaba Akos. Hablaba
un poco de aleman, el tal Akos, y le explico que su nombre significaba «halcon
blanco». De lo cual se sentia muy orgulloso. Zannis tuvo la sensacion de que era
peligroso. Los polis sabian esas cosas. Muy peligroso. Pero aquella noche estaba tan
amistoso como el que mas. Zannis conoci6 también a Ilka, antafio hermosa, todavia
sexy, y fue ella quien le entreg6 una hoja de papel con el nombre de un policia, un
namero de teletipo y una manera de mandar el dinero —por giro telegrafico— a
cierta persona en cierto banco.

«La gente de Sami Pal —pens6 Zannis—, estaba muy organizada».

19 de diciembre. Vangelis podia haber esperado semanas para poner en contacto a
Zannis con el dinero secreto, y Zannis no hubiera dicho una palabra, pero cada
mafiana habia titulares de periodicos, y discursos por la radio, y conversaciones en las
tabernas, de modo que nadie esperaba semanas para hacer algo; ya no.

Asi que Vangelis telefone6 la mafiana del dia 19. «Venga a almorzar —dijo— al
Club de Salonique, a la una y media. ;Si?». «Si». Se acercaba con rapidez el 26 de
diciembre, cuando los «Hartmann» abandonarian Berlin, y Zannis sabia que debia
ingresar los dos mil ddlares en la cuenta que Husar controlaba en Budapest.

Zannis fue rigurosamente puntual, pero se habia equivocado. Ese fue su primer
pensamiento. Por los vasos en la mesa y por el cenicero, podia ver que Vangelis y
Nikolas Vasilou llevaban alli un rato. Entonces, cuando ambos se levantaron para
saludarlo, Zannis se dio cuenta de que, sencillamente, san Vangelis se habia
adelantado para contarle cosas a Vasilou acerca de él, de Zannis, que no podia decir
después de que €l llegara.

—:Me he retrasado? —pregunt6 Zannis.

—Skata! ;Qué memoria la mia! —exclam6 Vangelis. Y luego—: Es culpa mia,
Costa. Pero no importa. Aqui estamos.

Vasilou era mas alto que Zannis, enjuto y de espalda recta, con una prominente
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nariz en forma de pico, pomulos salientes, rizos de cabello plateado peinados hacia
atras con brillantina y una linea delgada por boca.

—Encantado de conocerlo —dijo, evaluando con la mirada a Zannis.

¢Amigo? ¢ Adversario? ¢Presa?

Pidieron una segunda botella de retsina y cordero asado con patatas. Y hablaron.
La guerra, la politica local, la ciudad, el tiempo, la guerra. El plato principal acab6
por llegar, y hablaron algo mas. Zannis particip6é poco en la conversacién, ya que su
categoria era muy inferior a la de sus compafieros de mesa. Sonreia ante sus
ocurrencias, asentia ante las muestras de su perspicacia y trataba de no mancharse la
corbata. Finalmente, cuando llegaron unos baklavas de lo mas mustios sobre unos
platos de la porcelana francesa del club, Vangelis se excusé para ir al bafio.

Vasilou, hombre de negocios, no malgastaba el tiempo.

—Su jefe me dice que usted necesita, ;como diria?... ¢Dinero reservado? ;Un
fondo secreto?

—FEs verdad.

Zannis tuvo la sensacion de que Vasilou permanecia indeciso, de modo que cobro
fuerza en su interior el instinto de persuadirlo diciendo mas, de decir demasiado.
Pero, no sin dificultades, se contuvo.

—Dinero que no puede proceder de las arcas de la ciudad.

Zannis asintio. Al cabo de un momento dijo:

—¢Querria usted que lo informara de su destino?

—No, no es necesario —respondi6 Vasilou, protegiéndose—. ; De cuanto estamos
hablando?

Zannis dio la cantidad en dracmas, doscientas cincuenta mil, en tono neutro, sin
dramatismos.

—Tendré que pagar en ddlares. Asi funcionan hoy dia las cosas en Europa.

—Un dineral, amigo mio. Unos veinticinco mil dolares.

—ILo sé —admitié Zannis con expresion sombria—. ;Quiza es demasiado?

Vasilou no mordi6 el anzuelo y no asumio el papel de potentado. En lugar de eso
parecio pensativo: «;En qué me estoy metiendo?». El silencio se hizo mas espeso.
Zannis se percato de las conversaciones en voz baja en las otras mesas, la discreta
musica en un comedor privado. Vasilou mir0 a lo lejos, hacia la ventana, y luego sus
ojos encontraron los de Zannis y le sostuvo la mirada.

—¢Puede usted confirmarme que ese dinero se gastara en beneficio de nuestro
pais?

—Desde luego que si.

Eso era mentira. Vasilou casi era consciente de ello, pero no del todo.

—Esta seguro?

Lo mejor que pudo decir fue:

—Tiene mi palabra.

Vasilou tardo en responder.
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—Muy bien.

Por su tono, aquello no estaba «muy bien», pero habia quedado atrapado y no
tenia salida. Vangelis regresé a la mesa, pero no se sento.

—Debo olvidarme de los baklavas —dijo, mirando su reloj.

—Se los pueden envolver —dijo Vasilou, buscando al camarero.

—No, no. En otra ocasién. Y realmente no deberia.

Vangelis estreché las manos de los dos y abandon6 el comedor.

—Un amigo valioso —coment6 Vasilou—. Habla muy bien de usted, ;sabe?

—Le debo mucho. Todo. Y él cree en... lo que estoy haciendo.

—Si, ya lo sé. Me lo dijo. —Vasilou hizo una pausa—. También me dijo que
alguin dia usted podria llegar a ser jefe superior de policia aqui, en Sal6nica.

—Eso queda muy lejos, y yo no pienso en tales cosas.

«Seria mejor que fuera pensandolas». Vasilou introdujo una mano en su chaqueta
—descubriendo una franja de forro de seda blanca— y sac6 un talonario y una pluma
de plata.

—:Se lo extiendo a su nombre? ;A su propio nombre? Puede convertir esta
cantidad en ddlares en el banco.

Vasilou rellen6 el cheque, lo firmé y se lo alarg6 a Zannis.

Hablaron brevemente después de aquello y luego abandonaron juntos el club.
Bajaron las escaleras, y frente a la puerta principal habia un Rolls-Royce blanco
parado junto al bordillo. Mientras se despedian, Zannis mir6 por encima del hombro
de Vasilou. El rostro de la mujer que observaba por la ventanilla junto al asiento
posterior era lo mas hermoso que habia visto nunca. Cutis olivaceo, cabello dorado
—dorado, no rubio—, echado hacia atras, ojos que insinuaban una forma almendrada,
como si los hubiera trazado un pintor bizantino.

Vasilou se volvio para ver lo que Zannis estaba contemplando, e hizo una sefia
con la mano a la mujer. Por un instante el rostro de ella permanecié inmdvil, para
luego cobrar vida, como una actriz ante la camara: las comisuras de sus carnosos
labios se curvaron hacia arriba, pero el resto de aquel rostro perfecto permanecio
totalmente sereno. Impecable.

—¢Quiere que lo deje en algun sitio? —pregunt6 Vasilou.

Lo dijo sin conviccion. Zannis habia obtenido de €l todo lo que iba a conseguir
por un dia.

—No, gracias. Caminaré.

La ventanilla del Rolls bajé lentamente. Ella vestia una blusa de seda de color
bronce, y llevaba una gargantilla de perlas.

—¢:Puedes sentarte delante, querido? Llevo paquetes atras.

Vasilou dirigi6 a Zannis una mirada especial: «L.as mujeres siempre de compras».
Un chéfer se desliz6 desde detras del volante, roded el coche y abri6 la portezuela
delantera.

—Gracias de nuevo —dijo Zannis.
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Vasilou asintio, brusca y displicentemente, como si Zannis, por el hecho de haber
tomado su dinero, se hubiera convertido en un sirviente. Luego se apresuré a montar
en su coche.

26 de diciembre. Solo los ricos podian permitirse vivir en el distrito de Dahlem,
en Berlin, un barrio de mansiones con jardin. Las casas estaban solidamente
construidas; de sobria piedra o ladrillo, a menudo de tres pisos, en ocasiones con una
torre esquinera; los parterres de césped y los que estaban cubiertos de plantas se
disponian con esa precision que solo logran los jardineros. Sin embargo, el ultimo
mes de 1940, ocultos aca y allda —uno no deseaba que vieran que le afectaba la
escasez— quedaban los restos invernales de los huertos. Tras un muro de piedra
vista, una conejera. Y la salida del débil sol revelaba la presencia de dos o tres gallos.
iEn Dahlem! Pero la guerra en el mar estaba teniendo sus efectos en Berlin y en toda
Alemania.

A las cinco y media, una mafiana que le parecia cruelmente fria, himeda y oscura,
Emilia Krebs hizo sonar la campanilla de la puerta de los Gruen. También ella vivia
en Dahlem, no lejos de alli, y hubiera ido en coche de no haber estado la gasolina tan
severamente racionada. Cuando abrio la puerta un caballero alto y de aspecto
distinguido, Emilia dijo:

—Buenos dias, Herr Hartmann.

Ese era el nuevo nombre de Herr Gruen, su alias para el viaje a Salénica.

El asinti6. «Si, lo sé». —Hola, Emmi —Ila saludo.

Emilia llevaba un termo con auténtico café, dificil de encontrar en aquellos dias, y
una bolsa de panecillos recién salidos del horno, hechos con harina blanca. Al entrar,
encontro la sala de estar de los Gruen casi vacia, pues gran parte del mobiliario se
habia vendido. En las paredes se habian fijado carteles para cubrir los espacios donde
otrora colgaron costosas pinturas. El teléfono estaba en el suelo, con el cordén
desenchufado de la clavija de la pared: la Gestapo podia oir la conversacién de uno si
el aparato estaba conectado. Salud6 a Frau Gruen, tan palida y agotada como su
marido, y luego se dirigio al armario ropero del vestibulo y abrio la puerta. Los
abrigos de invierno de los Gruen, adquiridos recientemente en un puesto de ropa
usada, estaban muy desgastados pero resultaban aceptables. Ella sabia que no podian
parecer aristocratas venidos a menos.

Finalmente, Emilia Krebs trato de mostrarse alegre. Los Gruen —él habia sido un
prominente abogado mercantilista— eran viejos amigos, amigos fieles, pero hoy iban
a abandonar Alemania. Casi todo su dinero habia desaparecido, su coche habia
desaparecido y pronto su casa iba a desaparecer. Desde el seno de la administracion
nazi les habia llegado la voz —por boca del antiguo pasante de Herr Gruen— de que
ellos también desaparecerian a finales de enero. Figuraban en una lista. Era cuestién
de tiempo.
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Frau Gruen sirvio café en unas tazas desportilladas, pero rechazé un panecillo.

—No puedo comer —dijo en tono de disculpa.

Era baja de estatura y gruesa, y en tiempos mejores habia sido la mas risuefia de
las mujeres; cualquiera podia hacerla reir. Ahora sigui6 la mirada que Emilia dirigia a
un rincén de la sala, donde un sombrero de fieltro verde habia quedado encima de
una silla de jardin.

—Déjeme que se lo ensefie, Emmi —dijo. Fue a buscar el sombrero, se lo cal6o y
se echo el ala sobre un ojo—. ;Qué tal? ;Qué aspecto tengo?

«El de una judia de mediana edad». —Perfecto. Muy Marlene Dietrich.

Estaba previsto que el sombrero proyectara cierta sombra, oscureciendo el rostro
de su amiga, pero si los Gruen, viajando como Hartmann, tropezaban con
dificultades, se deberia al aspecto de Frau Gruen. Sus documentos, pasaportes y
visados de salida eran unas excelentes imitaciones, porque los amigos de Emilia en la
resistencia habian conseguido relacionarse con una célula comunista —que dejaba
octavillas antinazis en edificios publicos—, y esa conexion habia traido otra con una
de las personas mas deseables de conocer en aquellos dias en Berlin: un impresor.

Emilia y los Gruen tomaron sus tazas de café en silencio. Ya no habia mas que
decir. Una vez concluido el café, hablé Emilia:

—:Quieren que los acompaiie hasta el tranvia?

—Gracias Emmi —respondi6 Herr Gruen—, pero iremos solos. Nos
despediremos de usted ahora.

Y asi lo hicieron.

Salieron temprano, buscando los trenes mas repletos, y no quedaron
decepcionados. Durante el viaje hasta Dresde, dos horas y media, permanecieron de
pie en el pasillo, en medio de una aglomeracion de gentes de todas clases, muchas
con voluminosos bultos y maletas. Su propio equipaje consistia en una simple maleta
de piel, para no despertar las sospechas de los agentes de aduanas. En aquel tramo del
viaje fueron ignorados, y el control de pasaportes en el lado aleman de la frontera
checa fue formulario. Se dirigian a Viena, parte del Reich, y ese era el caso de la
mayoria de los demas pasajeros. No resultd tan rutinario el control de entrada al otro
lado de la frontera. Para entonces eran las dos y media. Los aduaneros eran alemanes
de los Sudetes, y por tanto se mostraban concienzudos. Uno de ellos dirigid una
prolongada mirada a Frau Gruen, pero no era lo bastante descortés como para decir
lo que pensaba: que tenia aspecto de judia. Se la quedé mirando, pero eso fue todo, y
de este modo dejo de advertir el sudor en el nacimiento del pelo del marido... en una
tarde de frio helador. Pero sus documentos estaban en regla y el aduanero sell6 sus
visados.
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Viena estaba lejos de Praga, a unas ocho horas en el expreso. En este los
Hartmann ocuparon un compartimento de primera clase, donde los pasajeros raras
veces eran sometidos a las inspecciones aleatorias de los agentes de la Gestapo. No
habia que molestar a las personas poderosas. Los Gruen, en la conversacién
preparatoria con Emilia y con los amigos de esta, decidieron que la charla amistosa
era arriesgada, asi que mejor permanecer silenciosos y distantes. Pero ciertos
viajeros, especialmente los nuevos ricos, consideraban que la primera clase era una
oportunidad para conversar con personas interesantes, y no resultaba facil darles de
lado. Asi, una mujer sentada frente a Frau Gruen dijo:

—¢Qué les lleva a ustedes a Viena?

—Desgraciadamente, la madre de mi esposa ha fallecido —respondi6é Herr Gruen
—. Vamos al funeral.

Después de esto, los dejaron solos. Una mentira util, pensaron. ;Como iban a
saber que aquella mujer y su timido marido iban a estar a bordo del Leverkusen, el
barco que iba a Budapest?

En la guerra de 1914, los imperios aleman y austrohungaro combatieron como
aliados. Tras la rendicion de 1918, Hungria se convirtio en un Estado separado, pero
Alemania, con una nueva guerra en el horizonte a finales de los afios treinta, procur6
reconstruir la alianza, cortejando a los huingaros con la esperanza de que se unieran a
Hitler en su planeada conquista de FEuropa. «Debemos ser amigos», decia la
diplomacia alemana, acentuando el «debemos»; de modo que cobraron importancia
los vinculos comerciales. De ahi la excursion de ida y vuelta en el vapor que recorria
el Danubio, en una y otra direccion, entre Viena y Budapest. Es cierto que cruzaba la
frontera del Reich, pero Hungria era un pais amigo y era divertido. Una banda tocaba
en el muelle de Viena, y otra en el muelle de Budapest. La comida a bordo del
Leverkusen, aun en época de racionamiento, era abundante: tantas patatas como uno
quisiera. No es que no hubiera control de pasaportes; lo habia, bajo grandes
estandartes con la esvastica, pero los SS austriacos mantenian sus pastores alsacianos
con bozal y a distancia, y tenian 6rdenes de ser cordiales con sus aliados de la otra
orilla.

—FIl hielo en el rio no es demasiado malo; todavia no —le dijo uno a Herr Gruen,
quien para la ocasion llevaba una insignia del partido nazi en la solapa.

—Hay que alegrarse de eso —replicé Herr Gruen, con su mejor sonrisa.

—Lo pasara bien en Budapest, Herr Hartmann.

—Eso espero. Y luego, vuelta al trabajo.

—En Berlin, por lo que veo.

—S], nos gusta aquello, pero siempre es bueno cambiar un poco de aires.
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El oficial se mostr6 de acuerdo, sell6 el visado de salida, alz6 el brazo derecho y
exclamo6 amistosamente:

—Heil Hitler!

—Sieg Heil! —respondieron los Gruen a dtio.

Luego, aliviados, subieron a la pasarela. De pie junto a la barandilla del barco,
observando a los pasajeros desfilar por el control fronterizo, estaban la mujer del tren
y su timido marido.

—¢No es esa...? —dijo ella.

Tuvo que alzar la voz, porque el bom, bom de la tuba de la banda que tocaba en el
muelle era contundente.

—Si lo es, querida.

—Muy curioso, Hansi. El dijo que iban a un funeral. En Viena.

—~Quiza no oiste bien.

—No, no. Estoy segura de que lo oi.

Ahora empez0 a sospechar que el placer de su compafiia habia sido rechazado, y
empez0 a enojarse. Pobre Hansi. El enfado de su mujer podia durar dias.

—Oh, quién sabe —dijo él.

—No, Hansi —replico ella secamente—. Nos deben una explicacion.

Pero ;donde estaban? Los Gruen habian tomado un camarote de primera clase
para el viaje a Budapest, y se proponian permanecer ocultos. Pero hambrientos como
estaban, Herr Gruen acudi6é finalmente al comedor, donde comi6 a toda prisa y pidi6é
un bocadillo de queso para llevarselo al camarote. Cuando abandonaba el comedor,
alli estaba la mujer del tren. Su marido no se veia por ningun lado, pero ella, sentada
en un sofa nada mas pasar la puerta, se levant6 cuando lo vio.

—Caballero.

—S1?

—Perdone, pero ¢no dijo en el tren que acudian al funeral de la madre de su
esposa, en Viena?

Herr Gruen se estremecié. ;Por qué lo atacaba de repente aquella terrorifica
mujer de mejillas congestionadas y con los brazos cruzados sobre el pecho? No
respondid, parecia un colegial atrapado en falta por el maestro.

—Bien —dijo, para ganar tiempo—, dije eso, meine Frau, y me temo que no dije
la verdad.

—:Oh?

Aquello era una amenaza.

—No deseaba que se sintiera violenta, meine Frau, y consideré que no podia
responder honorablemente a su pregunta.

—¢:Y por qué no?

Admitir que habia mentido no la habia aplacado. La perspectiva de una
confrontacion seria parecia provocar en ella una especie de excitacion sexual.

—Porque estamos casados, pero no el uno con el otro.
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La mujer abrio la boca, pero de ella no sali6 palabra alguna.

—Estamos enamorados, meine Frau, muy enamorados. —Hizo una pausa y luego
dijo—: Tragicamente.

Ahora ella se sonrojo y balbucié una excusa.

Para ella, pensé Herr Gruen, seria tan bueno como ganar un combate.
Humillacién. Posiblemente mejor. Solo cuando estuvo de regreso en el camarote se
dio cuenta de que tenia la camisa empapada de sudor.

27 de diciembre. A la luz sin sol de una mafiana de invierno, los musicos gitanos
del muelle del Danubio parecian fuera de lugar, como si se hubieran perdido camino
de un club nocturno. Aun asi, tocaban sus violines y rasgueaban sus guitarras
mientras los pasajeros desembarcaban del Leverkusen. Los Gruen descendieron por la
pasarela tomados de la mano y se sintieron mas tranquilos de lo que habian estado
desde hacia mucho, mucho tiempo. Era cierto que su tren a Belgrado no partia hasta
la mafnana del dia veintinueve, de modo que deberian pasar dos noches en el hotel.
Esto no los preocupaba: ya no estaban en territorio aleman y el hotel seria lujoso. Un
oficial hiingaro sell6 sus pasaportes en el comedor del barco, y empezaron a sentirse
como viajeros normales mientras se encaminaban a la hilera de taxis que aguardaba
en el muelle.

Pero precisamente entonces alguien se interpuso en su camino.

Se trataba de un extrafio hombrecillo, bajo, oscuro y vagamente amenazador,
tocado con un sombrero marron de ala estrecha, con una tarjeta metida en la cinta que
decia: «Hotel Astoria». No era un mal hotel, pero no era el suyo.

—Hola, hola —dijo el hombrecillo.

—Buenos dias —lo saludé Herr Gruen—. Nosotros no vamos al Astoria.
Tenemos reserva en el Duna Palota.

Los Gruen echaron a andar, alejandose, pero el hombrecillo alz6 una mano:
«Alto». —No —replic6—, no pueden ir alli.

Su aleman era tosco, pero se entendia.

—Disculpenos, por favor —dijo Herr Gruen, ahora menos cortés.

El hombrecillo parecio desconcertado.

—Ustedes son los Hartmann, ;verdad? ;Corbata verde, sombrero verde?

Herr Gruen abrié mucho los ojos. Frau Gruen dijo:

—S], lo somos. ;Y qué?

—Me llamo Akos, que significa «halcon blanco». Me envia su amigo de
Salénica, y estoy aqui para decirles que si ponen un pie en el Duna, eso sera su final.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Herr Gruen.

—FEI] Duna Palota es un hotel grande y lujoso, Herr Hartmann, pero los alemanes
tienen sobornados a todos los camareros, a todos los mozos, a todas las criadas.
Ustedes no durarian alli una hora, porque ellos reconocen a los fugitivos en cuanto
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los ven.

—Entonces, ¢nos alojaremos en el Astoria?

—¢Qué? Oh, lo olvidé. —Akos se quité el sombrero, saco la tarjeta de la cinta y
se la guardé en el bolsillo—. No, me pongo esto para el muelle. El lugar adonde los
llevo no es tan bonito, pero estaran seguros. —Mir6 a los lados, a algo que habia
atraido su atencion, algo que no le gusto—. Vamos —dijo—. Deme eso para que no
llamemos la atencién —afiadio, cogiéndole a Frau Gruen la maleta.

Caminaron hasta la fila de taxis, la dejaron atras, y se dirigieron a un taxi
aparcado en una calle secundaria. Akos abrio la portezuela para los Gruen, y dirigio
una mirada al muelle mientras ellos se instalaban en el asiento posterior.

El taxi arranco y gir6 varias veces por callejas, mientras Akos, de vez en cuando,
desplazaba el retrovisor para poder ver por la ventanilla trasera. El conductor dijo
algo en hungaro y Akos le respondié brevemente. Cruzaron un puente y prosiguieron
unos minutos mas, hasta entrar en una calle estrecha con letreros de neon apagados.

—FEsto se pone muy animado de noche —explico Akos.

A la mitad de la manzana se detuvieron frente a un hotel, un viejo edificio de dos
ventanas de anchura, con los ladrillos ennegrecidos por un siglo de hollin.

—Ya hemos llegado —dijo Akos. Los Gruen miraron por la ventanilla:
«,Aqui?»—. No se preocupen —continu6 Akos—. Sobreviviran. jEsperen a llegar a
Serbia!

El olor en el interior era penetrante: humo, alcantarilla, ajo y solo Dios sabia qué
mas. No habia conserje —una campanilla en el mostrador y una cortina en un vano
de la puerta—, y Akos los condujo escaleras arriba, tres tramos ante los que se abrian
silenciosos corredores.

La habitacion era estrecha, y también la cama, con una manta sobre el colchon.
La pintura de las paredes llevaba desconchada afios.

—Si quieren comer —explicO Akos— bajen y toquen la campanilla. Alguien les
traera algo, pero no salgan del hotel. —Se situ6 a un lado de la ventana, aparto la
cortina un par de centimetros con el indice, y murmurd para si en hungaro. Sono
como un juramento. Y dirigiéndose a los Gruen afiadio—: Volveré. Debo ocuparme
de algo.

Gus queria mantener a salvo a aquella gente, y Akos se sentia orgulloso de haber
sido elegido para la tarea. Pero ahora tenia un problema. Un hombre al que habia
visto en el muelle miraba a cada pasajero que desembarcaba del Leverkusen; luego un
taxi siguio al suyo a través de aquel laberinto de calles secundarias y ahora el hotel
estaba siendo vigilado por el mismo hombre. No era joven, tenia la clase de cabeza
que parece haber sido aplastada, bigote de cepillo y cutis céreo. Llevaba un abrigo
mugriento, de color gris perla. ¢Quién era? ;Un policia? Akos no lo creia. Desde
luego el tipo actuaba como un detective: se mostraba furtivo y estaba solo. Lo mas
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probable era que se tratase de algtin miserable soplon de poca monta que vendia a los
fugitivos a cambio de dinero. Dinero de los polis de Budapest o incluso de los
alemanes.

Aquellas personas a las que él habia ocultado en el hotel estaban huyendo,
seguramente con documentacién falsa. ;Y como se habia enterado de eso el soplon?
Porque cuando la gente huia de los nazis lo hacia a través de Budapest, y cuando uno
ve algo con bastante frecuencia, aprende a reconocerlo; puede olerlo. Y si el tipo se
equivocaba, ;qué? Seguia siendo un perro faldero de la poli.

La proxima vez le saldria bien. Los polis se nutrian de informadores; asi era como
hacian su trabajo. Trataron de utilizar a Akos, pero solo una vez. Se encogi6 de
hombros, no sabia nada: soy el tipo mas tonto de la ciudad. En la banda que dirigia
Gus no se permitian ratas. Corrian historias, malas historias, asi que mejor ser leal.
Akos salio del hotel, alejandose del hombre, que permanecia en la puerta de una
tienda abandonada, y luego, con la cabeza gacha y a la carrera, dio la vuelta a la
manzana y fue hacia él por detras.

Akos llevaba un cuchillo pequenio, sencillo, con un mango barato de madera y
una hoja de siete centimetros y medio. Pero era cuanto necesitaba uno si sabia lo que
hacia. Una hoja de solo siete centimetros y medio, pero €él la mantenia afilada como
una navaja, de modo que la protegia con una vaina de cuero. Al acercarse al hombre,
saco el cuchillo de la vaina y lo sujet6 a la altura de su pierna. ;Qué hacer? ; Dentro y
fuera? Si uno daba en el sitio adecuado, y la victima no emitia ningin sonido; se
limitaba a caerse, como si el aire hubiera escapado de ella. Pero entonces tenia uno un
cadaver, un asesinato, con lo que vendrian los polis a husmear. Registrarian el hotel.

Akos puso la mano en el hombro izquierdo del hombre y, cuando este se volvio,
dio una vuelta para colocarse en su lado ciego. Sobresaltado, el hombre abri6 la boca,
dispuesto a contar cualquier excusa, pero no lo hizo. «Qué corbata tan fea», penso
Akos. Granate, con un jinete en medio. ;Quién llevaria semejante cosa? Agarré el
extremo de la corbata entre el pulgar y el indice, como si la estudiara, luego el
cuchillo relampagued, el sujeto no llego6 a verlo, debajo del nudo. Ah, pero quiza
Akos no era tan habil como pensaba, porque la hoja no solo cort6 la corbata, sino que
se llevo también un boton de la camisa, el cual vol6 por los aires, aterrizo con un clic
en el pavimento y se alejo rodando. Sujetando todavia el extremo de la corbata, Akos
la dobl6 por la mitad y la introdujo en el bolsillo de la camisa del hombre. Este
resopld, espantado.

—Pudo haber sido una oreja —dijo Akos—. Creo que deberias largarte al lugar
del que hayas venido. Y olvida lo sucedido. Porque si no lo haces...

Akos aparto el cuchillo. El hombre dijo:

—Si, sefior. Si, sefior.

Se volvio y escap6 corriendo.
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29 de diciembre. El tren estaba clasificado como «expreso», pero en ningun
momento corrié, sino que se limité a resoplar y arrastrarse a través de la llanura
hingara, dejando atras campos cubiertos de nieve donde los cuervos aguardaban en
las ramas desnudas de los arboles, entre la neblina y la niebla, como un paisaje de un
poema o de un suefio. Los Gruen estaban a nueve horas de Belgrado, en la neutral
Yugoslavia, y Alemania se desvanecia con cada traqueteo.

Y asi, lentamente, empezaron a creer que habian escapado. El misero hotel de
Budapest fue aterrador: ninguno de los dos habia estado nunca en un lugar semejante.
Pero con la aparicion de Akos, el pequefio gangster —jvaya personaje!—, se habia
tendido una mano hacia ellos. Ahora, todo lo que tenian que hacer era contemplar el
paisaje y conversar sobre el desconocido futuro, una vida diferente a la que habian
previsto, pero una vida. Este optimismo, sin embargo, se revel6 infundado.

Pasaron facilmente la aduana hingara. Luego el tren se detuvo en Subotica, la
primera ciudad yugoslava, en Serbia, para el control fronterizo. Diez hombres
uniformados subieron al tren y condujeron a los Gruen y a muchos otros pasajeros a
la estacion. Los uniformados eran feroces. «;Por qué? ;Por qué? ;Qué habian hecho
ellos?». Uno o dos hablaban algo de aleman, pero no dieron explicaciones: la antigua
prerrogativa de los guardias fronterizos. Gesticulaban violentamente, daban
empujones a los pasajeros, juraban en serbio y se llevaron todos los documentos para
examinarlos a puerta cerrada en el despacho del jefe de estacion. Los pasajeros
fueron obligados a permanecer de pie cara a la pared. Durante mas de una hora.

Cuando regresaron, se llevaron a Frau Gruen y a otras dos mujeres al despacho y
les mandaron desnudarse hasta quedarse en bragas, mientras dos hombres con traje y
corbata paseaban las manos por cada costura y cada dobladillo de sus vestidos y
chaquetas. Frau Gruen comprendio que Emilia Krebs la habia salvado, pues le
advirtio que ni se le ocurriera coserse joyas, monedas o documentos o cualquier otra
cosa en su ropa. Y al parecer la ropa de las demas mujeres tampoco escondia nada. A
medida que la busqueda avanzaba, las mujeres se miraron unas a otras: «;Por qué nos
estan haciendo esto?». Mas tarde, Frau Gruen supo que su marido y otros hombres
habian sido objeto de idéntico tratamiento. Y los pasajeros creian que se habian
llevado detenido a un hombre.

No estaban seguros. Cuando se les permitio volver a montar en el tren, se
reunieron en el pasillo del vagon de primera clase. Solo después de que la locomotora
diera una sacudida hacia delante y la estacion quedo atras, se entablo una discusion.
¢No iba con ellos un hombre gordo y pelirrojo? Quiza, sencillamente, se habia
apeado en Subotica. No, uno de los pasajeros no lo creia asi. Habia hablado con aquel
hombre, y dijo que era polaco. Bien, si, quiza lo era, pero eso no significaba que no
viviera en Subotica. La discusion continu6 mientras el tren avanzaba con lentitud por
un valle helado. Nadie aseguraba haber visto que se lo llevaran, pero alguien dijo:
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«Es asi como se hace», y de nuevo no hubo acuerdo. ;Desaparicién misteriosa?
¢Detencion? Los pasajeros tenian historias que contar. Habian presenciado
detenciones. Acabaron por regresar a sus compartimentos, mostrandose de acuerdo
en un solo punto: el hombre habia desaparecido.

Veinte minutos mas tarde, una mujer fue a ver a los Gruen. Se la habian llevado al
despacho sola, como si se les hubiera ocurrido en el tltimo momento. Mientras estaba
alli, un oficial, que hablaba un aleman vacilante, trat6 de telefonear a una oficina de
Berlin. En la mano llevaba una hoja de papel con el apellido «Hartmann» escrito y lo
que creyo que eran numeros de pasaporte.

—No sé su nombre, pero le estoy diciendo a todo el mundo a quién buscan.

Los Gruen guardaron silencio. No podian hacer otra cosa que quedarsela mirando.

—No se preocupen. No lo consiguié. Algo iba mal en la linea, quiza una tormenta
en el norte. Grité e insisti6, y al final la telefonista se hart6 de él y corté la
comunicacion.

Al cabo de un momento, Herr Gruen, con el corazon latiéndole con fuerza,
admitio que ellos eran los Hartmann, y le dio las gracias. Mas tarde se pregunt6: ;Fue
eso prudente? Sin duda era adecuado, pero, tal vez, habia sido un error.

Cuando el tren se detuvo en Novi Sad, la estacion anterior a Belgrado, un teniente
uniformado de la policia abri6 la puerta del compartimento de los Gruen, como si
buscara un asiento vacio. Cuando Herr Gruen lo mird, el teniente le sostuvo la
mirada e hizo un gesto, un sutil movimiento con la cabeza hacia el pasillo. Aguardé
alli hasta que Herr Gruen se reunio con €él. Luego caminaron juntos a lo largo del
vagon. Explico que tenia un amigo en Zagreb, el cual le habia pedido que se ocupara
de la seguridad de «los Hartmann» al pasar el control de la policia en la estacion de
Belgrado. Sabia que alli debian cambiar de tren, para tomar la linea que se dirigia al
sur, a Nis, no lejos de la frontera griega.

Asi, cuando se apearon en la estacion de Belgrado, el teniente los acompaiio,
hablé brevemente con los aduaneros, y a los Gruen se les franqueé el paso. En la sala
de espera de la estacion, el teniente compré un periddico y se sentd cerca de ellos, sin
quitarles ojo. Cuando se anunci6 el tren con destino a Nis, los siguio a lo largo del
andén y, una vez que hubieron encontrado asiento, se detuvo ante la ventanilla y les
hizo una sefial de despedida.

El tren a Nis era lento y estaba sucio y atestado. No habia vagon de primera.
Frente a los Gruen, al otro lado del pasillo, una mujer viajaba con dos conejos en una
jaula, y en el extremo del vagon, un grupo de soldados se emborracho, estuvo
cantando un rato y luego se dedicO a buscar gresca. A los Gruen nada de eso les
importaba lo mas minimo; habian viajado al corazén de los Balcanes y estaban lejos
de Europa central; por lo tanto, los conejos, los soldados borrachos y las mujeres con
pafiuelos negros en la cabeza significaban seguridad, significaban refugio.
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En Skopje, capital de la Macedonia yugoslava, pasaron toda la noche en la sala de
espera y, bajo una suave lluvia que lleg6 con el alba, montaron el tren que seguia el
curso del rio Vardar hasta la estacion aduanera de Gevgelija, y luego cruzaba la
frontera griega en Polykastro. Finalmente en suelo griego, a la vista de la bandera
blanquiazul, Frau Gruen se derrumbd y rompio6 a llorar. Herr Gruen la consol6 lo
mejor que pudo, bajo la mirada de unos soldados griegos, servidores de unas
ametralladoras y de un cafion antiaéreo. Grecia estaba en guerra, y los guardias
fronterizos se mostraban corteses, pero concienzudos. Cuando los Gruen se
encaminaban hacia el tren que esperaba, un hombre vestido de paisano se colocé a su
lado.

—Me llamo Costa Zannis —dijo, y afiadi6 que era oficial de la policia de
Salonica, que los escoltaria hasta esa ciudad y que arreglaria su transito a Turquia.

Frau Gruen le tom6 la mano entre las suyas y de nuevo se ech6 a llorar.

—ILo sé —dijo €l suavemente—. Ha sido un largo viaje. —Le retir6 la mano y
sonrio—. Sera mejor que subamos al tren.

El tren que llevaba a Salonica era muy viejo. Cada compartimento ocupaba toda
la anchura del vagon y tenia su propia portezuela al exterior, donde un estrecho
estribo permitia al revisor pasar de un compartimento a otro para comprobar los
billetes. Las portezuelas estaban flanqueadas por lamparas de petroéleo, de latén, y los
asientos eran de madera, con respaldos muy curvos. Mientras el tren avanzaba
traqueteando, Zannis sac6 un bloc y un lapiz del bolsillo de su gabardina.

—Perdonen. Ya sé que estan agotados, pero debo formularles unas preguntas, y
ustedes deben tratar de ser lo mas exactos posible. —Se dispuso a escribir en una
hoja en blanco del bloc—. Es para los demas. L.os que haran este mismo viaje.

En Berlin, en el cuartel general de la Gestapo, en la Prinz-Albrechtstrasse, el
Hauptsturmfiihrer Albert Hauser tenia una fotografia de su padre en su mesa de
despacho. Se trataba de un retrato de estudio hecho durante la Gran Guerra, pero
parecia anterior a ella, como un retrato del siglo pasado: un hombre rotundo,
solemne, sentado muy tieso en la regia silla proporcionada por el estudio. El sujeto
llevaba un bigote con las guias hacia arriba, un casco de estilo prusiano y uniforme,
pues habia sido, como el propio Hauser, oficial de policia en la ciudad de Diisseldorf.
Un buen policia aquel viejo Hauser, severo, implacable y, en buena medida, con esas
mismas particularidades, un buen padre. Su hijo sigui6 su profesion.

Aquel dia gélido de mediados de enero, Hauser no se parecia en nada al de la
fotografia. Tenia una complexion recia, con rasgos rotundos y pelo al estilo prusiano:
casi rasurado a los lados y dos centimetros y medio en lo alto de la cabeza. Hauser
fumaba puros, una vieja costumbre de sus dias como detective en Diisseldorf, un
antidoto contra el hedor de la muerte, dulzon y nauseabundo, al que nadie acababa de
habituarse. Pero el quehacer de un policia implicaba asesinatos, suicidios y cadaveres
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de una semana, de gentes que morian solas, y por eso Hauser fumaba puros.

Estaba a gusto con su trabajo en Diisseldorf, pero a medida que su familia crecia,
a mitad de los anos treinta, necesit6 mas dinero.

—Deberias venir y trabajar para nosotros —le dijo un antiguo colega—. Ingresa
en las SS y luego trabaja para la Gestapo; siempre estamos dispuestos a admitir a
hombres de talento.

Hauser no se preocupaba mucho de politica; le gustaban las tranquilas veladas en
casa, y ser miembro de las SS parecia comportar marchas y canticos, y asistir a
concentraciones nazis y a bulliciosas rondas en las cervecerias. Aunque nada de eso
atraia a Hauser, se inscribi6 en las SS, donde fue bienvenido, y descubri6é que nadie le
insistia con marchas ni canticos; simplemente deseaban sus conocimientos: su
capacidad para descubrir el delito, para investigar y dar caza a los delincuentes y
detenerlos. Por supuesto que trabajando para la Gestapo los delincuentes eran
distintos de aquellos a los que perseguia en Diisseldorf. Ya no se trataba de
descuideros, ladrones o asesinos, sino de judios y comunistas que violaban las leyes
del Estado nazi. Leyes sobre huidas y documentos falsos, el impago de los impuestos
especiales que gravaban a los judios y, en el caso de los comunistas, la agitacion y la
propaganda encaminadas a socavar el Estado. A Hauser eso no le importaba; las leyes
eran las leyes —uno no tenia mas que aprender como funcionaban—, y quienes las
quebrantaban eran delincuentes. Nada podia ser mas simple. En enero de 1941 fue
ascendido a Hauptsturmfiihrer, capitan, y para su nivel desde luego que estaba muy
bien pagado.

A las nueve y media de aquella mafiana apago su puro, era caro, pues ahora podia
permitirse tales cosas, e introdujo los brazos en las mangas de su abrigo, un abrigo
muy bonito y calido. Desde su despacho en el tercer piso, bajo a la Prinz-
Albrechtstrasse, donde su ayudante, un tipo delgado, mas bien avinagrado, llamado
Matzig, lo esperaba al volante de un Mercedes. Tenia que trabajar con Matzig,
antiguo detective de Ulm, pero no se preocupaba mucho por él. Era un hombre que se
tomaba su condicion de miembro del Partido muy en serio: leia, y de hecho
estudiaba, ciertos libros y asistia sin parar a los mitines. Bueno, cada cual es cada
cual, y él no contaba mucho con Matzig y trabajaba principalmente por su cuenta.
Pero hoy iban a practicar una detencion, una pareja apellidada Gruen, un abogado y
su esposa, judios, sospechosos de contactos con los comunistas. Su departamento de
la Gestapo tenia una larga lista con esa clase de gentes, intelectuales ricos de Berlin
en su mayor parte, y, paulatinamente, los iba deteniendo y encarcelando para
interrogarlos, de modo que pudieran ser convencidos para que confesaran sus delitos,
y proporcionaran nombres de otros, procesarlos y condenarlos a prision.

Matzig conducia con precaucion, demasiado despacio para el gusto de Hauser —
aquel enano era irritante en muchos aspectos—, pero no tardaron en llegar al distrito
de Dahlem, con sus jardines, uno de los barrios mas bonitos de Berlin, donde residian
muchos de la lista de Hauser. Matzig aparco el coche. Mientras recorrian el sendero
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hacia la puerta de los Gruen, Hauser se aseguro instintivamente de que llevaba su
arma, una Walther PPK, la version mas reducida de la pistola reglamentaria de la
policia. No es que la necesitara. Aquellas detenciones eran faciles. Uno solo tenia que
abrir la portezuela trasera del coche y los delicuentes montaban. No como en los
viejos tiempos. Los actuales eran mas tranquilos y, cosa importante para un hombre
de familia como Hauser, mas seguros.

Matzig pulso el timbre de la puerta y oyeron un repique en el interior de la casa.
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UN REY FRANCES

TORMENTAS EN ENERO.
LA NIEVE CUBRIA LAS ALDEAS DE MONTANA.

Una lluvia con rachas de viento se abatia sobre la cornisa maritima de Salénica,
donde los transetintes se tambaleaban, luchando con sus paraguas y frunciendo el
cefio cada vez que los alcanzaba una rafaga. Cuando, después del trabajo, Zannis
regreso al callejon de Santaroza, Melissa le dio la bienvenida sacudiéndose y soltando
un rocién que decoro la pared del vestibulo. El aire quedé impregnado con el olor
almizclado. Ultimamente Zannis permanecia a menudo solo, pues Tasia Loukas no lo
visitaba con mucha frecuencia. Lo notaba como distraido, y estaba en lo cierto. Una y
otra vez la imaginacién de Zannis volvia a la calle frente al Club de Salonique. Tras
la ventanilla del Rolls-Royce, una tez olivacea de cabello dorado y la sonrisa de una
actriz.

«Eres idiota —se dijo— por complacerte en semejantes fantasias. Pero eso no es
nada nuevo». A lo largo de los siglos, desde siempre, no habia un solo hombre en el
mundo que no hubiera deseado lo que nunca iba a tener.

—:Conoces a Vasilou? —pregunto a Tasia—. ¢Y a su mujer? ;Como se llama?

—¢Te refieres a Demetria? ;La diosa?

—Si.

—A €l lo conozco de vista. No se mezcla con gente como yo. ;Por qué lo
preguntas?

—Mera curiosidad.

—Pero no tendras curiosidad por ella. ; Verdad, muchachito?

—:Ella? No.

—Mas te vale.

Asi que «Demetria».

E hizo planes. Absurdos: «Oh, no, la casa esta ardiendo, yo la salvaré». O no tan
absurdos: «;Un coctel? Me gustaria». Mientras tanto, muchos planes mas reales
absorbian su jornada, planes que implicaban a trenes balcanicos y documentos turcos.
Después de que los Gruen partieran hacia Estambul, seis nuevos refugiados —una
pareja, un hombre solo, una familia de tres miembros— aparecieron en la estacion de
Salonica. Por razones de economia, y porque la direccion se mostro6 comprensiva,
Zannis los alojo en el Tobacco Hotel, una reliquia atn funcional del siglo xix. Alli,
demacrados y exhaustos, trataron de recuperarse de los largos dias y noches pasados
en la ruta de huida. Y de la lenta y brutal sucesion de tormentos sufridos en la
Alemania nazi. Durante siete afios.

Como el eslabon final de la cadena, Ahmet Celebi, estaba harto de la insulsa
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comida del Club de Salonique, ahora Zannis trataba exclusivamente con madame
Urglu, en teoria ayudante del agregado comercial, pero en realidad oficial de
inteligencia de la legacion turca. Madame Urglu tenia una presencia intimidatoria,
con su rostro adusto e hinchado, sus gafas pendientes de una cadena y su... bien, su
naturaleza inquisitiva. Se reunieron en una taberna regentada por griegos llegados a
Salénica como consecuencia del gran intercambio de poblacién, por lo que se
llamaba Esmirna Traicionada. Madame Urglu sentia debilidad por aquel guiso de
pescado.

—Asi pues —dijo—, resulta que esto es un, hum, proyecto ya en marcha. Una
«operacion», ¢no?

—Eso es —respondi6 Zannis—. Alguien tiene que ayudar a esas personas.

—¢No pueden quedarse en Salonica?

—Serian bien recibidas. Esta ciudad siempre ha acogido a refugiados. —Zannis
partio por la mitad un panecillo—. Pero la Wehrmacht esta en Rumania, y quiza no se
detenga alli.

—FEsperemos que no entre en Bulgaria. Eso pondria a los alemanes en nuestra
frontera.

—Ahora mismo solo son turistas en Bulgaria. Jovenes muy en forma, en parejas,
con camaras caras, apasionados por la antigua cultura bulgara, los aerodromos y las
instalaciones portuarias.

Madame Urglu sonrio.

—Qué finesse la de nuestros amigos teutones. —Sacé un mejillon de su guiso,
que estaba apenas abierto, se lo quedé mirando un momento y lo dejo en un cuenco
—. Pero al menos no estan en Grecia. Y los ingleses también hacen lo que pueden.

En la isla de Creta habia ahora sesenta mil soldados de la Commonwealth,
divisiones de Australia y Nueva Zelanda.

—FEstamos agradecidos —dijo Zannis—. Pero no podemos estar seguros de como
ven eso los alemanes. ;Provocacion? ¢Disuasion? Y Mussolini debe estar chillandole
a Hitler porque la RAF bombardea a los italianos en Albania.

—Cosa que aplaudimos. Extraoficialmente, por supuesto. Y no lo digo por
cortesia. Sé que han emplazado baterias costeras en Salénica.

Hizo un gesto con la cabeza en direccién a la orilla, donde unos largos cafiones
apuntaban ahora al Egeo.

—Tienen que hacerlo.

—Cabe preguntarse si la cosa va a empeorar.

—Es posible —comento6 Zannis, preparandose para el ataque.

—Quiza vengan mas cafiones. O, incluso, un escuadrén de la RAF, —Nos haria
felices tenerlos.

—¢No ha oido nada al respecto?

—A mi no me dicen esas cosas, madame Urglu. Soy solo un policia.

—Oh, por favor. No sea evasivo conmigo.
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—De veras que no lo sé.

—Pero estoy segura de que podria averiguarlo. Si quisiera.

—Eso no. Es sabido que los militares son muy reservados.

Por un instante, una mirada de irritacion y unos labios apretados oscurecieron el
rostro de madame Urglu. Luego dijo:

—Naturalmente. —Y con cierta resignacion afiadi6—: Lo son. Aun asi, podria
haber alguin arreglo para que yo me enterara de esos planes. Una siempre quiere hacer
bien su trabajo.

—¢Y quién no? —replicé Zannis, dando a entender que no se sentia ofendido.

—Y a usted le gustaria que yo pudiera hacer mi trabajo sin problemas, ¢verdad?

—Usted sabe que si.

—Entonces, tal vez en alguna ocasion, si usted descubriese...

—Comprendido. Quiza no sea imposible.

—Dios... —se lament6 madame Urglu, levemente compungida: «Qué mundo
este». Zannis sonrio: «Y usted que lo diga». Luego pidio:

—Necesito seis visados esta vez.

—iSeis!

—Si, por el norte andan cada dia mas desesperados.

—Ay, ay. ¢No se arreglaria con cinco?

—Madame Urglu, por favor.

—Muy bien. Seis. Son quinientos dolares cada uno. Confio en que lleve usted el
dinero.

—La ultima vez eran cuatrocientos cada uno.

—ILo sé, pero nuestro amigo de Estambul...

—¢Por qué no le doy dos mil, cuatrocientos hoy y el resto en nuestro proximo
encuentro?

—Vale. {Si no hay mas remedio! Le mandaré los papeles en cuanto estén listos.

—Gracias, madame Urglu —dijo Zannis, con toda intencion.

—Por supuesto que podrian ser gratis. No costaria mucho. Realmente, no costaria
mucho.

La expresion de madame Urglu se suavizo. Zannis se percatd de que casi rogaba.
El asintié con una mirada compasiva.

—Si. Lo sé.

Lo que sabla exactamente no lo dijo. Quiza que el interés nacional era una
maquinaria lenta, y que con el tiempo los destruiria a ambos. Sin duda ella era
consciente de que él nunca espiaria a su aliado britanico. No es que no pudiera,
porque si podia, pero madame Urglu comprendia muy bien cual era su situacion en la
politica de Salonica. Entre otras cosas, Zannis habia visto un memorandum interno
del departamento de policia. «Interrupcion de trafico prevista a partir del 2 de febrero,
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debida a una importante construccion en la linea de costa». ;Un nuevo parque
municipal? Pero él no queria, no podia revelar tales cosas, sin que importara lo poco
que significaria para los turcos saber con antelacion qué refuerzos les llegaban a los
griegos. Acabarian viéndolos. Pero «acabarian» era el término clave. Hasta entonces,
bien, uno no espiaba a un amigo leal. Eso no se hacia.

Pero todos lo hacian.

El conserje —portero, mozo, mensajero— del Tobacco Hotel era un tipo viejo, de
figura erguida, que lucho valientemente, en su dia, contra los gendarmes turcos. El
ayudante del gerente habia encontrado para él, probablemente en algin mercado, un
uniforme de portero procedente de algin hotel desaparecido. Las charreteras estaban
desflecadas, tres de los botones dorados habian sido sustituidos, y el poseedor
original era obviamente mas alto y corpulento que el actual. Pero ese era el uniforme
que tenia, y lo llevaba con orgullo.

Era muy consciente de que los nuevos huéspedes hablaban aleman, y que
claramente pasaban por un momento dificil. Uno en particular lo conmovi6: una
mujer delgada como un rail, con el pelo gris muy corto. Probablemente una
aristocrata en el pasado. Nunca dejaba de darle propina, solo una moneda o dos,
cuando le llevaba algo de comer. Si, una propina raquitica, pero era todo lo que
estaba a su alcance, y nunca dejaba de hacerlo.

Camino del trabajo una mafiana, dio un rodeo por el mercado del barrio, y alli
estaba su joven sobrino, un muchacho agradable que trabajaba en un puesto de flores.
Charlaron unos minutos, y cuando se marcho, el sobrino le alargé un ramito y le dijo:

—Anda, tio, llévatelo. Alegra tu habitacion.

Le dio las gracias y, mas tarde, obedeciendo a un subito impulso, llev6 el ramo a
la habitacion de la delicada dama.

—Acéptelo, por favor —dijo, colocando el ramo en un vaso de agua—. Para
alegrar su habitacion.

Cuanto la conmovié aquel acto de generosidad. El no quiso aceptar la moneda
que ella le ofrecia.

En lugar de eso hablaron. Al menos ella. El no quiso sentarse, sino que
permanecio de pie junto a la puerta mientras ella le contaba su historia. Provenia de
Berlin y de una familia eminente en otro tiempo, pero después de que Hitler alcanzara
el poder su situacion decay6 rapidamente. Casi todos sus familiares se marcharon
afios atras, y ella finalmente habia tenido que seguirlos. Tuvo un viaje espantoso, a
Hungria y a través de los Balcanes: vagones sin calefaccion, casi sin nada para comer
y controles policiales todos los dias. Afortunadamente, algunas personas la ayudaron,
por lo que estaba agradecida. Aparte de eso, no fue mas explicita. El dijo que le
deseaba un futuro mejor, y se march6 con un movimiento de cabeza que sugeria una
reverencia. Y, en efecto, las flores alegraron la habitacion.
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Dos dias después, él mantuvo su reunion semanal con el escritor britanico de
viajes llamado Escovil, residente en la ciudad desde no hacia mucho. Se encontraron,
como de costumbre, en una vieja iglesia bizantina, y alli el conserje le hizo participe
de cotilleos sobre la ciudad y sobre las diversas actividades desarrolladas en el hotel.
Escovil siempre se mostraba curioso acerca de los huéspedes extranjeros.

¢Hacia mal? No lo crefa asi. £l nunca hubiera facilitado informacién a un alemén,
ni siquiera a un francés, pero los britanicos eran otra historia. Habian sido buenos
amigos de Grecia desde el siglo XiX, cuando el gran poeta inglés Lordos Vyronos, o
sea lord Byron, acudi6 a luchar en sus guerras por la independencia; y los britanicos
habian peleado y muerto en las colinas de Macedonia en 1917, cuando se enfrentaron
al ejército bulgaro.

Aquella tarde, el conserje le hablé al escritor de viajes acerca de la aristocratica
dama alemana y de su dificil itinerario hasta Salonica. ¢;Era la Unica?, quiso saber
Escovil. No, habia algunos otros y, segun habia oido, se esperaban mas. Y era una
buena cosa. En aquellos tiempos de guerra, la gente no viajaba tan a menudo, y habia
demasiadas habitaciones vacias en el hotel. Esas habitaciones se pagaban al contado,
en persona, por un oficial de policia bien considerado, Constantino Zannis, miembro
de una familia de Salonica de toda la vida.

Francis Escovil se apresuré a regresar a la habitacion que tenia en la pension
Bastasini, donde se habia alojado Roxanne Brown. Redact6 un informe de su
conversacion con el conserje y luego condujo hasta una casa en una aldea de
pescadores, donde su operador de radio cifr6 el mensaje y lo radiotelegrafio a
Londres.

La noche siguiente, el servicio secreto mandd la respuesta. jEstaban muy
emocionados! ;Podia conseguir al menos un nombre? ;Un nombre verdadero?
Durante algunos afios habia tenido contactos con alemanes antinazis en Berlin:
intelectuales, abogados, obreros comunistas y aristocratas. Unos judios y otros no.
¢Aquellas personas estaban utilizando la ruta de huida de ese grupo? ;U otra que
ellos desconocian? ;Intervenian los espias de las organizaciones judias de Palestina?
¢Podia reclutarse a aquel policia, Zannis? ;Sobornarlo? ;Coaccionarlo? ;Intimidarlo?
jAverigiie mas! jMaxima urgencia!

A pesar suyo, Escovil casi se divirtid. «¢Tengo yo que ponerle el cascabel a ese
gato?». Aquello le recordaba algo que habia oido sobre Churchill, quien encabezaba
sus minuciosos memorandums con la frase «Quiero accién para este dia». El
ayudante de Escovil se divertia menos; los grupos de numeros de cinco digitos
requerian mucho tiempo para ser descifrados.

—¢Qué diablos has hecho? —gruno6 Platon.

Asi se conocia a aquel sordomudo en la aldea de pescadores. Su verdadero
nombre era Geary, antiguo cabo de los Guardias Irlandeses y famoso alborotador de
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pub. Una vez, para subrayar la naturaleza de su relacion, Escovil le cogi6 la mano
mientras paseaban por la aldea. Esa era una costumbre bastante comun entre hombres
en Grecia, pero a Geary no le gusto, y en voz baja dijo:

—Deja ya de joderme con la manita, mariconazo.

Para Escovil, una radiotelegrafista griega hubiera sido un arreglo mas creible,
pero no se encontrod a ninguna, de modo que «Platon» tuvo que servir.

En cualquier caso, el mensaje radiado a Londres no fue muy largo. Trataria de
enterarse de algiin nombre. A Zannis podia pedirsele que ayudara, pero cualquier tipo
de presion no serviria.

El 18 de enero, a Zannis le entregaron en mano un sobre. El mensaje que contenia
estaba mecanografiado: el coronel Simonides, del Cuartel General del Real Ejército
Griego requeria su presencia en una reunién con «ciertos residentes en Salonica» en
una casa de las viviendas de la base militar, al este de la ciudad. La reunion iba a
celebrarse al dia siguiente, a las seis de la tarde. La invitacion, segun comprendio
Zannis al releerla, estaba muy cerca de ser una orden.

Tomo un taxi hasta la base, donde tuvo que mostrar sus documentos de identidad
a un teniente, lista en mano, en el cuerpo de guardia, junto a la entrada. Lo escoltaron
hasta la que parecia la residencia de un alto mando, con buen mobiliario aunque
gastado. Al entrar en un amplio vestibulo, Zannis vio que muchos de los invitados lo
habian precedido en lo que tenia el aspecto de una reunién social: varios hombres
ricos y poderosos de Sal6nica, algunos con sus esposas. Estaba alli el rabino principal
de la ciudad, y también Spiraki, jefe local de la Seguridad Estatal, asi como Vangelis,
que le hizo una sefia desde el otro lado de la estancia. En un rincén, un profesor de la
universidad conversaba con un periodista bien considerado. Segun estim6 Zannis,
habia casi cincuenta personas en la atestada habitacion, sentadas, de pie y tomando
café, disponible a un lado de la puerta.

Un oficial uniformado —de aspecto severo, tez ligeramente enrojecida, bigote
negro— golped con una cucharilla una taza de café para atraer la atencion. Cuando
Zannis mir6 a los reunidos vio, oculto por dos corpulentos invitados, un relampago de
cabello dorado. ;Estaba alli Vasilou? Deberia estar. Entonces, ;ese cabello dorado era
de quien €l creia? ;Podia ser? Su corazon se acelerd, y empezd a situarse en una
posicion que le permitiera ver mejor.

Pero entonces el oficial se aclar6 la garganta y dijo: —Ciudadanos de Salonica,
permitanme que me presente. Soy el coronel Simonides, y lo primero que quisiera
pedirles es que, por favor, consideren esta reunion confidencial. No hablen de ella
con compafieros ni con amigos sin pensar. Nosotros —esto es, el Cuartel General del
Ejército— los hemos escogido a ustedes cuidadosamente. Son esenciales para el
funcionamiento de la ciudad, esenciales, opinamos, para la propia Grecia.

»Quisiera pedirles dos cosas mas: por favor, no me hagan preguntas cuando
termine de hablar. Por razones que atafien a la futura seguridad de Salonica, no estaré
en condiciones de responder. Y en segundo lugar, por favor, no nos busquen mas
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tarde y nos pidan ayuda. Si esta informacion les parece ttil y desean actuar con
arreglo a ella, pueden proceder segun crean oportuno. Y si tienen que compartir la
informacion, también pueden hacerlo, pero escojan cuidadosamente a quién se la
comunican y no deben decir de donde procede. ;Estan de acuerdo?

Mir6 alrededor de la estancia. Todos guardaron silencio y sus rostros
permanecieron muy serios. Zannis observo que el cabello dorado se movia
ligeramente y luego se quedo quieto. El coronel habl6 en tono decidido:

—Muy bien. Nuestra guerra con Italia continta; ciertamente estamos venciendo,
aunque de momento hemos llegado a un punto muerto en Albania central, y
prevemos una contraofensiva italiana en primavera. No importa. La rechazaremos. Y
sé que estaran de acuerdo en que la ultima palabra que puede definir al ejército
griego, o incluso a casi todos los griegos, es «derrotista». —De nuevo miré en
derredor, como si desafiara a cualquiera que pudiese, incluso privadamente,
contradecir su afirmacion. Luego, tras una pausa, con un musculo moviéndose en su
mejilla, afiadio—: Sin embargo...

Lo que siguio era conocido, en terminologia militar, como una «apreciacion
estratégica», aunque expresada para una audiencia civil y despojada de cualquier
referencia que pudiera revelar informacion secreta. Las personas reunidas en la
habitacion ya sabian gran parte de lo que dijo Simonides. O, mas bien, lo velan venir.
Rumania y Hungria habian firmado tratados con Alemania; hasta el momento,
Yugoslavia y Bulgaria se habian negado a hacer otro tanto. Hasta el momento. El
Estado Mayor General griego habia realizado estudios —una bonita palabra, penso
Zannis— que indicaban que, con el deshielo primaveral en los Balcanes, esa
situacién cambiaria y, una vez que la Wehrmacht cruzara las fronteras yugoslava y
bulgara, la griega seria la siguiente. Metaxas, el primer ministro de Grecia, no cederia
a la presion, de modo que habria guerra con Alemania. El coronel dijo:

—Lucharemos duramente, y los britanicos lucharan a nuestro lado, pero cuando
una nacion de setenta y cinco millones de habitantes entra en guerra con una nacion
de ocho millones, el desenlace es inevitable. Y lo que sugerimos esta noche es que se
preparen ustedes para esa eventualidad. —Simonides hizo una pausa y dejo que
aquello calara—. Con el tiempo, Hitler sera derrotado, calculamos que después de
una guerra larga y dificil. Aqui habra ocupacion, resistencia e insurgencia, y después,
cuando la guerra termine, Grecia, como ya hicimos después de expulsar a los turcos,
tendra que restaurarse una vez mas como Estado. Juzgamos que las personas reunidas
en esta sala prestaran una ayuda significativa y desempefiaran un papel importante en
la recuperacion. Por eso los queremos vivos. Y a este respecto deberian meditar sobre
el hecho de que los alemanes no tardaran en saber quiénes son ustedes. Y personas
como ustedes han sido asesinadas en Polonia, en un intento de descabezar la
potencial resistencia, y nosotros no queremos que corran esa suerte.

Al cabo de un momento prosiguio:

—FEn cuanto a lo que pueden hacer y como, esta claro que les corresponde a
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ustedes decidirlo. Les hemos invitado aqui esta noche solo para decirles que no es
prematuro empezar los preparativos. Esta es, me temo, la inica manera de asegurarse
su propia seguridad y la de sus familiares mas proximos. —Hizo una pausa y dijo—:
Gracias por asistir a esta reunion.

Gir6 sobre sus talones y abandon¢ la estancia. Por un momento nadie dijo una
palabra. Luego, el hombre que estaba de pie junto a Zannis se volvié hacia él y se
presentd. Mediada la cincuentena, gafas, calvicie: alguien que no habria destacado
entre una multitud.

—Es usted Costa Zannis, ¢verdad? Del departamento de policia.

—Si, lo soy. ¢Y a qué se dedica usted en Salonica?

—Soy el jefe de trafico de los ferrocarriles. ;Qué saca en claro de todo esto?

—No estoy seguro. «;Larguense mientras puedan?». Algo asi.

—¢Y usted lo hara?

—No, me quedaré. ;Y usted?

—Realmente no he pensado en ello. ; Adonde podria ir?

Se encogié de hombros, dijo que iba a tomarse un café y se encamin6 hacia la
mesa junto a la puerta.

Zannis volvio a inspeccionar la sala. Ahora tuvo su recompensa. Demetria
Vasilou estaba de pie contra el respaldo de un sofa, conversando con una mujer
mayor. Escuchaba con aparente interés, pero por un instante se volvio hacia él y le
sonrio. No con la sonrisa de una actriz, sino con el brevisimo reconocimiento de que
reparaba en €él, que sabia quién era, que lo recordaba. Luego volvi6 a la conversacion.
Aquella noche llevaba una blusa azul celeste, de nuevo una gargantilla de perlas y
una suave falda de lana gris, no exactamente cefiida, pero lo bastante ajustada para
revelar sus formas. Empez6 a hablar con la mujer que tenia enfrente con un aire
exento de frivolidad, como si estuviera diciendo algo importante. Cruzé los brazos
por encima de la cintura y se ech6 atras, de modo que el borde superior del sofa
oprimio la curva de su hermoso trasero durante un segundo, y luego durante otro mas.
Al erguirse, y cuando la mujer frente a ella empezé a hablar, Demetria lo volvié a
mirar y, por un instante, sus 0jos se encontraron.

Su mente se acelerd. ¢ Habia visto lo que habia creido ver? ;Significaba eso lo que
creia que significaba? «Aqui estoy, para ti». No, no, imposible. Cansada de estar de
pie, ella se habia limitado a apoyarse un momento en un sof4, y el deseo le hizo creer
a él que eso era un gesto de seduccion. Pero una voz en su interior sabia mas. Era una
sefial. No abierta, pero tampoco sutil. «Es la manera como las mujeres hacen las
cosas». ¢No? ¢Tal vez? Se la qued6 mirando; no podia dejar de hacerlo. Su perfil era
como, como... Ahora record6 que Tasia la llam6 «la diosa», como si la gente se
refiriese a ella de esa manera. ;Una ironia? Para él no. «Bien, ya basta. Vete para alla
y hablale. {Sé valiente!». Sus pies no llegaron a moverse. El jefe de trafico se
materializo ante él con dos tazas de café. Tendiéndole una, dijo:

—Pensé que podia gustarle un café.
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Zannis no pudo escapar. Decepcionado, observd que Vasilou aparecia, tomaba a
Demetria del brazo y se marchaba con su premio.

22 de enero. La carta de Zannis en la que confirmaba otra llegada a Saldnica se
cruzo con la de Emilia Krebs dirigida a la Royale Garment Company. Dos hombres
saldrian de Berlin el 29 con documentaciéon a nombre de Brandt y Wald, ambos
profesores universitarios. Esta vez, como sefial de reconocimiento, Brandt, que lucia
barba recortada, sujetaria un par de guantes en la mano izquierda. Después de que
Zannis informara a Emilia de las dificultades en la estacion fronteriza de Subotica,
los refugiados se dirigian ahora al oeste, de Budapest a Zagreb, y luego de nuevo
hacia el este, hasta Novi Sad y Belgrado. Esta desviacion afiadia otro dia al viaje, y
Zannis tan solo podia esperar que hubieran hecho la eleccién adecuada. Mojando su
pluma en la solucién de Panadon, confirmé las fechas de la llegada y de la partida de
tres refugiados a Turquia. Al dia siguiente, en el despacho, envié mensajes por
teletipo a Pavlic, en Zagreb, y al policia de Gustav Husar en Budapest: Orden de
busqueda para ser interrogados por la policia de Salonica contra un tal Wald y un tal
Brandt, con barba recortada y que se sabe que solia llevar un par de guantes en la
mano izquierda. Se creia que llegaban —aqui la fecha— a Budapest «en el vapor de
recreo» y a Zagreb en tren expreso.

Cuando los mensajes por teletipo hubieron sido confirmados, regres6 a su
escritorio. Escribi6 en un bloc «;Belgrado / Skopje?». Basandose en sus
interrogatorios a los refugiados del Tobacco Hotel, descubri6 que Emilia Krebs
contaba con un espia que viajaba en aquel tren.

Trazo6 un recuadro para destacar lo que acababa de escribir y lo resalté con un
trazo grueso. Ese hombre se limitaba a dirigirles alguna mirada, segun los refugiados,
pero no una vez, sino dos o tres. «Como para asegurarse de que estabamos a salvo».
Algunos refugiados se lo confirmaron. Los Gruen no. Pero los que informaron sobre
aquel hombre coincidieron en que aparecié en el andén de Skopje. Una vez mas, el
lapiz de Zannis resiguio el recuadro. Aquella noche escribiria otra vez a los abogados
Kalcher und Krohn. Tenia que preguntarle a Emilia quién era aquel hombre. ;Por qué
no se lo habia dicho? Y ojala ella supiera quién era. Dios quisiera que fuera asi.

A tltima hora de la mafiana invité a almorzar a Gabi Saltiel. Se fueron temprano
—FEsmirna Traicionada estaba siempre llena— y tomaron la mesa mas discreta, en un
rincon. Aquel dia la taberna tenia pulpo recién pescado. Uno particularmente grande
colgaba de un gancho fijado en el techo de la cocina, el cliente entraba, indicaba el
tamafio deseado de su racion, y uno de los cocineros se lo cortaba con un temible
cuchillo de pescadero. A Zannis no le inquietaba mucho el cuchillo, se habia
acostumbrado a ellos cuando era detective, sabia de sobra lo que podian hacer.
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Mientras esperaban el almuerzo —el pulpo, asado sobre carbon, se volvia tierno y
se asemejaba a la langosta— encendieron unos cigarrillos y bebieron ouzo.

—¢Qué tal las cosas por casa? —pregunto Zannis.

—Como siempre. Nada demasiado emocionante. —Saltiel hizo una pausa y
afladio—. Gracias al Cielo.

Se detuvo y aguard6. Tenia la sensacion de que habia algo de lo que Zannis
queria hablarle.

—Gabi. Creo que no seria mala idea hablar del futuro.

Saltiel siguié esperando. «¢Y ahora con qué me vas a salir?». —He empezado a
oir cosas sobre los alemanes. Quiza entren en Bulgaria.

—Cosas reales? ;O solo... conversaciones?

—Cosas reales.

La expresion de Saltiel se endurecio.

—Malas noticias para nosotros, jefe, si eso es cierto, porque nuestro turno es el
siguiente.

Zannis se mostro de acuerdo.

—:Queé te propones hacer si eso sucediera? Porque... Bien, si los alemanes toman
la ciudad se interesaran por nuestro despacho.

—:Saben algo de nosotros?

—Creo que seria mejor pensar que si. Y si lo saben, una vez que las cosas se
calmen, nos llamaran. Primero educadamente; luego no.

—Costa —Saltiel se echo atras en su silla—, ;qué estas diciendo?

—Haz planes, Gabi. Y luego vete. —Al cabo de un instante, afiadio—: Aunque
no trabajaras en el despacho deberias pensarlo. Porque para los judios...

—Lo sé. Ya hemos hablado de eso. Hablado y hablado. —Guardaron silencio un
momento, y luego Saltiel forz6 a Zannis a que se centrara de nuevo en la
conversacion—. Asi que hay que irse. ;Cuando? ;La semana que viene?

—Si la Wehrmacht cruza el Danubio y entra en Bulgaria desde Rumania...

—FEs muy duro pensar en eso, Costa —dijo Saltiel en un tono vagamente irritado
—. Abandonar el sitio donde uno ha vivido siempre porque mas adelante puede
suceder algo. —Meneo la cabeza—. ;Has hablado con Sibylla?

—Todavia no, pero lo haré.

Saltiel se qued6 un momento pensativo, y luego pregunto:

—:Cuanto tiempo llevaria eso, el avance aleman? No abundan los puentes sobre
el Danubio, como sabes. Esos paises no se caen muy bien.

—No lo sé. Dias. No semanas.

— Utilizaran el puente del ferrocarril en Vidin?

—Podrian usar pontones.

—Aqui viene el camarero —dijo Saltiel, aplastando ostentosamente su cigarrillo.

Estuvieron un rato comiendo, Zannis diciéndose a si mismo que si no comia algo
tendria hambre mas tarde. Luego habld Saltiel:
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—Oh, a prop0sito, ¢has oido lo del hombre de la sinagoga...?

Zannis levanto la vista, con el cuchillo y el tenedor suspendidos encima del plato.
¢Era una broma?

—... que fotografiaba libros?

—¢Qué?

—Ya sabes que las sinagogas de Salonica son famosas por sus textos sagrados:
talmudes, toras, de quinientos o seiscientos afios de antigiiedad. Muy valiosos. Pues
la semana pasada, el rabino de la sinagoga de la calle Athonos se olvido las gafas en
su despacho, y a altas horas de la noche regres6 a buscarlas y descubri6 a un tipo que
habia sacado algunos libros y que, iluminandose con una lampara de escritorio,
estaba tomando fotografias.

—Ese hombre que hacia fotografias ¢dijo algo?

—Echo a correr. El rabino tiene ochenta afios y no pudo alcanzarlo. Quiza le
grito, no lo sé. Luego llamo a dos o tres rabinos de otras sinagogas, y todos dijeron
que habian encontrado sus libros desordenados, aunque en el momento no le dieron
importancia.

Zannis deposito el cuchillo y el tenedor en el plato. Ya no iba a poder comer mas.

—:No rob6 nada?

—No. Fotografiaba.

—Lo cual significa —dijo Zannis, hablando despacio— que alguien esta
haciendo un inventario, para saber lo que hay que robar. —Tras una pausa, afiadio—:
En algin momento, en el futuro.

El camarero se percato de que Zannis no tocaba el plato y se acerco a la mesa.

—Todo bien, caballeros?

Zannis se lo quedé mirando. «Por hoy ya tengo bastante pulpo». —Si, todo bien.
Es que no tengo hambre.

De regreso hacia la Via Egnatia, se cruzaron con Sami Pal, tan peripuesto como
siempre, con un clavel rojo en el ojal de la chaqueta, de pie en la puerta de un
estanco.

—Buenas tardes, capitan.

—Sami.

Cuando hubieron doblado la esquina, Saltiel dijo:

—Ah, el habilidoso Sami Pal. ; Ahora eres capitan?

—Asi lo cree él.

—Hay cosas que no me cuentas, jefe.

—Las hay. Quiza uno de estos dias pueda contartelas. Mientras tanto, ¢cuantos
visados turcos necesitaras?

Saltiel volvio la cabeza hacia Zannis y alz6 una ceja.

—¢Qué has estado haciendo, Costa?
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—Asuntos privados. ;Cuantos?

Saltiel se quedo6 pensando.

—Fs extrafio. Uno nunca cuenta los miembros de su familia. Somos diez,
incluyendo los nietos. ;| Realmente puedes conseguir diez visados turcos?

—Si.

—¢Cuanto costaran?

—Ya me ocuparé yo de eso.

Casi para si, Saltiel dijo:

—¢Como, santo Dios, podria yo ganarme la vida en Turquia?

—Cuando la Wehrmacht alcance la frontera macedonia, algo se te ocurrira.

Saltiel se quedo pensativo un momento.

—De momento no hagas nada. Tengo que discutir esto con la familia. ;Hay un
limite de tiempo?

Zannis lo penso, y concluyo:

—Ahora mismo, no.

De nuevo en el despacho, Zannis cogio el teléfono y llamo a Vangelis, le repitio la
historia de Saltiel y le preguntd qué podia hacerse.

—No mucho. Doy por supuesto que echan el cerrojo a las puertas de la sinagoga.
Mas alla de eso, no sé.

—Eso podria ser cosa de la legacion alemana.

—Supongo. Es posible.

—:Comprende lo que significa?

—Desde luego que si. —La voz de Vangelis adopto un tono cortante—. L.os nazis
cuentan con una especie de comision para el estudio de la cultura y la religion judias.
Quiza sea cosa suya. Roban en todas partes, ¢por qué no aqui?

—¢Qué tal si me entrevistara con el consul y le preguntara sobre el caso?

—¢Von Kragen? Se limitaria a mandarlo a paseo educadamente.

—¢Y qué hay con Spiraki?

—No, no estaria interesado.

—Entonces, ;qué?

—Déjelo correr, Costa. Rompase los cojones con otro asunto.

Mirando por la ventana de su despacho, Zannis se encontr6 rememorando su
conversacion con Saltiel. Diez visados. Sabia que cuantos mas visados solicitara, mas
lo presionaria madame Urglu: «Digame algo». Y luego, ¢cuanto dinero le quedaba?
Suficiente, pens6. Claro que la operacion de Emilia Krebs llevaba desarrollandose
meses, y los sobornos y los pagos a Gustav Husar acabarian por agotar su cuenta
bancaria secreta. Asi pues, debia establecer contacto con Vasilou. ;Tenia su numero
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de teléfono? Hojeo su fichero. Si, alli estaba: el del despacho frente al mar y el de su
casa. El nimero de su casa.

Habia razones para que no lo hiciera. Una razon: si Vasilou averiguaba... Pero no
iba a averiguarlo. Y si lo hacia, habia otros hombres ricos en la ciudad, incluidos
potentados judios, a los que podria recurrir. Con una mano apoyada en el teléfono,
Zannis luché consigo mismo, pero tenia claro cual seria el desenlace. En su
imaginacion, Demetria se apretaba una vez mas contra el respaldo del sofa. «Mira lo
que tengo para ti». Eso es lo que ella quiso decir. ; Entonces? Entonces esto: pronto el
mundo se iba a acabar, el mundo que él conocia, y su vida —él no iba a huir—
llegarian a su fin. «Asi que mejor amar por tltima vez antes de que llegue ese dia...».
Marcé el namero.

¢Cometia un error? Contesto un hombre, que dijo:

—Aqui Plakos.

Lo intent6 de nuevo. Ahora, una voz de mujer:

—Casa Vasilou.

—¢Esta madame Vasilou?

—Un momento, por favor.

Pudo oir un aspirador y una voz que daba instrucciones. Luego alguien cogio el
teléfono y una voz dijo:

—Aqui Demetria.

—Buenos dias. Soy Costa Zannis.

Esperd, listo para encarrilar la llamada hacia alguna indagacion desprovista de
significado. Todo dependia de lo que ella dijera a continuacion.

Silencio. Solo el aspirador. Luego:

—Oh, sefior Ionides; por favor, disculpeme, pero no podré pasar por la oficina
esta tarde. Desgraciadamente debo asistir a un entierro en el Cementerio Evangelista
a las cuatro. Ya habra otra ocasion.

—Alli estaré —dijo Zannis.

Mas silencio, y luego ella colg6 el teléfono. Cuando Zannis colgd a su vez, se dio
cuenta de que la mano le temblaba.

Hizo un gran esfuerzo por no dejar el despacho demasiado pronto, y acabé
haciendo precisamente eso. «No puedo seguir aqui sentado». Habia estado
lloviznando todo el dia, con un cielo invernal plomizo, de modo que cogio el
paraguas. A las cuatro menos veinte llegd al cementerio y decidié caminar hasta el
borde del mar, rode6 la Torre Blanca, una antigua prision turca que ahora se vela
mucho en las tarjetas postales, y luego ascendio por la colina.

Al franquear la puerta principal, salian los asistentes a un entierro, encabezados
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por un sacerdote ortodoxo, todos vestidos de negro y secandose los ojos con
pafiuelos. Obligandose a caminar lentamente, avanz6 por la avenida central, hasta
llegar a la parte mas antigua del cementerio, después de pasar por largas hileras de
tumbas: lapidas torcidas, grupos de cipreses y panteones con pilares y cancelas de
hierro oxidado. Mientras caminaba buscaba con la mirada a través de la lluvia, la
bruma y la incierta luz, pero no encontré ni un alma; solo los muertos. Luego, desde
lo alto de una avenida escalonada que se estaba desmoronando, distingui6 junto al
alto muro que bordeaba el cementerio una figura ataviada con un impermeable
marrén. Se cubria la cabeza con un pafiuelo negro y agarraba fuertemente un ramo de
anémonas.

Ella lo vio mientras él se acercaba y permanecié quieta, con los talones
apropiadamente juntos, erguida, esperando. Cuando solo los separaban treinta
centimetros, él se detuvo y se miraron, como inseguros de qué hacer después.
Finalmente, Zannis dijo:

—Demetria.

Luego, muy despacio, alzo la mano y él le toco los labios con dos dedos. Cuando
lo hizo, ella cerré los ojos, dejo caer el ramo y también llevo sus dedos a los labios de
él. Al cabo de un momento lo soltd, y cuando Zannis retiraba la mano, dijo muy
quedo:

—Dios mio...

«No puedo creer que esto esté pasando». Cuando se incliné hacia delante, como
para besarla, ella, al borde de las lagrimas, objeto:

—Por favor, aqui no es seguro.

—:Podemos ir... a algun otro sitio?

Ella neg¢ tristemente con la cabeza.

—Yo... —empez0 a decir Zannis. Demetria se 1o qued6 mirando, a punto ya de
llorar—. Me he ena...

—iNo lo digas! Lo sé. —Le estaba suplicando—. Me haras llorar.

El no comprendia.

Ella se dio cuenta y dijo:

—No debo, no debo...

Lo mir6 a los ojos, y sus labios temblaron, los volvio hacia dentro y los apreto.
Pero él se dio cuenta de que no podia contenerse.

—iRapido! Piensa en algo gracioso!

Demetria dejo escapar una gran carcajada, y se llevo la palma de la mano a la
boca. Luego recuper6 la compostura y se le acercé hasta casi tocarlo. El pensé que
era increiblemente hermosa. Sobre sus ojos castafios, la suave piel olivacea de su
frente iba al encuentro de su cabello dorado, que sobresalia del borde del pafiuelo.

—No me recuerdas, ;verdad?

—:Recordarte?

—De hace mucho tiempo.
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Zannis no tenia idea de qué decir.

—No te acuerdas. ;Como podrias? Yo tenia doce afios y ti debias de tener
cdieciséis? Nuestras escuelas estaban una al lado de la otra.

—¢Nos conociamos?

—Yo sabia quién eras, y te miraba a menudo, pero nunca hablamos. Yo no era
mas que una nifiita flacucha.

Una criatura. Tenia el pelo largo y llevaba unos pendientes de oro...

El trat6 de recordar, pero sin resultado.

—¢Mejor ahora? ;Se han acabado las lagrimas?

—Si, gracias a Dios. Ellos ven, saben si he estado llorando... Tendria los ojos
enrojecidos. Me vigilan.

—La servidumbre?

—Si. Les paga espléndidamente, compra su lealtad.

No lejos de ellos, en una hilera de tumbas, una mujer estaba arrodillada, a pesar
del suelo mojado, y colocaba flores al pie de una lapida. Demetria sigui6 la mirada de
Zannis y luego retrocedio.

—Me conoce demasiada gente.

—Tengo un piso. En el callejon de Santaroza.

Ella no respondi6 y dirigio la mirada al suelo, ocultandole los ojos a Zannis.
Finalmente, con voz apenas audible, dijo:

—No soy tan valiente.

Su pafiuelo, en lo alto de la cabeza, se estaba volviendo oscuro a causa de la
lluvia, y €l le alargo el paraguas, tratando de protegerse ambos o, al menos, a ella.
Luego, tratando de que no pudiera verlo la mujer que estaba junto a la tumba, la tomo
de la mano. Estaba fria, mojada y, por un momento, desprovista de vida. Pero
lentamente se volvié mas firme, hasta que agarré la mano de Zannis. Este preciso:

—Cerca de la estacion.

Zannis le solt6 la mano y tomo6 un papelito en el que habia escrito el teléfono del
despacho. Al tendérselo, se agitdo con el viento. Cuando ella se lo hubo guardado,
Zannis le dijo:

—Si no me llamas, te llamaré yo. Por la tarde.

—Si. Ya conozco eso de «la tarde». —Su sonrisa, al hablar, era triste,
compungida, como debe ser la de los amantes secretos. Hundi6 las manos en los
bolsillos del impermeable—. Ahora creo que seria mejor que me fuera a casa.

—¢:Puedo darte un beso de despedida?

Lentamente, ella movio la cabeza. Eso significaba «no», pero fue —la manera de
hacerlo, la expresion de su rostro— el gesto mas seductor que Zannis habia visto
nunca. Con las manos aun en los bolsillos, dio media vuelta y se alejo, se volvio hacia
él una vez, y luego, al final del sendero, inici6 el descenso por la avenida escalonada
y desaparecio.
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Los dos hombres del servicio secreto fueron a ver a Francis Escovil en Salonica.
Bueno, casi en Salonica: en la bahia. Llegaron en un yate procedente de Alejandria,
anclaron fuera de puerto y enviaron al capitan a la pensioén Bastasini con un sobre.
Escovil no estaba, de modo que el capitan esperd en el vestibulo. Los huéspedes que
iban y venian lo miraban y observaban su uniforme: de ningun pais, de la tierra de los
yates. Cuando Escovil regreso, el capitan le cedi6 el paso, escaleras arriba, y subio
tras él. Ya en la habitacion, le entreg6 el sobre y luego se marcharon juntos y se
dirigieron al embarcadero, donde los aguardaban dos marineros en un bote de remos.

Una vez a bordo, fue conducido al salon: suntuoso veinte afos antes, ahora se
hallaba en una dulce decadencia, con las telas destefniidas, los metales empanados y la
atmosfera mohosa. Al aproximarse el bote, Escovil observo que llevaba el nombre de
Amenhotep 11. Un yate egipcio.

Escovil no habia visto nunca a aquellos hombres. Se presentaron como Jones y
Wilkins, y tal vez eran Jones yWilkins, o tal vez no. A Escovil no le importaba
quiénes dijeran ser. El sabia lo que eran. Jones era alto, huesudo y sombrio; tal fue la
descripcion que Escovil hizo para si, afiadiendo: «Aunque sombrio a proposito de
sabe Dios qué». Wilkins tenia aspecto de militar: tieso, bigotudo, hostil y
potencialmente peligroso. Para el enemigo, para su mujer, para su perro. «Bueno,
quiza no su perro», penso Escovil. Probablemente, con €l era muy sentimental. «Solo
ti me quieres, Fido». Escovil tuvo la certidumbre de que estaba en lo cierto, de modo
que le produjo alivio comprobar que Jones era quien llevaba la voz cantante. En
cualquier caso, eso parecia. Quiza a Wilkins lo habian enviado solo para
atemorizarlo, o estaba impaciente por dar un paseo por mar.

Le dieron un gran vaso de whisky con soda y ellos también se sirvieron. Se
instalaron en las malolientes butacas y sonrieron. Ambos. El whisky era
absolutamente horrible.

—Tenemos una pequefia pesadilla —dijo Jones—. Asi que debera usted
ayudarnos a librarnos de ella. —Su voz insinuaba a las claras una queja—. Realmente
esto supone un lio para alguien, y nosotros somos los encargados de poner orden.

—¢Ese alguien tiene nombre? —pregunt6 Escovil.

—No podemos decirselo —replico Jones.

Fij6 la mirada en Escovil. «;Esta usted loco?».

—Comprendo —admitid Escovil, levemente divertido.

Esa no era en absoluto la respuesta adecuada.

—Claro que lo comprende —dijo Wilkins.

Solo en Inglaterra, pensé Escovil, podia pronunciarse el «claro que lo
comprende» de forma que significara: «Le voy a rebanar el pescuezo». Batiéndose en
retirada, tomoé un sorbo de whisky y trato de parecer sumiso. Aquello era la guerra, y
él se habia comprometido a luchar contra un sucio enemigo, pero nunca seria uno de
ellos, un Jones o un Wilkins. No le gustaban y nunca le gustarian.
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—Frase una vez —empez6 a contar Jones, vaso en mano, recostandose en la
butaca y cruzando las piernas— un hombrecito llamado Henry Byer. A usted no le
sonara el nombre, pero seguro que le sonaria si hubiera sido uno de sus colegas en los
laboratorios de Cambridge durante los afios veinte. El tal Harry, como lo llaman, es
fisico, y brillante. Estudiaba las ondas sonoras y las emisiones de radio, por entonces
todo muy tedrico. Nadie habia oido hablar de la radionavegacion. Eso ayuda a los
bombarderos a volar de noche, y pueden encontrar sus objetivos usando ondas de
radio, ondas localizadoras, como las llamariamos ahora. ;Quién podia saber que una
onda de radio se convertiria en un arma decisiva para ganar o perder una guerra?
Ahora los alemanes tienen sus propios radiolocalizadores, pero utilizando los
métodos que descubrié Harry Byer podemos alterarlos. Y la Luftwaffe quiza sepa que
lo estamos haciendo, pero no sabe como. Harry Byer si lo sabe.

Jones se detuvo para beber, y luego continu6:

—En cualquier caso, a Harry le fue bien en la vida: una catedra en Cambridge,
donde trabajaba en el laboratorio de fisica, se cas6 con su amorcito, una chica muy
guapa...

—Esta como un tren —dijo Wilkins—. Menuda delantera.

Indico la magnitud del busto poniendo las manos en forma de cuenco.

—Mmmm —Ilo secund6 Escovil, enarcando las cejas apreciativamente. Cosas de
hombres.

Jones carraspeo y prosiguio:

—Si, bueno. Pero en el verano del treinta y nueve la vida se volvio amarga para
Byer, porque la mujer encontré a alguien que le gustaba mas. Harry era, ;como lo
diria? Fisicamente poco agraciado, ¢sabe? Desde luego muy inteligente, pero llegé el
dia en que su mucha inteligencia no pudo... competir.

»Pero, bueno, sa quién le importaba eso? Sin embargo, Harry se lo tom6 mal, oh,
muy mal, si. Y precisamente entonces lleg6 el primero de septiembre y Adolf mando
sus tanques a Polonia. Harry Byer, con un cabreo monumental, se fue a Londres y se
alisto en la RAF. jQue se enterara su mujer! jIria y se dejaria matar! jJa! jToma ya!

Algo retumbd dentro de Wilkins, como Escovil averigué un momento después,
era una carcajada.

—Oh, pero ¢sabe, Escovil?, cierto aristocrata debia haber cuidado de ese tipo, que
es esencial para el esfuerzo de guerra. Porque Hitler dispone de legiones de payasos
de las SS que desfilan con el paso de la oca, pero Gran Bretafia tiene cientificos. Y
los cientificos ganan. ; Comprende?

—Comprendo.

—Pero nuestro aristocrata, que se supone que estaba vigilando, un aristocrata con
muchos titulos, puedo afiadir, que se reune en mansiones campestres con gente
divinamente importante, patin6. No intervino inmediatamente, cuando aun podia
hacerse algo al respecto. O no se lo dijeron o lo ignoraba.

—Lo segundo, diria yo —propuso Wilkins.
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—Arthur tiene razon. Porque esa clase de individuos no comete equivocaciones.
Simplemente sigue adelante. Nada de cagadas. Todo sale siempre a pedir de boca.
Pero como habra adivinado, en realidad no todo sale a pedir de boca.

»La RAF no podia permitir que Harry Byer pilotara un avion. Claro que no.
iSanto cielo! jEs una especie de gnomo, un alfefiique! Lo enrolaron como
ametrallador de cola, cabia en la torreta. Asi que, a bordo de su bombardero
Wellington, se dedico a soltar bombas incendiarias sobre los alemanes, jy bien hecho!

—Amén —dijo Escovil.

—Bien, el amén, como usted dice, estuvo a punto de cumplirse porque a
principios de enero el Wellington de Harry fue alcanzado por las baterias antiaéreas
sobre el Ruhr. El piloto hace un audaz esfuerzo, pero no sirve, y la tripulacion se
lanza en paracaidas sobre Francia. Ahora interviene la suerte. Parte de la tripulacion
es capturada, pero Harry aterriza en el campo del granjero adecuado, y los franceses,
tal vez un grupo de la resistencia, o franceses simplemente, se hacen cargo de él y lo
mandan clandestinamente a Paris. Y alli sigue, mientras ellos tratan de hacer los
arreglos precisos para sacarlo del pais.

»Y precisamente ahora le cuentan al aristocrata lo que le ha pasado a Harry, y él
suelta un estruendoso rugido. ;Y a quién supone que dirige el rugido para que corrija
ese desaguisado? A nosotros, ;a quiénes si no?

Jones espero. Escovil sabia que habia sido convocado para interpretar su papel, y
lo que se le ocurri6 fue:

—Y ahora ustedes me rugen a mi.

Qué impertinente.

—No estamos rugiendo, Francis. Todavia —repuso Wilkins.

—Entonces, ;qué he de hacer?

—Pues sacarlo de alli. ;Qué otra cosa? —tercio Jones.

Habia un archivador en la mesa, junto a la butaca de Jones. Este lo abrio, sacé una
fotografia y se la tendi6 a Escovil, que tuvo que levantarse a cogerla. Cuando volvié a
su butaca, Jones le dijo:

—FEse es. Tomada cuando lleg6 a Paris, para asegurarnos de que tenian a quien
decian tener.

En la fotografia, Harry Byer parecia una lechuza que hubiera entrado volando en
un granero: pico ganchudo por nariz, ojillos, boquita fruncida; y la pared del granero
habia dejado unos morados junto al ojo derecho y en la comisura derecha de la boca.
¢Herido al ser derribado su avion? ¢ Victima de una paliza?

—¢:Cuando se tomo? —pregunto.

Escovil se levanté, tratando de devolver la fotografia, pero Jones le hizo una sefia
para que volviera a sentarse y respondio:

—Mas o menos una semana después del aterrizaje.

—¢Y como, hum, nos hemos enterado del asunto?

—Quienesquiera que sean esas personas, estaban en contacto con una célula
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clandestina que maneja una radio.

—Que transmite a Londres.

—A los franceses de Londres.

—Oh.

—Exactamente.

—¢Suponen que los alemanes los tienen controlados y que esperan a ver quién
asoma?

—No tenemos ni idea.

Silencio. Wilkins habia adoptado ahora la misma postura que su colega: vaso en
mano, piernas cruzadas. Escovil pensé que eran bastante buenos. Finalmente dijo:

—O sea, que quieren mandarme para alla.

Jones emitié una risa semejante a un cacareo.

—¢Esta atontado o qué? Claro que no. Usted mandara a su agente, como se llame,
el policia.

—:Constantino Zannis? No es mi agente. ;Quién les ha dicho eso?

Wilkins se incliné hacia delante y dijo:

—Oh, maldita sea; claro que lo es. —Echo una mirada a su reloj—. Le llevara
unos diez minutos, diria yo, mas o menos.

«Me gustaria verte a ti diciéndole eso a Zannis». Pero Escovil sabia que no tenia
objeto iniciar una discusion que no podia ganar.

—Paris esta lejos. ¢Por qué no sacan a Byer de Francia en un pesquero?

—Opcién rechazada —dijo Jones—. Por el momento. L.os alemanes han echado
el cierre a las costas. Volveremos a utilizarlas mas adelante, pero ahora mismo usted
tendra que emplear su ruta de huida.

—No es mia.

—Ahora lo es.

«Joder». —;Y por qué tiene que ir Zannis?

—Porque Byer nunca lograria salir por si mismo. No habla una palabra de ningun
idioma del continente. Puede leer una publicacién cientifica en aleman, pero no
puede pedir un plato. Y, lo que es mas importante, si lo capturan tenemos que ser
capaces de demostrar que hicimos todo lo posible. Tenemos que demostrar que nos
ocupamos del asunto.

Escovil contuvo un suspiro.

—Muy bien, se lo pediré.

—No —objeté Wilkins, ahora muy irritado—. Se lo dird. Aunque, por supuesto,
debe parecer que «se lo pide».

Jones dijo:

—Hagalo como quiera, pero métase en la cabeza, Francis, que nosotros no
admitimos un no por respuesta.

—Se levanto, cogio el vaso de Wilkins y luego el de Escovil, y sirvio mas bebida.
Cuando estuvo acomodado de nuevo, precis6: —Consigalo.
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Emple6 un tono de voz que era nuevo para Escovil, y continué explicando c6mo
pensaban poder llevar a cabo la operacion. Escovil pens6 que eran unos cabrones
redomados, pero al menos, gracias al Cielo, unos cabrones inteligentes.

27 de enero. Una llamada teleféonica de Escovil a primera hora de la tarde.
¢Podian verse? ¢En privado? La reaccion instintiva de Zannis fue negarse,
cortésmente o no tan cortésmente, porque la expresion «en privado» no dejaba lugar a
dudas: los espias querian algo. Y aquel no era un buen dia para pedirle nada a Zannis
porque estaba abatido. Habia esperado una llamada de Demetria; esperé y espero,
pero no se produjo. Habian transcurrido, como arrastrandose, cinco dias, y cada vez
que sonaba el teléfono le daba un vuelco el corazon: «jEs ella!». Pero nunca lo era.
Ahora tenia que aceptar que o ella lo habia pensado mejor o que esperaba a que él la
llamara, tal como le habia prometido y casi amenazado. Mientras tanto, los espias
iban tras €él. El otofio anterior, cuando estaba con Roxanne, se hubiera reido. Pero el
mundo habia cambiado, la guerra avanzaba hacia el sur y solo la alianza con los
britanicos podia salvar el pais.

Y ellos lo sabian.

—De veras es importante —dijo Escovil—. ;Hay algun lugar donde...?

«Skata». —Puede venir al despacho después de las seis —contestd Zannis con
voz cortante—. ;Sabe donde esta?

—No.

«Ya lo creo que lo sabe». Zannis le dio las sefias y afiadio:

—Esto es muy discreto una vez que todos se han ido a casa. No tiene que
preocuparse.

«Y al diablo con las habituales librerias e iglesias vacias». A las seis y cinco, alli
estaba.

—Hola.

Habia estado bebiendo. Zannis pudo olerlo. Y tenia unas ojeras que, con su
cabello color arena echado sobre la frente, le hacian parecer mas que nunca un
muchacho envejecido. Bajo una gabardina raida, una chaqueta de tweed maltrecha.
Una vez sentado al otro lado de la mesa escritorio, Zannis dijo:

—:Qué es lo que quiere?

Aquella pregunta tan directa hizo que Escovil carraspeara.

—Tenemos que pedirle un favor.

«Nosotros». Bien, ya habia salido eso. ;Qué tocaba ahora? No fue algo que
quisiera ofir.

—Tiene que ver con su capacidad para traer refugiados, para traerlos en secreto
desde el norte de Europa hasta Sal6nica.

—:Estan enterados de eso?

—Lo estamos.
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El tono de Escovil era de disculpa. Los servicios secretos eran lo que eran y, a
veces, lamentablemente, funcionaban.

—¢Y qué?

—Necesitamos que nos ayude con uno de nuestros fugitivos. Un importante
fugitivo para el esfuerzo de guerra britanico.

Zannis encendio6 un cigarrillo. Luego dijo:

—No.

El prender el cigarrillo le dio la oportunidad de corregir su primera respuesta, que
hubiera sido: «Salga de mi despacho». Escovil lo miré abatido.

—Claro. Es la respuesta adecuada para usted. Es lo que yo diria en su lugar.

«Entonces, adiés». —Usted teme —continué Escovil— que eso pueda hacer
peligrar su red.

—Podria muy bien destruirla, Escovil. ;Y qué pasa entonces con los hombres y
mujeres que tratan de salir de Alemania? Yo se lo diré: los atraparan, los detendran y
quedaran a merced de las SS. ;Quiere mas?

—No hace falta —respondié Escovil en voz muy baja—. Lo sé. —Permanecio
silencioso un rato y luego dijo—: Lo cual podria suceder de todos modos, aun si se
niega a ayudarnos.

—Sucedera.

—Entonces...

—Es cuestion de tiempo. Cuanto mas sigamos con esto, mas vidas se salvan. Y si
alguno de nuestros fugitivos es capturado, podemos tratar de resolver el problema, y
continuar. Las personas escapan continuamente, y la organizacion encargada de
capturarlas se adapta, obtiene toda la informaciéon que puede y se pone manos a la
obra al dia siguiente. Pero si descubren a un fugitivo importante, quiza un agente
secreto, eso sugiere la existencia de otros, y entonces esa organizacion dedicara mas
gente y mas dinero, habra mas presion de las alturas. Y eso seria el fin para nosotros.

—No es un agente secreto.

—:No?

—No. Es un aviador derribado. Un cientifico al que no debia habérsele permitido
alistarse en la RAF y desde luego no debia habérsele permitido participar en misiones
de bombardeo. Pero escap6 a la atencion del departamento que, humm, se ocupa de
esas personalidades. Y ahora queremos que vuelva.

—¢Y no pueden hacerlo volver por sus propios medios? ¢ Ustedes?

—No me gusta decirlo, pero eso es lo que estamos haciendo.

—Y no me gusta decirlo, pero estan ustedes poniendo en peligro muchas vidas.

—Bien, francamente, no hay otra opcion. No queremos hacerlo, prefeririamos no
hacerlo, pero parece que es asi como se va a hacer.

Zannis se quedo pensativo.

—¢:No tiene otra alternativa?

—Hoy por hoy, no.
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—Le diré algo, Escovil. Si descubro que me esta mintiendo, va a salir de aqui en
el proximo barco.

—Entiendo su punto de vista, pero eso no sucedera. ;No se da cuenta? Esto tiene
un gran alcance. Afecta a la guerra misma, a todo. —Hizo una pausa, y al cabo dijo
—: Y no miento.

—Ah, bueno, en tal caso...

—No miento. Y puede asegurarse de que la persona en cuestion es exactamente
quien digo que es.

—:De veras? ;Y exactamente como podria asegurarme?

—Preguntandoselo a esa persona.

Zannis no se fue directamente a casa. Se detuvo en la taberna del barrio, se tomo
un ouzo, luego otro, y consideré la posibilidad de un tercero, pero, sintiéndose
culpable por descuidar la comida de Melissa, se apresur6 a regresar al callejon de
Santaroza. Entonces se dio cuenta de que el tercer ouzo no hubiera surtido mucho
mas efecto que los dos primeros, los cuales no habian surtido efecto alguno. Su mente
estaba demasiado ocupada, demasiado embrollada para que la aliviara el alcohol. Este
lo levantaba a uno por breve tiempo, y luego, vuelta a lo mismo. «jLo siento!».
Sencillamente, no podia convencerse a si mismo de que Escovil mentia. Afios de
trabajo como policia habian afilado sus instintos en ese terreno, y confiaba en ellos
mas que nunca. Tras la pequena sorpresa de Escovil —«Preguntandoselo a esa
persona»—, le explico la operacion, que estaba astutamente concebida y tenia
sentido. Mucho sentido, en la medida en que Zannis estuviera dispuesto a aceptar
cierto nivel de riesgo. ;Y quién —en aquellos tiempos y circunstancias— no lo
aceptaria? El, si. Tenia que ir a Paris. Fl tenia que ir a Paris. Y hacer lo que habia que
hacer. Y eso era todo.

Tumbado en la cama en ropa interior, alargo la mano hasta la mesita de noche y
echo otra vez un vistazo a la fotografia que le habian dado. Si, Byer era exactamente
quien Escovil le habia dicho que era, morados incluidos. ;Y como se las habia
arreglado la organizacion de Escovil para sacar de Francia la fotografia? Escovil
manifesté su ignorancia al respecto y, como antes, Zannis lo creyd. A continuacion
estudié la segunda fotografia de Byer, la que figuraba en el pasaporte de Sardakis,
una auténtica foto de pasaporte, al parecer, y un auténtico pasaporte griego. Quiza
para ellos no resultaba tan dificil pero, aun asi, era impresionante. ;Era ese un
hombre de los que matarian a su mujer y al amante de esta en un acceso de celos?
Bien, seguramente lo era: el lechuzo, el intelectual de apariencia inofensiva. Skata! El
habia visto a muchos asesinos. Y ese era exactamente el aspecto que tenian.

Devolvio6 el pasaporte y la fotografia a la mesita de noche y dirigié su mente hacia
lo que tenia que hacer por la mafiana. El arma. ;Por qué no habia reemplazado su
Walther, perdida en el bombardeo de Trikkala? ;Por qué era tan...?

El teléfono. ;Quién lo llamaria alli? ;Su madre? Ella no tenia teléfono pero, en
caso de emergencia...
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—:Diga?

—Hola. Soy yo.

«iElla!». —Demetria. ¢ Yo... yo te di este numero?

—¢Estas enfadado conmigo?

—iSanto Dios, no!

—Lo tenia Vasilou, en un fichero en su estudio.

—¢Todo... va bien?

—Ahora, mejor. Pero ha sido una semana terrible. De repente, Vasilou se puso
afectuoso, volvio temprano del despacho y queria lo que ya sabes. Pero yo habia
comido pescado en mal estado. Le dio un ataque de rabia, se puso a gritar.
jCompraria el restaurante y despediria al cocinero! Mientras tanto, me escondi en el
cuarto de bafio. —EI recuerdo de aquel momento arrancé de ella una especie de
gorjeo—. En cualquier caso, por fin puedo telefonearte. Esta noche libra la
servidumbre, pero se han entretenido antes de irse, y he calculado que ya no estabas
en el trabajo.

—Puedes venir aqui, ahora? ; Aunque sea por un momento? Solo para verte...

—Oh, Costa, no puedo.

Pero con su tono de voz le dio a entender lo mucho que deseaba ir y, casi lo
mejor, nunca habia pronunciado antes su nombre. Oirselo decir lo estremecio.

—¢:Marfana?

—Pasado. El se va a Atenas, las criadas acuden a un bautizo y yo le he dicho a
todo el mundo que estoy invitada a una partida de mah-jong. Asi que puedo verte a
las cinco, y dispondré de dos horas, a menos...

—¢ A menos que qué?

—Debo advertirte, Costa, que €l es un enemigo peligroso, un enemigo muy
peligroso. Algunas de las personas que trabajan para €l harian... cualquier cosa.

Zannis se pregunto por qué pensaba ella que Vasilou los descubriria tan pronto,
pero entonces lo supo.

—Demetria, ;quieres decirselo? ;Lo dejas y te vienes conmigo? ;Ahora?

Hubo un rumor en la linea. Finalmente, ella dijo:

—Ahora no. Todavia no.

Zannis penso que lo estaba poniendo a prueba. «Sé que te acostaras conmigo,
pero ¢;te quedaras a mi lado?». —No le tengo miedo, Demetria.

—No le tienes miedo a nadie, ;verdad?

—No. Tu dime el dia y la hora que quieras irte, y es cosa hecha. —Como ella no
hablaba, afiadio—: ¢Sigues amandole?

—No, nunca lo amé; realmente no. Hubo un momento en que pensé que podria.
Si, supongo que eso pensé. —Tras un momento, continu6—: ;Sabes? Soy su tercera
esposa. Simplemente queria algo distinto, una nueva posesion, pero aun asi yo tenia
esperanzas. Era enérgico, masculino, rico. ¢Quién era yo para rechazarlo como
marido? Y me casé —con todo lo que eso significa en este pais—, estaba agradecida,
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y €l era honorable. Fue a ver a mi padre y le pidi6 mi mano. Muy pasado de moda,
muy tradicional, y eso me conmovio. Estaba sola, me hacia mayor y al menos me
aguardaba una vida de lujo.

—Creo que eso le puede pasar a cualquiera.

—Si, supongo que podria ser. Y yo soy cualquiera, Costa, dentro de... todo esto.

—Me temo que no eres precisamente cualquiera. Para mi no lo eres.

—Lo sé. Lo vi. Desde el coche, cuando salisteis tu y Vasilou. —Dudé y luego
suspir0—. Quiero decirtelo todo, pero no por teléfono. —Una pausa, y luego—: No
me has dicho dénde vives.

—En el callejon de Santaroza no hay numeros, pero es la cuarta casa desde la
esquina en direccion a la bahia. La puerta es de madera vieja, sin pintar. Estoy en el
segundo piso.

Ella aguard6 un momento y dijo:

—Ahora tengo que marcharme. Pero solo seran dos dias. Un dia y parte de otro.

—A las cinco.

—Si, a las cinco —confirmé ella, con voz adorable, y colg6 el teléfono.

La mejor armeria de Saldnica estaba en el extremo occidental de la Via Egnatia,
en lo que habia sido, antes del Gran Incendio, el barrio judio de la ciudad. El
propietario, llamado Moisés, estaba alli desde hacia mas de treinta afios. Pero sus
escopetas de cerrojo lateral no se hacian viejas. Llevaba siempre un Homburg negro,
un sombrero muy formal, chaleco y corbata de colorido vistoso, y las mangas de la
camisa abotonadas en los pufios. La tienda olia a aceite de engrasar armas, bastante
parecido al de los platanos. Moisés siempre habia hecho descuento a los policias, de
modo que Zannis mostro la placa.

—Es usted Costa Zannis, ¢verdad?

—Asi es.

—:En qué puedo servirle?

—Necesito una Walther, el modelo PPK de detective, y una funda. También una
caja con municion.

Moisés mene¢ la cabeza con gesto grave.

—Pensé qué tal vez deseaba alguna reparacion.

—No, un arma nueva.

—Ay, perdone, pero no tengo ninguna.

—Bien, pues usada. Tal vez sea mejor, incluso.

—NMe temo que todas estan agotadas. Nuevas, usadas... todas.

—¢Qué quiere decir con que todas estan agotadas?

—Se han acabado. Todo se ha vendido: fusiles de caza, escopetas y todas las
pistolas. —Se encogi6 de hombros—. Desearia poder ayudarle. He escrito a la casa
Walther y el mes que viene me daran una respuesta.
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Zannis se paro a pensar.

—Moisés, tengo que pedirle como un favor especial para mi que trate de
encontrar y comprar una. Pagaré lo que sea.

Moisés se rascé el cogote y adopt6 una expresion dubitativa.

—No sé, nunca he hecho algo asi. Una vez que el cliente la compra, es suya. La
cosa va asi.

—Desde luego. Pero debo tener una. Una PPK.

—Bueno, un cliente me compré veinte unidades del modelo PPK, supongo que
podria arreglarse con diecinueve. Me pregunto si quiza seria mejor que se la pidiera
usted mismo.

—:Le molestaria a esa persona que usted me diera su nombre?

Moisés lo considero.

—No. Todo el mundo en esta ciudad lo conoce. Y, pensandolo bien, imagino que
usted tambieén.

—¢Quién es?

—Elias, el hombre que solo usa el nombre de pila. Ya sabe, el poeta.

—¢ Veinte pistolas?

—No es tan extrafio. ;Quién puede prever el futuro?

—Quiza Elias pueda. Me pondré en contacto con é€l.

—Digale que yo me resisti a darle su nombre.

—No le importara.

—Poetas que compran Waithers... No recuerdo nada igual, y llevo aqui treinta
anos.

Zannis regres6 caminando al despacho. «Jodida guerra», pensd. Salénica se
estaba preparando para la resistencia, la gente compraba armas y las escondia. Pero
Elias, un paso por delante de los demas, se proponia ir —cargado de regalos— a las
aldeas de montaiia, y alli, cuando llegaran los alemanes, los bandidos se convertirian
de nuevo en andartes, guerrilleros, como habian hecho durante la ocupacién turca.

Zannis telefone6 a Elias y una hora mas tarde se reuni6é con él en un kafeneion.
Ceremoniosamente, Elias le tendi6 una caja que contenia una Walther. Cuando
Zannis se dispuso a buscar en el bolsillo, Elias alzo6 una mano.

—No aceptaré de usted ni una dracma, Costa. Es un placer. Mi regalo, mi gesto.
Porque mi tarea, como poeta griego, consiste en ser oracular, en ver el futuro, y yo sé
lo que hara esta arma y a quién. Como he dicho, es un placer.

29 de enero. Un emocionado Costa Zannis abandoné su despacho a las tres para
recoger las sabanas que habia mandado lavar «y planchar, Elena». Una vez en su
piso, hizo la cama y empezo a barrer el suelo, pero se detuvo al darse cuenta de que a
esta tarea debia precederla otra, y empezod a cepillar a Melissa. Probablemente ella
preferia la comida a un cepillado, pero este era casi tan necesario como aquella. La
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perra se puso de costado, con la lengua colgandole de un lado de la boca, para que
Zannis pudiera cepillarle el pecho.

—Si, Melissa, vamos a tener una invitada. Una invitada importante.

La cola de Melissa descarg6 un golpe en el suelo.

Canturreaba algo cuya letra habia olvidado cuando son6 un golpe seco en la
puerta. Zannis miro el reloj. «jSe ha adelantado!». Eran poco mas de las cuatro, pero
qué importaba; asi tendrian mas tiempo para estar juntos. Abrio la puerta y alli estaba
un detective: ;Tellos? Si, creia que era él. Unos afios antes habian servido en la
misma brigada. ; Qué demonios estaba haciendo alli?

—Entre.

—Vangelis me ha enviado en su busca —dijo Tellos, excusandose—. Fui al
despacho, pero no estaba alli. Tengo un coche abajo.

—¢Qué ocurre?

—¢No se ha enterado?

—No.

—Fl general Metaxas ha muerto. En un hospital de Atenas.

— Asesinado?

—No, aunque la gente anda diciendo toda clase de cosas: que si envenenado por
los italianos... lo que usted quiera. Se inventan conspiraciones de todo tipo.

—Pero falsas.

—Vangelis ha hablado con gente de Atenas. Al general lo operaron de amigdalas
y muri0 a causa de una toxemia. En cualquier caso, podemos enfrentarnos a
manifestaciones, disturbios, quién sabe a qué, de modo que hay una reunion en casa
del alcalde, al este del puerto, y Vangelis quiere que usted asista.

Zannis estaba rabioso. Temia que Tellos lo percibiera, y se cubri6 el rostro con las
manos. ;Qué destino adverso maquinaba para apartarlo de lo que mas deseaba en el
mundo?

Tellos apoy6 una mano en su hombro.

—Lo comprendo. Ese hombre salvo a Grecia y ahora ha muerto.

30 de enero. No hubo disturbios. El gobierno de Metaxas nunca fue popular; sin
duda la mitad de la poblacién hubiera preferido una republica, largamente defendida
por Venizelos, la noble voz de la democracia griega. Pero Venizelos habia muerto en
el exilio en 1936, mientras que Metaxas, aun siendo un dictador, habia regido bien el
pais durante aquella guerra. Ahora el rey Jorge II habia nombrado nuevo primer
ministro a Alexandras Koryzis, exgobernador del Banco de Grecia. Apenas alguien
habia oido hablar de él. Por eso no hubo marchas por las calles. En lugar de eso,
melancolia y silencio. Pobre Grecia, qué mala suerte. ;Por qué el destino trataba tan
mal a los griegos?

Zannis podria haber tenido sentimientos similares, pero apenas quedaba espacio
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en su desdichado corazén para emocionarse con la politica nacional, pues tenia que
irse a Paris al dia siguiente y, si la operacion se malograba, nunca volveria a ver a
Demetria. Eso lo desgarraba. Si solo hubieran podido encontrarse, si solo hubieran
hecho el amor. Dos horas robadas, sera eso mucho pedir? Asi lo parecia, pues sus
horas juntos les fueron robadas por un quiebro del destino: un hombre con
amigdalitis. Zannis no podia dejar de permanecer meditabundo, airado y triste.

Pero tenia que lograrlo, porque sus dificultades iban mas alla de eso, y él mismo
las habia provocado. Sabia que iba a estar ausente al menos diez dias, y durante ese
tiempo era mas que probable que llegara al despacho una carta de Emilia Krebs. Asi
que no tuvo otra eleccion que confiar en Gabi Saltiel —y en Sibylla, que no podia
quedar excluida— todo lo relativo a la ruta de huida. Saltiel nunca decia una palabra
aspera, pero Zannis pudo comprender que habia herido sus sentimientos: ;por qué no
habia confiado en él desde el principio? En cuanto a Sibylla, los sentimientos no
contaban. Ella, sencillamente, trataria de que todo saliera bien.

No todo resultaba tan facil.

—Mezcla seis tabletas de Panadon en un vaso de agua y utiliza una pluma limpia.

Y el resto: la plancha, la direccion del abogado de Berlin, los nimeros de teletipo
de los policias de Zagreb y Budapest.

—Puede confiar en nosotros, jefe —le dijo Sibylla.

Zannis comprendi6é que hablaba en serio.

Luego, el ojo de Zannis inevitablemente se dirigio al teléfono. No se atrevia.
Humm, quiza si. jNo, no se atreveria! Pero si, se atrevio. Vasilou continuaria en
Atenas, y Zannis no podia soportar la idea de dejar, quiza para siempre, a la mujer
que amaba, sin mas que una llamada a una puerta que no tuvo respuesta.

Muy despacio, tentando al destino pero incapaz de detenerse, hizo girar el disco
con el indice, marcando cada cifra hasta notar bien el tope. Pero entonces, por fin, le
sonrio la buena suerte: fue Demetria quien descolgo el teléfono. Zannis hablé deprisa,
por si ella tenia que colgar.

—Lo siento, me fueron a buscar para una reunién. Por lo de Metaxas.

—Comprendo —dijo ella, con voz entrecortada e indecisa—. Quiza... podria
intentarlo... la semana que viene. —Luego, su mente se puso a trabajar con rapidez, y
afladi6—: Para otra prueba.

Al fondo:

—¢Y ahora quién demonios es?

Skata! Vasilou.

—FEs la modista, querido.

—Pues abrevia, que estoy esperando una llamada.

—S], querido. Sera solo un minuto.

—Oh, Dios mio —exclamo Zannis—. No comprendi...

—El dobladillo es demasiado largo, asi que...

—Estaré fuera diez dias. Te llamaré.
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Sonido de pasos acercandose.

—¢Es que no puedes colgar? —chill6 Vasilou—. jDéjame que te ensefie como se
hace!

Los pasos se hicieron mas audibles.

—Tengo que despedirme. —Su voz son6 temblorosa—. Pero, por favor...

Alguien colg6 el teléfono de golpe.

En el cuartel de la Gestapo, en la Prinz-Albrechtstrasse de Berlin, el
Hauptsturmfiihrer ~Albert Hauser estudiaba una larga lista de nombres
mecanografiados en papel amarillo. Cuando un nombre atraia su atencion, rebuscaba
en un fichero metalico de cartulinas de doce y medio por veinte, dispuestas en orden
alfabético, donde se recogia informacion acerca de cada uno de los nombres. Si eso
era insuficiente, disponia de expedientes para la mayoria de los nombres; expedientes
llenos de paginas de informacion obtenida mediante vigilancia, informantes pagados,
denuncias e interrogatorios. La lista amarilla era una especie de «Quién es Quién» de
los disidentes de Berlin, todos ellos sospechosos —algunos mas que sospechosos—
de actividades contra el Reich. Esos intereses estaban definidos de una manera mas
bien vaga, de modo que no resultaba dificil decir la cosa equivocada, conocer a la
persona equivocada o tener el libro equivocado. «jY bienvenido a la lista!». De la A a
la Z, la lista constaba de seis paginas y media. Algunos de los nombres tenian una
sefial al lado, una observacion de Hauser para su propio uso: interrogacion,
admiracion —jvaya por Dios!—, asterisco y otros; incluso una «X», la ultima, por
ejemplo, junto a una pareja cuyos nombres aparecieron pronto en la seccion D. Esa
pareja, después de haber sido presionada por la Gestapo, se suicido, pero Hauser
pensaba que se suicidé de una manera irritante, pues cuando se hallaron sus
cadaveres no hubo forma de identificarlos. Unos rencorosos. Irse a una ciudad
distante y resolver el asunto en la habitacion de un hotelito, después de quemar los
documentos de identidad. Desafiantes incluso después de muertos. Realmente, muy
fastidiosos.

Paso6 la pagina. Junto al apellido GRUEN, dos entradas, para marido y mujer, con
sendos interrogantes. Desaparecidos en el que debia haber sido su ultimo dia de
libertad. ¢Huidos? ;Adonde? Una palabra usada por aquella gente —judios,
comunistas e incluso aristocratas— era sumergirse. Significaba esconderse en un
piso, compartir la comida de un amigo obtenida con cupones de racionamiento, salir
raramente o nunca, y solo con identificacion prestada o falsa.

Otros, como la pareja D, se daban muerte. Pero otros mas lograban huir del pais.
A Suiza, si tenian suerte. O, en ocasiones, a la zona no ocupada de Francia, donde los
organismos policiales de Vichy se dedicaban a capturarlos, pero no siempre. El
problema de la zona no ocupada, la parte sur del pais, era que los fugitivos podian
dirigirse a Marsella. Y una vez en Marsella, con algo de dinero, uno podia hacer casi
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todo. «Eso es lo que pasa —pensaba Hauser— en las ciudades portuarias», como
Napoles. U Odessa, incluso bajo el poder de la implacable NKVD. ;Adénde mas
podian ir? El ojo interior de Hauser vagé por un imaginario mapa de Europa.
¢Constanza, en Rumania? Una distancia muy larga para un fugitivo. Lo mismo que
Varna, en la costa bulgara del mar Negro.

«A trabajar, holgazan», se dijo Hauser. Basta de sofiar despierto. ;Donde estaban
aquellos Gruen? Se levanto y se acerco a la pared, donde grandes hojas de papel
marron mostraban diagramas de relaciones entre los disidentes. Lineas continuas,
lineas de puntos, algunas trazadas con lapiz rojo: quién se reunia con quién, quién
trabajaba con quién, quién telefoneaba a quién, y asi sucesivamente. Hauser localizo
el circulo que contenia el nombre GRUEN y resiguio las lineas radiales con el indice.
No tenian muchos amigos. Alli estaba, por ejemplo, el nombre, encerrado en un
circulo, de Krebs. ¢Y quién era ese?

Volvio a su lista y le dio la vuelta hasta encontrar la «kK»: KREBS, EMILIA, Y KREBS,
HUGO. Este tltimo estaba marcado con un triangulo, que significaba, en el sistema de
Hauser, algo asi como «cuidado». Ahora, a sus fichas. Si, ahi estaba, realmente se
merecia ese triangulo. Ese Krebs era un coronel del Estado Mayor General, y no
debia ser molestado. Scheisse! Tenia que andar de puntillas en aquel trabajo. O
terminabas en Varsovia, Dios nos libre. Pero €l seguia cavilando, y echo un vistazo a
KREBS, EMILIA. Intima y vieja amiga de los Gruen, vecinos en Dahlem, judia. «<Hum,
fijate en eso. Este coronel Krebs debe ser muy poderoso para tener una esposa judia y
andar por ahi con ella». Lo apartaron del curso de estos pensamientos dos golpes en
la puerta y la entrada de la administrativa jefe del departamento: alta, de cabello
desvaido y de mediana edad. Traudl, inquietante, con su cabello recogido atras y sus
maneras mas tirantes aun, pero inteligente e implacable en su dedicacion al trabajo.
Eso no era de sorprender, en otro tiempo habia trabajado para algunos de los mejores
despachos de abogados de la ciudad, regentados en su mayoria, ay, por judios. Luego,
con el ascenso de Hitler, vio la luz y se puso a trabajar para la Gestapo.

—¢Hauptsturmfiihrer Hauser? Perdone la intromisién, pero le traigo su café de la
mafana.

—Gracias, Traudl —dijo, mientras la mujer ponia sobre la mesa la taza humeante.

—¢Algo mas, sefior?

—No, gracias. Voy a salir un momento.

Tomo6 un sorbo de café. Verdadero café, y fuerte. Ah, los pequefios placeres del
cargo. Volvio a su papeleo y tamborile6 sobre la lista amarilla. «Asi pues, ¢a quién va
a ir hoy a ver la Gestapo?». El ya lo sabia; un leve mecanismo se disparé en su
cerebro y lo decidi6 a ir a casa de Emilia Krebs. Eso no era molestar al marido,
¢verdad? No, ciertamente no. El nunca lo sabria porque ella tampoco llegaria a
saberlo. Tan solo una vigilancia casual. Un vistazo.

Hauser descolg6 el teléfono y marco un nimero de dos cifras que lo comunicaba
con el despacho del Untersturmfiihrer —teniente— Matzig.
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—:Matzi?

—Si, sefior.

—Vamos a dar una vuelta. Necesito tomar el aire.
—Sacaré el coche.

Asi que otro recorrido por Dahlem. jSefior, aquel barrio era un nido de disidentes!
Pero al fin y al cabo no habia mucho que ver. Hauser y Maztig charlaban ociosamente
sentados dentro del coche y esperaban: la principal actividad de la vida de todo
investigador. La oscuridad invernal llegé pronto, y empez6 a caer una ligera nevada.
El coronel acabo por regresar al hogar después del trabajo y se ape6 de un coche de la
Wehrmacht. El coronel desapareci6 dentro de la casa, y aunque los dos oficiales de la
Gestapo aguardaron una hora mas, eso fue todo por aquel dia.

Al dia siguiente lo intentaron mas temprano, esperaron mas tiempo y fueron
recompensados con una vision de los Krebs saliendo a cenar. Hauser y Matzig
esperaron delante del Horcher mientras la pareja cenaba. No tenia ninguna gracia ir a
los mejores restaurantes de Berlin sin llevarse un bocado a la boca. Después de la
cena, el matrimonio regreso a casa. Matzig llevo el Mercedes hasta el lugar de
observacion escogido, Hauser encendio un cigarro y dijo:

—Vamonos a casa, Matzi. Le dedicaremos otro dia mafana.

Realmente era lo tnico que podia hacer pero, como en cualquier trabajo, uno
tenia que presentar a los jefes algin éxito, algtin logro, y todavia no disponia de nada
que justificara minimamente una entrevista.

Pero la paciencia tiene su recompensa, al menos algunas veces, porque poco
después de las cinco, el tercer dia, la encantadora Emilia Krebs, con un sobrio abrigo
gris y un sombrero a juego de ala ancha, cartera en mano, salio de la casa, recorrio
deprisa el sendero que la separaba de la acera y gir6 a la izquierda, hacia el centro de
Berlin. Cuando hubo dejado atras el seto bajo que bordeaba su jardin, apareci6 un
individuo con abrigo oscuro: medio calvo, pesado, con gafas. Un intelectual, por su
aspecto. La siguio a lo largo de una manzana. Hauser y Matzig intercambiaron una
mirada. Luego, sin que hicieran falta palabras, Matzig accion6 el contacto, puso el
coche en marcha y rebas6 a Emilia Krebs, para detenerse en una calle lateral desde la
que se vela la parada de tranvia mas cercana.

Ella llegd poco después, seguida por el hombre del abrigo oscuro. Mantuvieron
cierta distancia entre ellos, mezclados con algunas personas, todos esperando el
tranvia. Este aparecio cinco minutos mas tarde, haciendo sonar la campanilla, y
disminuy6 la marcha hasta pararse. Emilia Krebs y los demas montaron, pero el
hombre del abrigo permaneci6é donde estaba y, una vez que se hubo alejado el tranvia,
se volvid y se fue por donde habia llegado.

—¢Ves lo que yo estoy viendo? —preguntd Hauser.

—¢:Crees que es un remolque?
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La funcién de un remolque, en una operacion clandestina, consistia en asegurarse
de que a la persona que llevaba delante no la seguian.
—¢Y qué si no?

6 de febrero. Paris. Paris ocupado: triste y roto, frio y himedo, la esvastica por
todas partes. Siguiendo el plan de la operacién, Zannis era un policia destacado en
Paris para escoltar a un detenido de regreso a Sal6nica. Con gabardina y un traje azul
gastado, desgastados zapatones negros, y la pistola en su funda, en el cinturén, tomo
un taxi hasta el hotel de viajantes de comercio que le habia indicado Escovil —en una
callecita proxima a la Gare du Nord— y durmi6 toda la tarde, recuperandose de los
dias de tren. Luego, hacia las ocho de la noche, sali6, encontré un taxi y fue en busca
de comida francesa y de sexo francés. Si alguien estaba vigilando, eso es lo que
creeria.

Se apeo del taxi en la Place de la Bastille, dio con el café asignado al segundo
intento y también con la mujer. Segun el plan, estaria leyendo Le Soir, el tabloide
vespertino, y marcando con un lapiz los anuncios clasificados.

—Perdone —dijo Zannis—, ;esta esperando a Emile?

No habia estado en Francia desde hacia unos diez afios, pero la lengua, aunque
vacilante y torpe, seguia alli.

—FEspero a mi abuelo —respondio ella, para completar el protocolo de
identificacion. Luego consultdé su reloj y afiadio—: Sera mejor que vayamos a lo
nuestro. Me llamara Didi.

iDidi! Dios santo. Quienquiera que fuese ella —y habia dedicado a su personaje
sus mejores esfuerzos: escote excesivo, pendientes de «diamantes», carmin de color
escarlata—, aquella mujer nunca habia ligado en un café, ni nunca habia conocido a
una mujer que ligara en los cafés. ;Qué era, una baronesa? Posiblemente, penso
Zannis: cabeza estrecha, orejas pequenias, ventanas de la nariz delgadas, una barbilla
aristocratica. ¢Didi? «Joder, esta gente va a conseguir que me maten». —
Larguémonos, bonita —dijo Zannis con una ruda sonrisa, un gesto con la cabeza en
direccién a la puerta y ofreciéndole el brazo.

La aristocrata se estremecid. Luego se recupero, se levantd, tomo el brazo de
Zannis, lo oprimid contra la copa de champan de su noble seno y salieron. Rodearon
la Place Bastille y se dirigieron a una brasserie situada en una calle lateral. Zannis
respird profundamente. Aquellas personas eran valientes, resistian la ocupacion y
ponian sus vidas en peligro. Lo hacian lo mejor que podian.

Asi que el investigador griego, por si alguien estaba observando —y no habia
manera de saber si era asi 0 no—, habia encontrado a una chica para la velada y ahora
se la llevaba a cenar. El restaurante se llamaba Brasserie Heininger, y junto a la
entrada un hombre con delantal y un impermeable de pescador se dedicaba abrir
ostras sobre un lecho de hielo triturado.
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Cuando Zannis abri6 la puerta, el interior le causé impresion: era mucho mas
lujoso que cualquier otro lugar donde hubiera estado cuando vivia en Paris. La
decoracién de la brasserie era muy Belle Epoque: banquetas de felpa roja, latén
brillante, grandes espejos con marco dorado alineados en las paredes, los camareros
con bigotazos, las conversaciones en voz alta y frenéticas, y la atmosfera cargada de
humo con olores de perfume y salchichas a la parrilla. Mientras el maitre los
conducia a una mesa —que la putilla de Didi habia reservado con antelacion—,
Zannis vio lo que le pareci6 como la mitad de la oficialidad del Paris ocupado, gran
parte de ella ataviada con el gris de la Wehrmacht y, como para sobresalir de la
composicion visual, una salpicadura negra de las SS. Mientras se abrian paso entre
las mesas, la aristocrata apret6 el brazo de Zannis contra su pecho, tan fuerte que él se
pregunto si no le estaria haciendo dafio, o si ella estaria tan asustada que ni se daba
cuenta. Finalmente se sentaron uno al lado del otro en una banqueta, a una mesa
donde estaba escrito el numero 14 en una tarjeta sobre un pequefio soporte de laton.
La aristocrata se coloco muy cerca de €l, y luego tomo aire.

—:Esta usted bien? —le preguntd Zannis.

Ella asinti6. Habia gratitud en su mirada.

—Buena chica, Didi.

Didi le dirigi6 una sonrisa de complicidad. El camarero les presento los menus,
con la cubierta en letras doradas.

—Aqui se toma choucroute garnie —explicé Didi—. Y se pide champan.

¢Sauerkraut? Oh, no, no con el estbmago que tenia. Superficialmente, Zannis
mostraba cierta confianza e indiferencia, pero cada musculo de su cuerpo estaba en
tension. Estaba dispuesto a abrirse paso a tiros en aquel restaurante, pero de ninguna
manera estaba preparado para la sauerkraut.

—Quiza tengan pescado.

—Nadie pide eso.

Busco en el menu.

—DMarisco.

—Como quiera.

Zannis levanto la vista un momento y pregunto:

—¢Qué demonios es eso? Detras de su hombro, en el espejo.

—Algo muy famoso. Un recuerdo de un camarero bulgaro asesinado aqui hace
unos afnos.

—Es un orificio de bala.

—Si, es eso.

—:No lo reparan? En el sitio de donde vengo lo hubieran reparado al dia
siguiente.

—Aqui no.

El camarero regreso.

—¢'Sieur et'dame?
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Zannis pidi6é una mariscada para dos, de la que trataria de comer algo, seguido de
la choucroute, que no comeria, y una botella de champan. Mientras el camarero se
alejaba a toda prisa, Zannis descubri6 a sus vecinos de la mesa contigua: dos oficiales
de las SS con sus novias francesas, de pelo crepado y rubio, sombra de ojos verde,
labios carnosos. Uno de los SS parecia un nifio precoz, con cutis de bebé, frente
estrecha y gafas con montura de carey. El otro —Zannis comprendi6 inmediatamente
quién era, qué era— volvié el rostro hacia él, apoyé un codo en la mampara de
peluche y dijo:

—Bonsoir, mon ami.

Sus facciones y el destello de sus ojos sugeria una vision del mundo cuya mejor
descripcién seria la palabra «peculiar», pero Zannis advirtié que se trataba de cierta
clase de aleman elegante y refinado que habia hallado, en el uniforme negro y en la
insignia de la calavera, una forma de satisfacer cierto gusto por el mal.

—Bonsoir —contestd Zannis.

—Su chica esta de muy buen ver. —Movio la cabeza para contemplar mejor a
Didi—. Hola, preciosa —dijo con una sonrisa taimada, y movio los dedos en sefal de
saludo. La aristécrata le dirigi6 una mirada y luego bajo la vista. El oficial de las SS,
en ese estado de embriaguez que le hacia amar al mundo, la inst6—: Ay, preciosa, no
seas timida.

Zannis se volvio hacia ella y entablé conversacion.

—:Ha caldo mucha nieve este invierno?

Desde detras de él:

—iEh! jLe estaba hablando!

Zannis se encaro con el aleman y pregunto:

—S1?

—Ustedes, los franceses, pueden ser muy descorteses, ;sabe?

—Yo no soy francés.

Tal vez el oficial de las SS no quisiera averiguar qué era, pero las novias desde
luego si querian.

—:No? ;Qué eres?

—Soy de Grecia.

El oficial les dijo a sus amigos:

—iFijaos, es griego! —Y dirigiéndose a Zannis—: ;Y qué lo trae a Paris?

Zannis no pudo evitar lanzarle una mirada que decia «Calla tu jodida boca antes
de que te la cierre yo». Luego, asegurandose de que su voz era suave, dijo:

—Soy policia y estoy aqui para llevarme a un asesino.

—Oh. Comprendo. Bien, somos unos tipos amistosos, ¢sabe?, y nos
preguntabamos qué iban a hacer después de cenar.

—Irnos a casa.

—FEs que tengo un piso de gran lujo en la Avenue Foch, y usted y la preciosidad
estan invitados, bien, a... champan.
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La aristocrata hundio6 sus ufias, como garras, en el muslo de Zannis, que estuvo a
punto de aullar.

—~Gracias, pero la sefiora esta cansada. La llevaré a casa después de cenar.

El oficial lo miré y movio la cabeza atras y adelante. La mujer que estaba junto a
él dijo:

—¢Klaus? ¢No nos haces caso?

Gracias, Dios mio, por aquella francesita, rubia, aunque llevara el pelo crepado.

—Disfrute de su velada, amigo mio —Ilo invité Zannis, empleando un peculiar
tono de voz —comprensivo, tranquilizador— que venia utilizando desde que era
policia con los borrachos dificiles.

Y casi surtio6 efecto. El oficial no alcanzaba a decidir si queria o no acabar aquella
batalla. Entonces sufri6 como unas sacudidas y se le iluminoé el rostro. ;Qué pasaba?
Quiza la mano de su novia habia hecho algo por debajo de la mesa, algo mas tentador
que la mano de la aristocrata. Lo que quiera que fuese funciond, y el oficial se volvio
y cuchicheo en la oreja de su chica.

—Plat de la meri —exclamoé el camarero, plantandose ante la mesa con una
fuente de crustaceos que sostenia en alto con las puntas de los dedos en perfecto
equilibrio.

Un taxi aguardaba frente a la brasserie, y Zannis dio al conductor las sefias de su
hotel. La aristocrata, muy aliviada, se arrelland6 en el asiento y dijo en tono
confidencial:

—Gracias a Dios que se ha acabado. Temi que usted le pegara un tiro.

—No era probable.

«Esta cosa de la funda es solo para exhibirla». Y eso crey6 hasta su tercer y
ultimo encuentro con Escovil. Quien le dijo, en el momento de separarse:

—Finalmente, debo decirle algo un poco... dificil. A saber, que no puede permitir
que Byer sea capturado por los alemanes. No podemos permitir que lo interroguen.
Asi que si le parece que el juego ha terminado, usted tiene que..., que hacer lo que
tiene que hacer.

Zannis no respondid. Al principio no podia creer lo que estaba oyendo, joder, o
sea que tenia que asesinarle, pero eso iba mas alla de lo que estaba dispuesto a hacer.

Durante la guerra Paris estaba a oscuras. Todas las cortinas y ventanas eran
opacas, la ocasional farola estaba pintada de azul, y los faros de los coches se cubrian
hasta dejar solo unas ranuras, por lo que el taxi avanzaba con cautela por calles
silenciosas y fantasmales. Cuando llegaron al hotel y se quedaron a solas mientras
caminaban hacia la puerta, la compafiera de Zannis dijo:

—Ya no queda mucho. A su amigo lo han traido al hotel, y esta previsto que
tomen el primer tren.

—El de las cinco treinta y cinco.
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—Si, el primer tren a Berlin. ; Tiene toda la documentacién?

—Sellada y firmada: salida de la carcel de la Santé, visados; todo.

El conserje de noche estaba dormido en una silla tras el mostrador de recepcion,
con un periodico abierto sobre el regazo. Se aseguraron de no despertarlo y subieron
en silencio la escalera mientras él roncaba suavemente abajo. Al llegar al tercer piso,
Zannis se detuvo ante su puerta y pregunto:

—:Donde esta?

La aristécrata hizo un movimiento de cabeza sefialando arriba.

—Cuarenta y tres.

En su habitacién, Zannis se quito la gabardina y eché un vistazo a su maleta, que
parecia intacta, pero €l sabia bien que un registro a cargo de un profesional experto
no dejaba rastro. La aristocrata esperaba en la puerta y dijo:

—¢Esta listo?

Por mucha impaciencia que sintiera, su esmerada educacion no le permitia
exteriorizarla en el tono de voz. Era una aficionada, pensé Zannis, y ahora tenia mas
de lo que podia encajar en materia de secreto y peligro.

Subieron otro tramo de escaleras, la aristocrata llamo dos veces a la puerta, luego
otras dos, y entonces la puerta se abrio a una habitacion oscura. E1 hombre que habia
abierto la puerta era bien parecido, con un rostro de rasgos afilados, cabello oscuro y
peinado hacia atras, y parecia estar en posicion de firmes. Algo propio de un militar.
Zannis pensé que quiza era un oficial superior. La aristocrata y el oficial se besaron
ligeramente en la mejilla, y murmuraron algo que Zannis no pudo oir, pero que sin
duda era carifioso. Asi que aquellos dos eran marido y mujer. El oficial dijo,
dirigiéndose a Zannis y como excusandose:

—No puedo decirle mi nombre. ;Es usted Zannis? —Si.

Se estrecharon las manos. El apreton del oficial fue firme.

—Ahora el problema es suyo —dijo, sefialando con un movimiento de cabeza el
interior de la habitacion.

En medio de las sombras, la silueta de un hombre de baja estatura sentado
cabizbajo en el borde de la cama.

—:Harry Byer? —pregunt6 Zannis.

Un rostro blanco se volvio hacia él.

—Si —respondio6 el hombre en inglés—. Mas o menos.

Zannis bajo a su habitacion y recogi6 su gabardina y su maleta. Cuando regreso a
la 43, el oficial le dijo:

—Disponemos de un coche. Vendra a las cuatro cuarenta. En realidad, un coche
de la policia. De este modo su llegada a la Gare du Nord, que esta estrechamente
vigilada, parecera auténtica.

—:;Robado?
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—Prestado.

—DMejor.

—Y conducido por un policia. Bueno, al menos alguien de uniforme.

La aristocrata se echo a reir —un cascabeleo de plata— ante la idea de que algtn
viejo amigo desempefiara el papel de policia. Mientras se disponia a quitarse los
pendientes, Zannis advirti6 que no llevaba alianza. Comprendié entonces que
aquellos dos probablemente no estaban casados, eran amantes. Esto le hizo evocar
Salonica y una imagen fugaz de Demetria, junto a él, en una ciudad ocupada.

Zannis cruzo la habitacion, los tablones crujieron bajo su peso y desplazé la tinica
silla para situarse de cara a Byer. Luego, muy laboriosamente, en su inglés elemental,
le explic6 como iba a desarrollarse la operacion. Cuando mostré a Byer su fotografia
en el pasaporte griego, fue recompensado con un parpadeo de esperanza en los ojos
de aquel hombre.

—Podria servir —dijo Byer. Tomo6 el pasaporte y lo estudio—. Hablo un poco de
francés, ssabe? Lo aprendi en la escuela.

—Si, lo habla —confirm¢ el oficial—. Usted hablele despacio.

Zannis se sintio aliviado y recurrio a una mezcla de ambas lenguas, asegurandose,
al final de cada frase, de que Byer comprendia lo que le acababa de decir.

—En las fronteras, Harry, y en los trenes, al menos hasta Yugoslavia, no puede
decir nada en absoluto, porque se supone que es griego. Y nadie le hablara, una vez
que se ponga esto. —Saco del bolsillo un par de esposas y Byer se las quedo mirando
—. Mejor esto que un campo de prisioneros, ;verdad?

Byer asintio.

—¢Qué hice para acabar en la Santé?

—Mato a su mujer y al amante de ella en Salonica.

Tras un momento, Byer comento:

—No es mala idea.

Zannis ignoro la ironia.

—Tuvo que ser un asesinato de cierta clase para que los alemanes no sospecharan
de que solicitdsemos a la policia francesa su detencion, después de que huyera a
Paris. —Hizo una pausa y continu6—: El tnico crimen verosimil era el pasional.
Usted no tiene precisamente pinta de gangster.

Zannis se levantd, sac6 un cigarrillo del paquete y luego ofrecié a los demas. Solo
acepto el oficial, que inhalé6 complacido cuando Zannis apag6 la cerilla. Empez6 a
hablar, pero algo atrajo su atencion, consulto el reloj y dijo, casi para si mismo:

—Es demasiado pronto para el coche de la policia. —Y dirigiéndose a Zannis—:
¢Lo oye?

En el silencio de la habitacion, Zannis aguzé el oido y capto el leve rumor de un
motor en ralenti. El oficial se acerc6 a la ventana y, con un dedo, aparto
cuidadosamente la cortina, no mas de un par de centimetros.

—Venga y eche un vistazo.
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Zannis se reuni6é con €l en la ventana. En la calle, frente al hotel, habia junto al
bordillo un lustroso Citroén negro, el modelo de lujo, con un morro largo y el
compartimento de los pasajeros cuadrado. El aire era lo suficientemente frio como
para que saliera una blanca humareda del tubo de escape.

El oficial hablaba bajo, y sus palabras iban dirigidas a Zannis, y a nadie mas.

—Los tnicos que llevan esos trastos en Paris son la Gestapo y las SS. Es el coche
oficial de los alemanes.

Zannis comprendio inmediatamente, pero le resultaba dificil creerlo.

—Tuvimos un problema en el restaurante con un oficial de las SS. Al parecer nos
ha seguido hasta aqui.

—¢Y por qué habia de hacerlo?

—Andaba detras de su amiga. Estaba muy borracho.

—Entonces esperemos que sea él.

—Por qué?

—Porque si no lo es, significa que nos han traicionado.

—:Es eso posible?

—Me temo que si.

La aristOcrata se reunio con ellos junto a la ventana.

—¢Qué esta pasando?

Hay un coche ahi afuera. ¢L.o ves? Zannis cree que uno de las SS os ha seguido
desde el restaurante.

La aristocrata escrut6 mas alla de la cortina. Lanz6 un juramento y luego
pregunto:

—Y ahora ;qué?

—Tenemos que pensar algo.

—¢:Registraran el hotel? —pregunt6 ella.

—¢Qué ocurre? —preguntd Byer. Subio la voz hasta que se convirtio en un
aullido—. ¢De qué se trata?

—Guarde silencio, Harry —le advirti6 el oficial. Y luego—: Si, podrian registrar
el hotel. Quiza esta abajo esperando la llegada de una patrulla para irrumpir aqui.

—:Hay una puerta trasera? —indago Zannis.

—La hay, pero esta cerrada con candado. Y aunque saliéramos por ahi, ;qué
pasara cuando nuestro amigo se presente en el coche de la policia?

Permanecieron silenciosos un momento. El oficial volvio a apartar la cortina y
anuncio:

—Ahi sigue.

—FEran dos hombres y sus novias —explicé la aristocrata—. Quiza acaben
yéndose, creyendo que me quedo en este hotel a dormir.

—Puede que se vayan. O puede que esperen hasta la mafiana —dijo el oficial.

—¢:Puede alguien estar... tan loco?

Nadie contestd. Finalmente, Zannis pregunto:
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—¢Pueden contactar por algin medio con su amigo y prevenirle para que no
venga?

El oficial mir6 su reloj.

—No, ahora ya se ha ido de su hotel. El coche de la policia estaba en Levallois,
en un garaje. El propietario nos ayuda.

Silencio otra vez.

La mente de Zannis funcionaba a marchas forzadas. Cuando entro en el hotel vio
que al lado habia una amplia entrada cerrada con una persiana metalica. Imaginé que
no correspondia a una tienda, porque frente a aquella puerta la acera la recorria un
vado.

—Si Byer y yo no estamos aqui, ¢importaria que la Gestapo registrara el hotel?

El oficial se qued6 pensativo.

—No, quedariamos nosotros dos solos en la habitacion. Y cuando llegue nuestro
amigo, vera los vehiculos de la Gestapo y pasara de largo.

—~Creo que seria mejor hacer algo ahora mismo —concluy6 Zannis.

Se puso la gabardina y cogi6 su pequefia maleta.

—Buena suerte —le dese6 el oficial.

Le estrecho la mano. La aristocrata lo besé en ambas mejillas y le advirtio:

—Tenga cuidado.

—Vamos, Harry —dijo Zannis.

En el vestibulo a oscuras, al pie de la escalera, el conserje de noche seguia
roncando, muerto para el mundo. Zannis lo zarande6 por el hombro. Se despert6 con
un sobresalto y dijo:

—:Qué... qué desea?

Su aliento olia a vino agrio.

—:Hay garaje en este hotel?

—Si.

—¢Qué hay en é1?

—Un coche. Pertenece al duefio del hotel. No puede conducirlo. Los boches
tratan de confiscar los coches particulares, asi que algunas personas los esconden.

—¢El coche esta cerrado?

El conserje se puso tieso.

—~Oiga, ¢qué esta pensando...?

Zannis saco la Walther y se la mostro al conserje, que dijo:

—Oh... La llave esta en el despacho, en la mesa.

Zannis hizo un gesto con la Walther y el conserje se levanto, fue al despacho
situado detras del mostrador de recepcién, y busco en el ultimo cajon de la mesa
hasta encontrar las llaves.

—Y ahora quiero la llave de la puerta trasera.
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—FEsta en un clavo, al lado mismo de donde esta usted.

—:Harry?

Byer se acercd, rodeando la mesa, y Zannis le dio la llave.

—Llévela arriba. Digales que abran la puerta trasera y que se vayan ahora mismo.
Byer salio6 corriendo y Zannis se volvié de nuevo hacia el conserje.

—¢Tiene echado el cierre la persiana metalica del garaje?

—Desde luego.

—¢Por dentro? ¢Hay algtn acceso desde el hotel?

—No. La persiana se abre desde la acera.

—Deme la llave.

Rezongando, el conserje buscoé en el cajon central, saco plumas, un sello de goma,

una almohadilla de tinta y diversos papeles, que puso encima del escritorio.
Finalmente dio con la llave. Se la ofreci6 a Zannis, pero este la rechazo.

—Tiene gasolina el coche?

—Si.

—:Esta cargada la bateria? ;Conserva los neumaticos?

—Cargo la bateria dos veces por semana, a tltima hora de la noche. El jefe quiere

que siempre esté listo.

—S1? ¢ Y por qué?
—:Como demonios quiere que lo sepa? A lo mejor quiere ir a algun sitio.
Zannis oy0 bajar las escaleras a Byer, probablemente despertando a todos los

huéspedes del hotel. «Esto no funcionara», pensé. No habria manera de llevar a aquel
hombre hasta Salonica. Al cabo de un momento, Byer lleg6 resollando a la recepcion.

—Dicen que gracias.

—Ahora salga a la acera —le dijo Zannis al conserje— y abra la persiana.
—:Yo?

—¢ Ve usted a alguien mas?

—:Por qué no puede hacerlo su compinche?

Zannis le golpe6 en el hombro con el cafion de la Walther, lo bastante fuerte.

El conserje murmurd algo que Zannis no quiso oir y dijo:

—De acuerdo, lo que quiera.

Manteniendo a Byer detras, en el vestibulo a oscuras, Zannis abrio la puerta del

hotel y observo al conserje mientras salia, giraba a la izquierda y se dirigia al garaje
cerrado. Al otro lado de la calle, el Citroén seguia parado, pero Zannis solo pudo ver
unas sombras desdibujadas tras las ventanillas empafiadas.

El conserje entrd a toda prisa.

—Hecho. Ese Citroén de ahi afuera... ;Son...?

—Vuélvase a dormir.

—¢Y qué hay del coche del jefe?

—Mandeme una nota de gastos. Después de la guerra. —Se volvi6 hacia Byer—.

¢Listo, Harry? No vamos a correr, sino a caminar deprisa. Usted se sube a la parte de
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atras y se tumba en el suelo.
—¢Por qué? —preguntd Byer abriendo mucho los ojos.
—Por si acaso.

Con Byer a su izquierda —el lado mas alejado del Citroén— y con la pistola en la
mano, en el bolsillo de la gabardina, Zannis sali6 por la puerta del hotel. La persiana
metalica estaba subida y dejaba ver un viejo Peugeot sedan, con los bordes metalicos
de los faros salpicados de herrumbre. Pens6 que podia engafiarlo: el oficial de las SS
no lo habia visto con gabardina, la seductora Didi no lo acompafiaba, y los ocupantes
del Citroén no serian capaces de ver mucho a través de las ventanillas empafiadas.

Al primer intento, llave equivocada —Ia del maletero, claro—, pero luego acerto6
a abrir la portezuela del conductor. Zannis quité el seguro de la posterior y Byer, tal
como se le habia ordenado, se echd en el suelo. CuandoZannis se instalo tras el
volante, se abrio la portezuela del conductor del Citroén y se dispuso a apearse el SS
con cara de bebé que habia visto en la brasserie. Luego volvio la cabeza, como si
alguien del asiento de atras le hubiera dicho algo. Zannis busco el botén de arranque,
lo encontro y lo apreté con el pulgar. Nada. «Traicionado». Por la malevolencia del
conserje de noche o por un coche viejo en una noche hiumeda; daba lo mismo.

—:Queé pasa? —pregunto Byer.

Zannis volvio a accionar el boton.

Ahora el otro oficial de las SS sali6 del Citroén. Del motor del Peugeot, un tnico
y discreto golpe de tos. El SS se dirigia hacia el garaje sin prisas. Se sostenia sobre
los pies con cierta inestabilidad, y mantenia una mano fuera de la vista, detras de la
pierna. Zannis mantuvo presionado el boton: un segundo golpe de tos, y luego otro y
otro. Entonces el motor rezong6 y cobr6 vida. Zannis pisé a fondo el embrague y
meti0 una marcha que creyo era la primera. No lo era. Al retirar el pie del embrague,
el Peugeot se calo. El SS, ahora a menos de diez metros, se divertia y meneo la
cabeza: el mundo estaba lleno de tontos, ;qué podia uno hacer?

El arranque volvi6 a funcionar, y esta vez Zannis encontr6 la primera y dio al
motor todo el gas que pudo. La mano del SS sali6 de detras de la pierna y aparecio
una pistola Luger sostenida de forma descuidada, apuntando al suelo. Cambié de
direccion a fin de bloquear al Peugeot y levant6 la otra mano: cual un amistoso poli
de trafico. Zannis fren6 en seco, el Peugeot dio una sacudida y se detuvo, y entonces,
adoptando una expresion avergonzada y cohibida, bajo el cristal de la ventanilla.
Estuvo a punto de golpear al oficial aleman. ¢ Qué le ocurria?

El SS sonrio, «asi esta mejor», y obviamente muy borracho por la manera como
andaba, se aproximd al lado del conductor. Se disponia a inclinarse para hablarle,
cuando Zannis le dispar6 en la cara. Se tambaleo hacia atras, se le cayd la gorra y le
mano sangre de la nariz. Zannis hizo fuego dos veces mas: el primer tiro le arranco la
parte superior de la oreja y el segundo le dio en la ceja derecha. Después, se
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derrumbo.

Zannis piso a fondo el gas, y la primera aull6. En el momento de girar para seguir
por la calle, el SS con cara de bebé salio del Citroén. «Idiota». Zannis hizo dos
disparos, pero el coche estaba en movimiento y no crey6 haberle alcanzado. O quiza
si, porque lo ultimo que Zannis vio de €l fue que renqueaba de regreso a su coche.
Como también vio, por el retrovisor, a las dos rubias de pelo crepado escapar como
conejos, con sus zapatos de tacén en la mano, corriendo por la calle oscura para
salvar la vida. «Ya veis adonde os lleva joder con los alemanes», se dijo Zannis.

Desde atras, Byer pregunto:

—¢Qué ha pasado? ¢Qué ha pasado? Zannis no respondié. Finalmente, puso el
Peugeot en segunda —podia percibir el olor del embrague quemado— y luego en
tercera, dio un giro brusco a la derecha para seguir por una calle lateral, y volvi6 a
torcer a la derecha, con lo que iba ahora en direccion norte, hacia la Porte de
Clignancourt.

Zannis se internd despacio por las calles secundarias que cruzaban los bulevares
principales como una serie de lineas en diagonal. Zannis no podia ir mucho mas
deprisa de lo permitido. Apagé los faros, resultaba dificil ver en la ciudad a oscuras.
Al cabo de diez minutos, detuvo el Peugeot para que Byer pudiera trasladarse al
asiento delantero y le explico los detalles. Byer se lo tom6 bastante bien. Después de
todo habia salido adelante desde que se estrello el Wellington, y aquello no era mas
que otra pesadilla. Mientras Zannis conducia hacia el norte, oy6 sirenas en la
distancia, que convergian en el hotel, pero ya estaba muy lejos de alli. Un par de
manzanas mas adelante, rebasaron a una pareja de policias franceses en sus bicicletas,
con sus largas capas de invierno, pedaleando sin esfuerzo. Uno de ellos le dedicé una
mirada agria, y Zannis se pregunt6 si Paris estaba sometido a toque de queda, caso
frecuente en las ciudades ocupadas. No lo sabia, pero en caso de estar establecido
seria un toque de queda de los alemanes, y los policias franceses no iban a molestarse
en pararlo.

Por supuesto que eso cambiaria, y violentamente, por la mafiana. La Gestapo y la
Streté pondrian Paris patas arriba, buscandolo a él —disponian de una buena
descripcion— y el Peugeot. Quiza, penso, debio haber atado al conserje a una silla,
como prueba de que el hombre no era complice del delito, pero no pensé en ello y
estaba decidido a escapar del hotel cuanto antes. En cualquier caso, la huida en
ferrocarril ya no era posible. Tendria que encontrar otra manera de abandonar el pais.

Llego bastante pronto a Saint-Ouen, y se pregunto si Laurette, su amante cuando
vivia alli, seguiria en el piso que compartieron. No importaba si estaba, él no podia
acercarsele. Momentos después, en el limite de Saint-Ouen, entr6 en el vasto mercado
callejero, un laberinto formado por interminables pasadizos con muchos recodos,
flanqueados por puestos cerrados. Clignancourt no tenia limites precisos, sino que se
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iba desdibujando hacia el norte en un dédalo de callejones y cobertizos usados como
almacenes, y alli Zannis encontré un patio abierto tras un taller con las ventanas
cerradas con tablas. Aparcé el coche y encendi6 un cigarrillo. Aun faltaban horas
para el amanecer, y las diez de la mafiana quedaban ain mas lejos. Estaba muy
cansado, y él y Byer acabaron dormitando, despertandose y volviendo a dormitar.

10:15. Zannis dejo a Byer en el Peugeot y se dirigi6 al puesto niimero cincuenta y
cinco, en la seccion conocida como Serpette. El mercado estaba casi desierto, muchos
puestos permanecian cerrados, y tan solo unos pocos compradores vagaban apaticos
por los pasadizos, dejando atras las viejas porcelanas, las viejas prendas, los viejos
mapas y libros, cornamentas para poner encima de la chimenea y un sombrero de
copa. Uno tenia que ser listo en aquel lugar para dar con el objeto inapreciable cuyo
valor era desconocido para el vendedor, y entonces habia que regatear con empefo
para conseguir que el exiguo precio aun bajara, de modo que el tipo nunca sospechara
que le estaban escamoteando una fortuna. Dia tras dia, afio tras afio, los taimados
clientes se llevaban sus tesoros, los colocaban en sus salones y presumian de ellos
ante sus amistades.

Zannis se sintio aliviado cuando encontro a su tio, al que vio desde atras mientras
estaba sentado con dos amigos, jugando a las cartas en un tablero de mesa de caoba,
apoyado sobre tres cajas de fruta colocadas verticalmente. El corazén de Zannis se
alegro al verlo: aquella calva, pecosa y con cicatrices, con su mechon de pelo gris
como de alambre, no podia pertenecer a nadie mas.

—¢Anastas?

Su tio se volvio, sus ojos se abrieron mucho, incrédulos, y luego exclamo:

—iConstantino!

Se puso de pie y abrazd a su sobrino. Robusto como un toro, Anastas lo retuvo
con fuerza mientras Zannis sentia en la mejilla las lagrimas que le caian a su tio.

—Oh, Dios mio, pensé que nunca volveria a verte. —Luego lo tomé por los
brazos, retrocedio, se lo quedé mirando amorosamente y dijo—: Constantino, ;qué
cofo estas haciendo aqui?

—FEs una larga historia, tio.

—Fl hijo de mi hermano —les dijo a sus amigos—. Miradlo.

—Un buen mozo —comento uno, en griego.

—¢Sigues jugando, Anastas? —pregunto el otro.

—Lo dejo —respondi6 Anastas, secandose los 0jos.

El tio Anastas queria presentarle en el café de los antiquaires, pero Zannis le dijo,
todo lo amablemente que pudo, que debian cerrar el puesto y hablar dentro, de modo
que Anastas despidi6 a sus amigos, bajo el cierre del frontal del puesto, y luego fue al
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café y regres6 con unos carajillos de calvados. Mientras tanto, Zannis habia
descubierto —sobre una mesa en forma de media luna artisticamente cubierta de
polvo— un ejemplar de Le Matin de aquel dia. Un titular en primera plana:
jComandante SS muerto a tiros por gangsters judios!

El tio, que habia tenido tiempo de rumiar el asunto durante su ida y vuelta al café,
mostraba gran preocupacion a su regreso. Esper6 a tomar un sorbo de su carajillo y
dijo:

—Sera mejor que me lo cuentes todo, Constantino.

Zannis le alarg6 el periodico.

—Skala! Tt no eres judio.

—Ni tampoco gangster.

Anastas encendié una lampara con pantalla de cristales de colores, ley6 las
primeras frases del articulo y concluyo:

—Bien, esto los Zannis lo llevan en la sangre. Yo liquidé a mi primer turco a los
dieciséis afos. Un gendarme, pero solo era cabo, no un comandante.

—Recuerdo la historia.

Anastas dejo el periddico y mostré un semblante desconcertado.

—Pero, dime; ;por qué has venido a Paris para hacer eso? Podias haber esperado
a que estuvieran en Grecia, que no van a tardar.

—Vine a rescatar a un inglés, tio Anastas.

—Oh, comprendo. ;Estas metido... en misiones secretas?

—Si.

—Mal negocio, sobrino. A la gente que se dedica a eso la matan.

—Lo sé. Pero lo que ocurri6 anoche fue accidental. Estaba previsto irnos de aqui
tranquilamente. Ahora estamos atrapados.

—Oh, «atrapados». No sé... Aqui se esconde toda clase de gente que espera el fin
de la guerra, que espera que los americanos muevan el culo y hagan algo.

—Yo no puedo esperar, tio. Tengo que irme y llevarme a mi inglés.

Anastas se qued6 pensativo, y finalmente hablé:

—No va a ser facil.

—No, no va a serlo.

—Pero no imposible. ¢ Tienes dinero?

—Mucho. La abuela me lo cosi6 en el forro de la chaqueta.

—Porque eso es lo que cuenta. Y si no tienes bastante...

—No, tio, tengo mucho. En ddlares.

—iDdlares! Skata, llevo mucho tiempo sin ver ddlares. ; Cuantos, cientos?

—Miles.

—iConstantino!

—Es la guerra, tio. Todo esta caro.

—Debes de ser muy importante. Vaya, miles.

—Los ingleses no quieren que capturen a ese hombre.
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En el exterior del puesto sonaron dos suaves notas de un silbato. Zannis pudo ver,
por la rendija entre la parte baja de la persiana y el suelo, un par de zapatos que se
alejaban.

—¢Qué pasa?

—La policia.

Anastas tir6 de la cadenita de la lampara, dejando el puesto a oscuras, y luego
apoy6 el codo en la rodilla y se frot6 las comisuras de la boca con el pulgar y el
indice.

—¢Qué voy a hacer contigo...? ;Donde has escondido a tu inglés?

Zannis describi6 el edificio y el patio.

—Alli estara seguro, pero no por mucho tiempo. Cuando esos payasos se vayan,
llévalo a mi piso.

—Gracias, tio Anastas.

—Qué demonios, eres de la familia. Y tal vez yo tenga una idea.

—¢Cual?

—Conozco a alguien.

—Siempre es bueno conocer a alguien.

—Mas le vale a uno. De otro modo...

Una vez en el piso, Zannis y Byer se dedicaron a esperar. Byer durmi6 en una
chaise longue; Zannis, en un sofa adornado con flecos. A ultima hora de aquella
mafiana, uno de los compaiieros de partida de cartas de Anastas llevo una lata de
pintura azul y unas placas de matricula al patio donde habian escondido el Peugeot.
Luego condujo el coche recién pintado a un pueblo préximo, lo aparcé en un barrizal
proximo al rio y tomo un tren de regreso a Paris.

—Sospecho que desaparecié antes de que yo tomara el tren —Ile explico a
Anastas—. Estara escondido en un granero hasta que la guerra termine.

—Es mas dificil de lo que yo pensaba —dijo Anastas durante la cena. Su esposa
francesa habia preparado unos filetes con espinacas y cebollas salteadas, y bebieron
un buen tinto de botellas sin etiqueta—. El hombre al que conozco... —Anastas hizo
una pausa para masticar y luego bebi6 un trago de vino—. Bueno, tiene que ir a ver a
uno al que conoce. —Anastas mir6 a su sobrino a los ojos, asegurandose de que
comprendia—. Asi que preparate para pagar, sobrino.

—¢Cuando lo conoceré?

—Después de medianoche, a las dos y media. Vendra a buscarte un coche.

Byer levanto la vista de su plato y dijo:

—Gracias, carifio, por esta maravillosa cena.

—De nada —contest6 ella—. Es en tu honor, y en el de Constantino. Para
desearos buen viaje.

Sonrio, calida y afectuosa. Si la ocupacion nazi la habia afectado, no lo
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exteriorizaba de ninguna forma que Zannis pudiera descubrir.
—Bebamos por eso —propuso Anastas.
Y asi lo hicieron.

2:30. El reluciente automovil negro seguramente habia costado una fortuna.
Zannis nunca habia visto uno igual y no tenia idea de qué era. Se detuvo frente a la
casa de vecinos donde vivia Anastas, en Saint-Ouen, la portezuela trasera se abrid y
Zannis mont6. El interior olia a cuero caro. El conductor se volvié hacia él,
sosteniéndole la mirada un buen rato, como para asegurarse de que Zannis supiera
con quién estaba tratando. Lo sabia. Reconoci6 la especie: jovenes seguros de si
mismos, para los que matar era cosa facil, y lo bastante listos como para sacar
provecho de ello. Luego el conductor apoyé las manos en el volante, pero el coche
permaneci6 inmovil. Se limité a quedarse sentado, con el potente motor ronroneando.

En los afios que llevaba en la policia, Zannis habia conocido a hombres corruptos
de toda laya, tanto encumbrados como de baja estofa, pero el amigo del amigo de su
tio era algo nuevo. Tenia el aspecto, pens6é Zannis, de un rey francés: robusto, cabello
rubio y ondulado peinado con raya a un lado, cutis lustroso, nariz prominente y una
papada que le pendia bajo la barbilla.

—Me han contado que desea abandonar Francia —dijo con voz profunda,
acostumbrada a mandar.

—Asi es.

—FE]l precio, para dos personas, es dos mil dolares. ¢L.leva consigo el dinero?

—Si.

—Creo que es usted el hombre que tirote6 a un oficial de las SS. ;Lo hizo porque
odia a los alemanes?

No. Mi amigo estaba tumbado en el suelo del coche y el oficial lo hubiera visto,
asi que tuve que hacerlo. ;Por qué desea saberlo?

—Para informar a ciertas personas..., personas que necesitan saber cosas. No se
preocupan por lo que se hace. Simplemente solicitan informacion.

—Alemanes?

Aquello lo divirtio.

—Por favor —dijo, no sin amabilidad—. Eso no importa, ;verdad? —FEra como si
disfrutara de la ingenuidad de su interlocutor; a Zannis instintivamente eso le gusto
—. Hay dos vias para que salga de Francia. La primera opcién es un tren de
mercancias controlado por los ferroviarios comunistas. Viajando por ese sistema
puede ir a Alemania, Italia o Espafia. Pero una vez que haya cruzado la frontera —no
habra inspeccion de documentos— tendra que valerse por si mismo. Espero que haya
tomado medidas que le permitan seguir adelante en uno de esos paises.

—No las he tomado.

—Comprendo. En ese caso quiza desee viajar en avion.
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—:En avién? —pregunto6 Zannis, incrédulo.

—Si, ¢por qué no? ¢No le gusta volar?

—Solo... estoy sorprendido.

El personaje se encogio6 levemente de hombros.

—Si quiere irse mafiana, y en su caso podria no ser una mala idea, el avion se
dirige a... —Se inclin6 hacia delante, hacia el conductor y dijo—: ¢Léon, en la
Francia de Vichy?

—A Sofia.

—Si, a Sofia.

—Eso seria lo mejor —dijo Zannis.

—Muy bien. —Tendié una mano rolliza y lustrosa, con la palma hacia arriba—.
Asi que...

Zannis habia sacado el dinero del forro de su chaqueta y puesto el grueso fajo en
un bolsillo de su abrigo. Cont6 dos mil dolares en billetes de cincuenta. E1 hombre
junto a él, el rey francés, introdujo el dinero en un portafolios de cuero, asegurandose
primero de hacerle sitio. Luego dio instrucciones a Zannis: el nombre del pueblo,
como identificar la carretera que conducia al aerédromo, y una hora.

—¢Lo ha memorizado todo?

—Si, no me olvidaré.

—Cuando cuente sus aventuras en Francia, cosa que sin duda hara, yo le pediria
como favor personal que guarde silencio acerca de este capitulo en concreto, acerca
de mi. ; Tengo su palabra?

—La tiene.

—:;Mantiene siempre su palabra?

—La mantengo.

—Entonces, buenas noches.

El tio Anastas tenia un amigo —otro emigrado griego— que era propietario de un
camion viejo, y €l los recogio al amanecer. Pocos minutos después se unieron a una
larga hilera de camiones que regresaban, vacios, después de haber descargado en los
mercados de abastos de Paris. Los soldados les hacian sefias de que pasaran de largo
en el control de la Porte Maillot. Luego el camion tomo la direccion noroeste desde
Paris, por la carretera que bordeaba el Sena, con indicadores en los que se leia
Direction Rouen. Aquella mafiana caia una nieve humeda desde un cielo cargado de
nubes grises.

—Hoy no volaremos —dijo Byer, mirando nerviosamente por la ventanilla.

—Quiza tengamos que esperar —admiti6 Zannis—, aunque cuento con que
despeguemos.

—Con este tiempo, no.

Después de hablar, Byer bostez6. Zannis lo estudio. ;Qué estaba pasando?
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—¢Todo va bien?

Byer asintio categéricamente. «No me pasa nada». El limpiaparabrisas
embadurnaba el cristal con nieve y con la suciedad de la carretera, y resultaba dificil
ver mucho mas que eso. El conductor se inclinaba hacia delante, bizqueaba y juraba
elocuentemente en griego. Acabé por encontrar la route dépurtarnentale a La Roche-
Guyon, con el camion derrapando y él dando volantazos en el ultimo minuto. Durante
largo rato, la estrecha carretera serpente6 entre cultivos de invierno. Fue Zannis quien
advirtio el mojon de piedra con un nimero grabado. El camion entré lentamente en
un camino fangoso, con profundas roderas. Finalmente, cuando creian que habian
equivocado la ruta, vieron un avion en un campo labrado. Un bimotor pequefio, para
unos pocos pasajeros o un volumen limitado de mercancias, con un distintivo detras
de la cabina: una cruz blanca en un circulo rojo. «Pabellon suizo», pens6 Zannis.
Vaya, aquel rey francés era muy inteligente. Dos hombres estaban cargando cajas en
el avion, a través de una escotilla en la parte inferior del fuselaje.

—Pueden ir andando desde aqui —dijo el conductor.

Mientras maniobraba para situar el camion en la direccion opuesta, Zannis y Byer
caminaron con dificultad por el campo, con la nieve impulsada por el viento
azotandoles el rostro. Cuando se acercaban al avion, uno de los hombres los vio,
interrumpio la carga y espero hasta que estuvieron junto a él.

—:Son los pasajeros?

—Si.

—Mala mafana.

—:Podremos volar? —pregunto Byer.

—Conmigo si.

El hombre sonrid. Tenia las mejillas altas y prominentes, el pelo cortado a ras del
cuero cabelludo y, Zannis pudo percibirlo, un acusado deje eslavo en su francés.
¢Ruso? ;Serbio? Llevaba una chaqueta de cuero, una sucia bufanda blanca manchada
de aceite —como un aviador de cine— y un revolver en una funda sobre la cadera.

—FEchennos una mano. Asi despegaremos antes.

Las cajas eran pesadas, con la leyenda MAS 38 esparcida en los bastos tablones.
Zannis no estaba seguro, pero tuvo la corazonada de que estaba cargando
ametralladoras francesas. Una vez concluida la tarea, el ayudante del piloto se dirigio
a la casa de labranza que se divisaba en el horizonte. El piloto se frot6 las manos y
levant6 la mirada al cielo.

—Uno de ustedes puede sentarse en las cajas. El otro puede ocupar el asiento del
copiloto.

Echo a andar alrededor del avién, hasta una puerta abierta detras de la cabina, con
una breve escalerilla de acero arrimada al umbral.

Al pie de la escalerilla, Zannis esper6 a que Byer montara. Como no lo hacia,
Zannis dijo:

—Es hora de irse.
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Su voz sono alegre, pero €l sabia que habia surgido un problema. Byer seguia alli,
en trance, con una palidez mortal en el rostro y los ojos cerrados.

—:Harry?

No hubo contestacion.

—Vamos —insistio Zannis en tono cortante.

«Nada de estupideces, por favor». El piloto los miraba por la ventanilla de la
cabina. Pero Byer parecia haber echado raices en la tierra. Zannis dedujo que algo le
habia ocurrido cuando el Wellington fue derribado, y ahora no podia montar en el
avion.

El piloto agot6 su paciencia, los motores cobraron vida y rugieron, y las hélices
empezaron a girar. Zannis lo intenté una vez mas, alzando su voz por encima del
ruido.

—Un paso después del otro, Harry, y estaremos camino de Inglaterra. Piense en
Inglaterra, en volver a casa.

Byer seguia inmovil. Asi que Zannis lo agarro por la parte posterior del cuello de
la chaqueta y por el cinturén, lo alzé escalerilla arriba y 1o empujo dentro del avion.
Luego se sento encima del monton de cajas. Desde la cabina, el piloto dijo a gritos:

—Tengo una botella de vodka. ; Ayudara eso?

—No, ahora todo va bien —respondio Zannis, también a gritos, al tiempo que
cerraba la puerta y colocaba una barra para asegurarla.

El avion empezo a avanzar entre sacudidas por el campo, ganando velocidad
hasta que, con su pesada carga, se bamboleo, se elevo y penetrd en las espesas nubes
grises.

Melissa se puso de pie sobre las patas traseras, meneando frenéticamente el rabo,
colocando sus grandes patas delanteras en el pecho de Zannis y lamiéndole la cara.

—Si, chica, si, estoy de vuelta, hola, si...

La bienvenida de su familia no fue menos entusiasta. Sabian que habia salido con
bien de algo peligroso, y se sentian aliviados con su regreso. Una peticion para que se
quedara a cenar fue amablemente rechazada; queria regresar a su piso, a su cama,
deseaba mas dormir que comer. Pero prometio regresar a la noche siguiente, y
mientras dejaba a Melissa en la puerta, la abuela ya estaba pedaleando en su maquina
para recoserle a Zannis el forro de su chaqueta. Zannis descendi6 por la colina en
direccion al mar. Melissa corria delante de él, volviéndose de vez en cuando para
asegurarse de que no desaparecia de nuevo. Una luna en forma de hoz permanecia
baja en el cielo nocturno y en las calles reinaba el silencio. Era agradable estar en
casa.

El vuelo a Bulgaria habia transcurrido sin novedad. En un momento dado —gera
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Alemania lo que habia alla abajo? ; Austria?—, un par de Messerschmitts acudieron a
echarles un vistazo, luego los aviones se ladearon y se alejaron. Quiza el rey francés
tenia permiso para sobrevolar Alemania con sus cajas, permiso de algiin despacho,
algun edificio oficial. Quiza de mas de un despacho, quiza de mas de un edificio
oficial, quiza de mas de un pais. Quiza el rey francés podia hacer lo que quisiera; no
le habia resultado facil encontrar sitio en su portafolios para los dos mil délares. En
su momento, Zannis aceptd la invitacion del piloto para ocupar el asiento del
copiloto. Desde alli observaba el paisaje invernal de aquel territorio sin nombre que
se extendia abajo, las colinas y los rios, y se preguntaba cudl era el destino de las
cajas. ¢ Ametralladoras a Bulgaria? ¢Para quién? ;Para disparar contra quién? ;Debia
decirle algo a Lazareff? ;Decirselo a Bulgaria, el enemigo historico de Grecia? Le
habia dado su palabra al rey francés y la mantendria. ¢ Incluia eso las cajas?

Bien mirado, no importaba.

Porque el piloto aterriz6 en un aer6dromo militar al norte de Sofia. Un peloton de
soldados bulgaros aguardaba para descargar la mercancia. El oficial al mando en el
aerodromo no tenia ni idea de qué hacer con aquellos pasajeros inesperados y estaba
bastante decidido a retenerlos en la base a la espera de 6rdenes superiores. Pero, ante
la insistencia de Zannis, hizo una llamada telefénica al capitan Lazareff, quien envio
un coche de la policia, con su conductor, el cual los dej6 frente a un restaurante de
Sofia.

Alli, ante unos platos de cordero y de arroz pilaf, acompafiados por una botella de
mastika, Lazareff y Zannis conversaron en aleman, lo que excluia a Byer quien, de
nuevo en tierra firme, apenas se preocup6 de eso. Lazareff pregunt6 educadamente
por el vuelo, Zannis respondié que habia sido tranquilo, sin problemas. Lazareff
sugirio —siempre educadamente, aunque con cierta tirantez en las comisuras de la
boca— que seria mejor que Zannis olvidara la carga que habia visto en el avion.

—¢Qué carga?

—¢Se lo dira también aqui, a su amigo? Quienquiera que sea.

—¢Qué amigo?

—iJa, ja, ja!

Mas mastika, de sabor anisado y letal.

—Hablando de todo —dijo Lazareff—, la situaciéon en Rumania es algo peor de
lo que se deduce de los periddicos. Calculamos que tienen alli seiscientos ochenta mil
hombres, quiza sesenta divisiones de la Wehrmacht, artilleria, carros y demas. Tienen
que ser alimentados y eso no es barato, de modo que estan ahi por alguna razén. O
quiza estén para amenazar a los serbios, o a Grecia. Hasta el momento, nuestra
respuesta ha sido decirle a Hitler que de ninguna manera estamos dispuestos a firmar
su pacto.

—¢De ninguna manera?

—De ninguna manera. Hemos destruido los puentes sobre el Danubio.

—Yo diria que eso es un mensaje.
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—Una rabieta. Hemos visto los puntales y flotadores que emplean para tender
pontones.

—Aprecio su informacion —dijo Zannis.

—Espero que sus generales sepan todo eso. Pero creo que también usted debia
saberlo, Costa, a fin de que pueda hacer sus... arreglos personales. Ya me entiende.

De ahi derivaron a una conversacion de sobremesa. A media tarde, después de
que Zannis telefoneara a Escovil, y con visados de salida proporcionados por
Lazareff, Zannis y Byer estaban en el tren hacia Saldnica. A las seis y media, Byer
fue entregado a Escovil en la pension Bastasini.

—:Como han venido tan pronto? —pregunt6 Escovil, con un matiz de acusacion
en su tono.

—FEs una larga historia. Otro dia se la contaré.

—No viajaron en tren.

Aquello no era una pregunta.

—Estaban ustedes vigilando, ;verdad?

—Desde luego. Asi que quisiéramos una explicacion.

—Mas adelante. Voy a ver a mi familia.

Zannis estaba agotado y en el limite de su paciencia. Escovil supo lo que iba a
pasar a continuacion, asi que desistid, y tras un breve recorrido en taxi, Melissa
acudio a la puerta a saludar al héroe que regresaba.

De nuevo en su piso, el héroe agotado arrojo el correo en la mesa de la cocina, se
lavo las manos y se derrumbd en la cama. Entonces, con la mente cargada con
imagenes de los dias anteriores, se dio cuenta de que no iba a poder dormir de
inmediato, pero aun asi se quitd los zapatos y los calcetines y se cubrié con una
manta. Tratd de volver al inspector Maigret, que lo aguardaba en la mesita de noche,
pero el recuerdo del Paris real se entrometia, y el libro permanecia abierto sobre su
pecho mientras rumiaba ese recuerdo. El tio Anastas era un ejemplo brillante de
supervivencia, incluso de prosperidad, en una ciudad ocupada; pero se trataba de
Anastas, capaz de enfrentarse a todo. El también podria, llegado el caso. Pero no su
familia. Segun Lazareff se agotaba el tiempo, los Balcanes iban a ser invadidos, y
Grecia. Zannis tenia que hacer planes para salvar a su familia. ;Adénde podria ir?
¢Como podria ayudarla una vez que él se comprometiera con la resistencia Yy,
probablemente, tuviera que esconderse? ;Acabarian enterandose los alemanes de que
habia matado a su oficial de las SS y se atreverian a ir tras él en Grecia? Quiza ahora
no, pero lo buscarian el dia en que entraran en la ciudad.

Para esos problemas no tenia soluciones, de modo que trato de volver a Maigret,
pero no podia concentrarse. —«;Quién era madame Cavard?». El tiempo apremiaba
—, épor qué estaba solo en aquella cama? ;Qué estaba haciendo Demetria? ¢Estaria
acostada en su propia cama? ;En la cama de Vasilou? Valiente cabrén, por lo que
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habia oido al teléfono. O sea, que también habia que salvar a Demetria. «;Y si
telefoneara...?». Despert6 sobresaltado y apag6 la lampara. Mientras dormia, Maigret
habia desaparecido. No, alli estaba, bajo la manta.
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FUGA DE SALONICA

10 de febrero de 1941.

Mucho antes del amanecer, Costa Zannis desperté tras una noche de suefios
extrafios y aterradores. Yacia con los ojos abiertos, infinitamente agradecido de que
nada de aquello fuera real; y asi, temeroso de que lo aguardaran mas horrores si
volvia a dormirse, se obligo a levantarse de la cama. Se lavo, se visti6 para ir a
trabajar, dejo a Melissa fuera de la puerta y caminé hasta la cornisa maritima, a un
kafeneion que permanecia abierto toda la noche para los estibadores y marineros del
puerto. Alli bebi6 café, fumé y mir6 por la ventana el cielo veteado de nubes rojizas,
mientras el sol, alzandose sobre el Egeo, iluminaba las espumas de las olas en la
bahia y la nieve en el distante monte Olimpo. Los barcos pesqueros se hacian a la
mar, escoltados por bandadas de gaviotas que dejaban oir sus agudos graznidos en
medio del silencio matinal.

En el kafeneion reinaba la tranquilidad. Solo estaban un camarero dormido, una
prostituta cincuentona con el pelo tefiido de rojo y un hombre vestido con un suéter
de marino mercante y tocado con un gorro de lana. Zannis tomo un periodico de la
mafiana y leyo en los titulares que alguien habia disparado contra el alcalde, y que la
bala, después de penetrar en su portafolios, quedd entre los fajos de documentos
oficiales que contenia.

La prostituta observaba a Zannis mientras leia y dijo:

—Qué cosa tan terrible.

Zannis emitio un murmullo de asentimiento. Era demasiado temprano para hablar,
y una vez en el trabajo lo esperaba todo un dia de hablar sin parar. Volviéndose hacia
el marinero, la mujer comento:

—:No le parece? jDispararle al alcalde!

El hombre alz6 las manos y se encogié de hombros. No entendia el griego.

—Aqui siempre pasa algo —dijo el camarero—. Y a la gente como esa nunca la
cogen.

Pero cuando Zannis llegd al despacho se encontr6 con que esta vez si habian
cogido al criminal. En cierto modo. Saltiel tenia los pies encima de la mesa, y habia
dejado la chaqueta en el respaldo de la silla.

—Lo que se dice en los periodicos es que lo tirotearon ayer por la mafiana cuando
montaba en su coche. Eso es verdad hasta cierto punto. Pero el detective que
interrogo al alcalde me dijo que iba a sentarse en el asiento posterior, puesto que tiene
choéfer, y que su pie izquierdo tocaba el suelo cuando se incliné para entrar en el
coche, llevando su portafolios en la mano izquierda, ligeramente desplazado detras de
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él. Pruébalo, Costa, y veras lo que paso.

—¢Qué?

—Tal como lo ve el detective, alguien trat6 de darle en el culo.

—¢Una advertencia?

—Mas bien una leccion. He hablado con algunas personas, en especial con la
secretaria del alcalde, que lo sabe todo, y lo que pasé fue que la mujer del alcalde lo
pesco en la cama con su amante y le obligé a cortar con ella. A la chica eso no le
gusto, asi que contratd a alguien para pegarle un tiro en el culo. O quiza lo hizo ella
misma. Es alguien con quien no se puede jugar, segun la secretaria.

—El alcalde no se volvi6? ¢No vio a nadie?

—Cuando pensaron en ello, el alcalde y el conductor dijeron haber oido el ruido
del motor de un coche. O al menos eso es lo que declararon. —Saltiel enarco las cejas
—. Segtn el alcalde, no se dio cuenta de que le habian disparado hasta que lleg6 a su
despacho y abri6 el portafolios. La bala impact6 en mitad del expediente
«Papadopoulos contra la ciudad de Salonica».

—Asi que caso cerrado.

—No, no lo esta. El alcalde no queria que eso apareciera en los periddicos, de
modo que nos han encargado la investigacion, y se supone que debemos interrogar a
algunos comunistas o terroristas macedonios, o a quien se nos pudiera ocurrir. Al
menos para decirle a la prensa que lo estabamos haciendo.

—Quiza un aspirante a un cargo, decepcionado... —dijo Zannis.

—S1, eso esta bien. O un lunatico.

—Bien, no vamos a ir a la caza de lunaticos, pero seria mejor que alguien hablara
con la chica y le dijera que no lo intentara otra vez.

—¢Alguien? —pregunto Saltiel.

—De acuerdo, Gabi. Dame su namero de teléfono.

En su ausencia habian pasado mas cosas. Saltiel abri6 el cajon de su escritorio y
alargd a Zannis un mensaje de Emilia Krebs. En letras de color ocre entre las lineas
de los parrafos comerciales mecanografiados, decia que tres hombres y dos mujeres
abandonarian Berlin el 11 de febrero, y afiadia que no tenia conocimiento del hombre
que se habia visto en la estacion de Skopje. La escritura era mucho mas legible que la
que Zannis habia sido capaz de conseguir.

—¢Quién calento la carta? —pregunto a Saltiel.

—Sibylla. Yo no he usado una plancha en mi vida.

—Bien hecho, Sibylla. ;Envio los teletipos?

—Si. Fueron confirmados y saqué copias para usted.

—~Gracias. De verdad.

—Oh, no hay de qué —dijo Sibylla, tan sorprendida como complacida de que
Zannis se mostrara tan agradecido—. Haré lo mismo con la proxima, si usted quiere.

Mientras Saltiel regresaba a su escritorio, Zannis se dispuso a telefonear a
Demetria a su casa. Estuvo a punto de hacerlo la noche anterior, porque el tiempo que
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habia pasado en Paris —los alemanes, el tiroteo, la huida— habia tenido su efecto.
Durante el vuelo a Sofia pens6: «Tu tiempo se esta acabando», y mas de una vez.
Ahora iba a tratar de conseguirla por cualquier medio que pudiera, y al diablo con las
consecuencias. Pero cuando alargaba la mano hacia el teléfono, este sono.

—Si, digame.

—Hola. Llamo desde la pension Bastasini.

«Escovil».

—iY?

—Comprendi que anoche estuviera cansado, pero me gustaria hablar con usted lo
antes posible.

Escovil trataba de emplear un tono ligero, pero su voz sonaba forzada y tensa.

—Ahora mismo no puedo —replic6 Zannis, frio como el hielo—. Estoy ocupado.

La linea dejo oir como un bufido.

—Algunas personas a las que conozco estan muy preocupadas.

—:Por qué? Han conseguido lo que querian.

—Les gustaria conocer... los detalles.

—Preguntenselos a él.

—Hum, él no esta seguro de cémo funciona la cosa. Asi que ellos estan, bueno,
ansiosos por escuchar su historia. Y seria mejor en persona, no por teléfono.

En lugar de arremeter contra Escovil, porque el impulso de hacerlo era muy
poderoso, Zannis inspiré profundamente.

—Ya sabe usted donde estoy.

—Si.

—Lo veré abajo, en el vestibulo, dentro de diez minutos. Primero tengo que hacer
otra cosa, quiza deba esperarme.

Cuando Escovil respondié, pareci6 estar leyendo una frase que hubiera escrito de
antemano.

—FEn realidad, mis amigos querrian reunirse con usted. Para darle las gracias.
Personalmente.

—Venga dentro de diez minutos y solo. ¢Lo ha entendido?

Escovil dudo, y al cabo dijo:

—Alli estaré.

Zannis colgo, pero no dejo el auricular bastante tiempo en la horquilla como para
volver a tener tono, asi que colgo de nuevo.

Contesto una criada.

—¢Esta en casa madame Vasilou?

—Se ha ido.

Aquella criada apenas hablaba griego.

—¢Qué quiere decir con que «se ha ido»?

Se esforzo y alzo la voz:

—FEllos se han ido.
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—JAdonde se han ido?

—Se han ido —dijo la criada, y colgo.

Zannis dej6 transcurrir diez minutos, y luego bajo la escalera. No podia creerlo.
¢Donde estaban? ;Habian abandonado el pais? Tenia deseos de romper algo. Y
encima, tenia que verse con Escovil, el cual no se habia puesto abrigo, sino que se
habia enrollado una bufanda de lana alrededor del cuello, metiendo los extremos bajo
las solapas de su chaqueta abotonada. Con aquellos guantes de piel marréon que
también llevaba parecia un terrateniente que viajara a Londres un dia de otofio.

Si Escovil ya estaba nervioso por aquella reunion, la expresion del rostro de
Zannis no hizo nada por tranquilizarlo.

—He venido directamente.

—¢Qué desea de mi?

—Byer nos dijo que volaron de Paris a Sofia. ;Cémo lo arregl6? —Al cabo de un
momento afladio—: A la gente para la que trabajo le gustaria saber como lo hizo.

«Pues a mi no me gustaria que lo supieran». —Me ayudaron unos amigos de
Paris, personas a las que conoci cuando vivia alli.

—:Y son...?

—Amigos de Paris. Y ahora permitame preguntarle algo a usted. ;Quién tuvo la
idea de que yo fuera a un restaurante? Porque estoy seguro de que Byer le dijo lo que
paso.

Escovil dudo.

—Una personalidad, en Londres, consideré que usted debia actuar un poco como
si fuera un turista. La idea original era la torre Eiffel, pero no encajaba con el horario.
Asi que se opto6 por una brasserie.

—Muy inteligente. Solo que resulté de lo mas estipido.

—Necesitamos saber mas sobre el avion —dijo Escovil, con la desesperacion
reflejada en su voz—. Podria ser muy importante, muy importante.

—Bien, usted ya sabe todo lo que estoy dispuesto a decirle. Comprendo lo que
quiere su gente. Quiere poder utilizar lo que yo utilicé, lo que cualquier servicio de
espionaje querria, pero tendran que arreglarselas por sus propios medios.

—Podria, al menos, reunirse con ellos?

Zannis se quedo mirando a Escovil.

—No.

A Escovil le tembl6 un musculo en la mejilla. Dio media vuelta y se dirigio a la
puerta, pero luego se volvio hacia Zannis.

—Estoy sirviendo en una guerra, Zannis. Y usted también, tanto si le gusta como
si no. —Alcanz6 la puerta en dos zancadas y, volviendo el rostro, afiadio—: Yo en su
lugar lo pensaria.

Poco después de las seis, Zannis regreso al callejon de Santaroza. Mientras sacaba
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de su pequefio frigorifico los menudillos que el carnicero le habia dado para Melissa,
vio el correo que habia arrojado sobre la mesa al volver a casa la noche anterior. Dio
de comer a Melissa, y luego, buscando cualquier cosa que le permitiera sentirse si no
mejor, al menos ocupado, empezo6 a revisar el monton de sobres. Unas facturas, una
invitacion para una fiesta elegante y una carta. Sin remitente. Dentro, una tnica hoja
de papel.

5 de febrero C.:

Hemos salido de Salénica hacia Atenas. He dicho que mi madre esta
enferma y que debia regresar a Kalamaria a cuidarla. Tiene teléfono: 65-
245. No sé hasta cuando podré quedarme, y no sé dénde estas. Espero que
leas esto a tiempo.

D.

Llamé inmediatamente y salio unos minutos después. Kalamaria no estaba lejos, a
algo mas de quince kilometros hacia el sur. En la cornisa maritima tomé un taxi y
pago generosamente al conductor para que lo llevara a donde le habia dicho
Demetria, el Hotel Angelina. Llego a las siete y diez, y tomo0 una habitacion. En
febrero el hotel estaba abierto a medias, pero un mozo lo condujo a la habitacion 3 —
probablemente la mejor, puesto que Zannis era el unico huésped— y encendi6 una
pequefia estufa de petréleo situada en un rincon. Produjo una fuerte detonacion y una
llamarada, y el mozo profirié un juramento al tiempo que saltaba a un lado, pero el
artilugio funciono y, al cabo de diez minutos, la habitacién empez6 a caldearse.

El Hotel Angelina estaba junto a la bahia, y la habitacién tenia una amplia
ventana que daba al oeste, al mar. No estaba tan mal aquel cuarto. Paredes estucadas
en blanco, una estrecha cama con una manta de invierno, una lampara en la mesita de
noche, una silla y un armario con dos perchas. Zannis colgd su gabardina y su
chaqueta en una, y dejo la otra para Demetria. Se sent6 brevemente en la silla, luego
se echd en la cama, dejo las gafas en la mesita de noche y esperé, con la compaiiia de
un viento racheado que suspiraba, gemia y tamborileaba en la ventana. Llegaron las
ocho y pasaron. Las ocho y cuarto. ;| Donde estaba ella? Las ocho y veinte.

Dos ligeros golpes en la puerta.

Cuando abrid, Demetria estaba alli. Hermosa, si, pero sin sonreir, y €l tuvo la
sensacion de que, quiza, estaba algo asustada. Habia pensado abrazarla —«jpor
finl»—, pero algo le dijo que no lo hiciera, de modo que se limitd6 a apoyar
ligeramente la mano en el hombro de Demetria, y la guio al interior de la habitacidn.

—Hola, Demetria —dijo con voz de amante—. ; Me permites el abrigo?

Ella asintio. Zannis pudo percibir su perfume en el cuello del abrigo al colgarlo en
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el armario.

Demetria se sent6 en el borde de la cama. Llevaba un suéter y una falda de lana,
de color pizarra, gruesas medias negras de algodon y zapatos con cordones.

—Oh, Dios mio... —dijo.

—Si, ya sé...

—Siéntate a mi lado si quieres.

Pero permanecio de pie, indeciso, y tan tenso como ella.

—Puedo ir abajo. Quiza tengan retsina.

A ella se le ilumino el rostro.

—Lo que tengan. Aqui hace frio.

Zannis bajo. El hotel no tenia exactamente un bar, sino un estante con botellas,
encima de una mesa hecha con tablas. La puerta junto a la mesa estaba entreabierta.
Zannis oy0 una radio.

—:Hola? —Ilamo.

Cuando sali6 la mujer que le habia alquilado la habitacién, le compro una botella
de retsina y ella le dio dos vasos empafiados.

—Buenas noches, sefior.

Demetria seguia sentada exactamente en el sitio donde la habia dejado, frotandose
las manos.

—Vaya noche —dijo Zannis.

Sirvio retsina en los vasos y le alargd uno a ella. Cuando se sent6 a su lado, la
cama se hundio6 bajo el peso de ambos. Demetria se echo a reir.

—Ah, Kalamaria.

—¢ Viviste aqui de nifia?

—No, mi madre vino después de morir mi padre. Ella naci6 aqui.

—¢Esta enferma de verdad?

—Oh, no, ella no. Nunca. Al menos que yo recuerde.

—Le has dicho, esto, lo que estas haciendo?

Demetria sonri6 forzadamente.

—ILo sabe, mama lo sabe. Conoce a su hija.

Entrechocaron sus vasos y bebieron. La retsina era fuerte.

—No esta tan mal —comento6 Zannis.

—No, nada mal. Ha sido una buena idea.

Demetria dejo el vaso en el suelo y se frot6 las manos, tratando de calentarlas.

—¢Nos emborracharemos y trataremos de olvidar nuestras desdichas?

—No llegaremos tan lejos.

Cuando ella volvid a coger su vaso, Zannis vio que no llevaba alianza. Se habia
recogido el cabello echado hacia atras, sujeto con un elaborado pasador de plata.

—Esta mafiana he llamado a tu casa —dijo Zannis—. Llegué anoche, pero no he
visto tu carta hasta poco antes de llamarte.

—Ya lo sabia... Sabia que llamarias. Quiero decir que sabia que llamarias a la
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casa de Salonica, de modo que telefoneé desde Atenas. No contest6 nadie... —Dejo
el vaso en el suelo, se froto las manos y se lament6—: Tengo las manos tan frias...

«jMira que eres tonto!». —Deja que te las coja. —Le tomo6 las manos, que no
estaban tan frias—. Tienes razon. Sera mejor que te las caliente.

Le puso la mano izquierda entre las suyas y se la frot6. Al cabo de un rato, ella,
sin el menor asomo de retirar la mano, dijo:

—Ahora esta mejor.

Valiéndose de su mano libre, bebi6 retsina, y luego devolvio el vaso al suelo.

—Ahora la otra. ;Qué estabas diciendo?

—~Que llamé desde Atenas...

Le frotaba la mano, su piel estaba acariciando la de Demetria.

—iY?

Se inclino ligeramente hacia él.

—Y td... no estabas en casa.

—No. —Zannis se dio cuenta de que la sombra oscura de su rojo de labios
favorecia su cutis—. No..., no estaba.

—Por eso te escribi.

Ahora ella estaba mdas cerca. El le tomé ambas manos, con el propésito de
acercarla, pero ya se habia acercado.

—Y recibi la carta.

—ILo sé. —El rostro de Demetria estaba muy proximo al suyo, hablaba muy bajo
—. T me lo dijiste.

El apret6 sus labios contra los de ella, que se movieron. Al cabo de unos
instantes, dijo:

—Por eso... —Se besaron de nuevo, €l le puso una mano en la espalda, y ella otra
en la suya. Con los labios a escasos centimetros de la boca de ella, susurro—:...
telefoneé.

La lana del suéter era aspera al tacto de su mano, que subia y bajaba. Aquello
resultaba torpe, sentados el uno al lado del otro, pero continuaron asi, hasta que él
pudo sentir la presion de los pechos. Cuando ella lade6 la cabeza, sus labios se
unieron a los de Zannis, los abrio y sus lenguas pudieron tocarse. Ella se estremecio.

Zannis se arrodillé y empezd a desatarle los cordones de los zapatos. Mientras se
afanaba con uno de los nudos, ella le paseaba los dedos por el cabello, y luego le
acaricio la mejilla.

—:Puedes?

De momento, el nudo se quedo sin deshacer.

Habian dispuesto las asperas almohadas contra los pies de la cama, de hierro, para
mirar por la ventana. Al otro lado de la bahia, una tormenta se abatia sobre el monte
Olimpo. Casi siempre, cuando hacia mal tiempo, blancos relampagos iluminaban las
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nubes sobre la cumbre, lo cual significaba, segin los antiguos griegos, que Zeus
estaba airado. Zannis no lo estaba en absoluto. Demetria yacia de costado junto a él,
en el hombro de Zannis habia quedado la marca del pasador de plata.

Cuando por fin hubo terminado con sus zapatos, regresé a su lado y asio la
cintura del suéter, pero ella le retuvo las manos y dijo, en voz baja y calida:

—Deja que lo haga yo.

Entonces se puso de pie, apagd la lampara y se desvistio. No fue demasiado
teatral. Se comportaba como si estuviera sola, ante un espejo, tomandose su tiempo,
porque siempre lo hacia. Aun asi fue una especie de representacion, porque estaba
claro que le gustaba ser observada. Cuidadosamente doblaba su ropa y colocaba cada
prenda en la silla, utilizando esta como... jun accesorio de utileria? Llevaba unas
bragas altas de seda, muy elegantes, sobre un liguero y, una vez que se hubo
despojado de este, se volvio y apoyo un pie en la silla para quitarse la media. Desde
esta perspectiva, al curvarse, su trasero se veia mas lleno de lo que prometia cuando
se apoy0 en el respaldo del sofa. Las formas de Demetria en aquella postura ladeada
sugerian una seductora pintura, por mas que fuera una manera natural y légica de
quitarse una media.

¢Ono lo era?

Cuando deposito el liguero encima de su ropa, permanecié inmovil por un
momento, con la cabeza inclinada a un lado. «Aqui esta lo que vas a tener». ¢Era
aquello lo que él esperaba? Era mas rotunda de formas que la Demetria desnuda de su
imaginacion: pechos pequefios, areolas pequefias y pequefios pezones erectos.

Si, Demetria se tomd su tiempo para desvestirse, pero ese no fue el caso de
Zannis. El se quit6 la ropa, tirdndola por la habitacién, la tomé en sus brazos y se
abrazaron, muy juntos, saboreando la sensacion de piel contra piel. Y alli, apretada
entre ambos, habia una evidente respuesta a la pregunta silenciosa de Demetria. Hasta
aquella noche, Zannis habia tenido sentimientos ambivalentes, pues en su corazon
una tierna pasion, que €l pensaba que era amor, pugnaba con el deseo mas elemental.
Pero result6 que la tierna pasion deberia esperar. Y de eso él fue culpable solo a
medias. Quiza menos.

¢Y entonces?

Los relampagos descargaban en la distancia y, cuando una borrasca paso sobre el
Hotel Angelina, la lluvia impulsada por el viento golpe6 la ventana.

—:Sabes? —dijo Zannis, pronunciando lentamente las palabras—. Podrias no
regresar nunca mas a Atenas.

Demetria no respondio y Zannis no podia verle la cara, pero se acurruco contra €l,
lo cual significaba «no», y él lo supo.
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—¢No? —pregunto para asegurarse.

—Es... —dijo ella, eludiendo el «demasiado pronto», y luego volvio a empezar
—: Seria demasiado repentino.

—¢Tienes que regresar?

—No.

Y no regresé. Pero, aun asi, se dio la vuelta, apartandose de él, y permanecio
tumbada boca abajo, con la barbilla entre las manos. El le acaricié la espalda, con una
acentuada depresion que daba inicio a sus gluteos.

—¢Te puedes quedar hasta la mafnana?

—Bueno, ahora no tengo que ir a ninguna parte.

—¢Queda muy lejos la casa de tu madre?

—No. Esta al otro lado de la bahia. Una de esas villas de fachada estucada.

—Oh.
—¢Oh? —replico ella, imitando su tono—. Si, mi amor, ahora ya lo sabes.
—:Que sé?

—Que ella nunca podria permitirse una cosa asi. Ni yo tampoco. Y deberias ver
donde vive mi hermana, en Monastir.

—Oh.

—No creas que me casé por el dinero, como... No quiero decir la palabra.

—FEso no es verdad.

Ella se encogio de hombros.

—Fl es rico, ¢y qué?

—Decir que es rico se queda corto. Compra pintura francesa, manuscritos
bizantinos y esmeraldas talladas. Gasta el dinero como si fuera agua, en cualquier
cosa de la que se encapriche. ;Te has fijado en un barco blanco, practicamente nuevo,
que hay amarrado en el puerto de Salonica? Creo que era un barco inglés, uno de esos
que transportan correo y pasajeros a Oriente. En cualquier caso, esta ahi, con toda su
tripulacion a bordo, listo para zarpar si se le avisa con una hora de antelacion. «Por si
——como €l dice— las cosas van mal por aqui». Entonces nos iriamos para estar
seguros.

—¢No os iriais en el yate?

—El yate estd en Atenas, en el Pireo. No es lo mas aconsejable para navegar en
invierno.

—Si las cosas van mal, ;te iras con él?

—No lo sé. Quiza si. Quiza no. —Se quedo pensativa—. Tal vez no me invite,
llegada la ocasion. Tiene una amiguita ultimamente, de diecisiete afios, estuvo...
interesado por mi solo un tiempo. Asi que cuando regrese no quiero que pienses que
yo...

En este punto se detuvo.

Zannis suspiré y se le acerco, colocando una pierna sobre las corvas de ella y
acariciandola de una forma distinta. Ella volvio la cabeza para que sus rostros
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estuvieran juntos.
—Tengo la sensacion de que aun no tienes suefio.
—No, todavia no.

11 de febrero. Las lluvias continuaban. Colgando de un perchero en un rincon del
despacho, tres impermeables goteaban agua en el suelo. Cuando Zannis fue a su
mesa, lo esperaba una nota de Saltiel: un nombre y un numero de teléfono.

—:Sera la amiguita del alcalde?

—Podria ser.

Saltiel se divertia imaginandose la escena.

—:0iga?, smadame Karras?

—Si.

—Me llamo Zannis, del departamento de policia de Sal6nica.

—S1?

Por la forma en que lo dijo, significaba «;Y qué quiere de mi?».

—Deseo pedirle un favor, madame Karras.

—¢Qué favor?

—AQue en el futuro se abstenga de disparar contra el alcalde. Por favor.

—:Queé?

—Ya me ha oido. Sabemos que lo hizo o que contrat6 a alguien para que lo
hiciera, y si no podemos estar seguros de que no va a intentarlo de nuevo, ordenaré
que la detengan.

—iCdmo se atreve! ;Como ha dicho que se llamaba?

—7Zannis. Z-a-n-n-i-s.

—Usted no puede...

—Si puedo —la ataj6—. Hemos investigado el suceso y sabemos como se
produjo, y en vez de meterla en la carcel yo le estoy telefoneando. Es un detalle de
cortesia, madame Karras. Le ruego que me crea.

—¢De veras? ;Y donde estaba la cortesia cuando la necesité? Algunas personas,
y no voy a dar nombres, necesitan aprender una leccion de cortesia.

—Madame Karras, estoy mirando su fotografia. —No era verdad—. Y puedo ver
que es una mujer extremadamente atractiva. Seguro que los hombres, muchos
hombres, andan tras de usted. Pero, madame Karras, permitame sugerir que su
historia de amor sera mas facil si no le dispara a su amante en la retaguardia.

Madame Karras rompio a reir.

—No me diga que ese hijo de puta no lo tenia merecido.

—Yo no puedo decirle eso. Todo lo que puedo decirle es que lo deje en paz.

—Bien...

—Decia?

—Que no es usted un mal bicho, Zannis. ;Esta casado?
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—Si, y con cinco hijos. ; Tomara en cuenta esta llamada?
—Pensaré en ella.

—No, querida, tome una decision. Las esposas estan aguardandola.
—Oh, muy bien.

—~Gracias. Es la opcion mas inteligente.

Zannis colgo. Saltiel se reia para sus adentros y meneaba la cabeza.

12 de febrero. Aquella mafiana Berlin estaba cubierto de hielo, quiza la peor de
las trampas que el invierno deparaba a la ciudad prusiana. En el cuartel de la Gestapo
en la Prinz-Albrechtstrasse, el Hauptsturmfiiher Albert Hauser trataba de tomar una
decision respecto a Emilia Krebs. Su lista de nombres estaba reduciéndose: algunos
de los sospechosos habian sido detenidos, un éxito para Hauser. Pero otros habian
desaparecido, un fracaso para Hduser. Aquello no podia continuar o acabaria en
Polonia, un infierno para la seguridad alemana. Pero a ella no podia tocarla. Hauser
trabajaba a las 6rdenes de un botarate que no merecia otro calificativo. Segun el
chiste sobre la teoria racial nazi, el superhombre ideal de la raza dominadora debia
ser tan rubio como Hitler, tan esbelto como Goring y tan alto como Goebbels. Pero el
chiste era solo un chiste, y su superior estaba alli porque de verdad era rubio, alto y
esbelto. Y un botarate. No pensaba como un policia; pensaba como un nazi: para €l la
politica y la ideologia lo eran todo. Y en esa ideologia, rango significaba poder, y el
poder constituia la categoria suprema.

Hauser fue a verlo para tratar del caso Krebs, pero la entrevista no duré mucho.

—iEse hombre, Krebs, es un coronel de la Wehrmacht! —tron6—. ;Quiere usted
que me machaquen?

Hauser deseaba precisamente eso, pero no habia esperanza de que sucediera en un
plazo previsible. Sin embargo, €l era un tipo audaz, y se plante6 la posibilidad de
sostener con Emilia Krebs una conversacion muy privada, muy amistosa, muy
cautelosa. ;Ddénde? Desde luego que no en su despacho. ¢En territorio neutral? No
era mala idea, pero impracticable. A Hauser no lo invitaban a las cenas y fiestas del
circulo social de ella. Y todavia no contaban con un agente infiltrado en ese circulo
que pudiera dar con una forma de introducirlo a él. Otro oficial de la Gestapo se
estaba ocupando del reclutamiento como informante de un miembro débil y venal del
grupo —los habia en todas partes, pero uno tenia que pescarlos—, pero atin no era
suyo. Asi que nada de fiestas. Quedaba la casa de los Krebs, en Dahlem.

Las alarmas se dispararon en la mente de Hauser. «Carifio, la Gestapo ha venido
hoy a verme». ;Qué? ;A mi casa? ;A mi hogar? ;El hogar del importante coronel
Krebs de la Wehrmacht? El Ejército despreciaba en secreto a los nazis y aborrecia a
las SS. No, una simple llamada telefénica de Krebs, al sanctasanctérum del Cuartel
General, y Hauser se dedicaria a tirotear polacos hasta que estos le dispararan a él.
Aquella gente estaba loca y de ningtin modo habia que tener tratos con ella. Asi que
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mejor no ofender al coronel Krebs.

Sin embargo...

. si la mujer de Krebs estaba complicada en aquellas huidas, y Hauser estaba
bastante seguro de que asi era, ¢no tendria conocimiento de ello el marido? Y en tal
caso, razondé Hauser, ;no se sentiria impulsado a protegerla? ;Cémo lo haria?
¢Quejandose a alguien importante del hecho de que la Gestapo la consideraba
«persona de interés»? O, quiza, encubriendo todo el asunto? ;Y como lo
conseguiria? Diciéndole a ella que acabara con aquello. «Deja de hacer lo que estas
haciendo o nos va a caer una encima que nos va a arruinar la vida». Cuando Hauser
se entregaba a sus cavilaciones solia mirar por la ventana, pero aquella mafiana el
cristal estaba cubierto de escarcha, y se encontré mirando la fotografia de su padre, el
bigotudo policia de Diisseldorf, que tenia sobre el escritorio. Asi que, «papa, ¢qué es
lo mas seguro para Albert?». Papa lo sabia. «jLa lista!». Cierto. Lo que importaba era
la lista. No podia dejar que se redujera porque la situacion de Hauser empeoraria.
Seria mas seguro, a largo plazo, tener una charla con la Krebs.

Se vestiria para estar a tono con las circunstancias: un suéter tejido a mano bajo
una chaqueta con botones de cuero. ;Una pipa? Nunca en su vida habia fumado en
pipa, ¢le costaria mucho aprender? jNo, Albert! Un policia con un corte de pelo a la
prusiana, casi afeitado en los lados, ¢fumando en pipa? Y luego, torpe al manejarla,
probablemente provocaria una quemadura en la alfombra del coronel.

Y eso no le gustaria al coronel. Aunque no se disgustaria si lo ignoraba. Si
manejaba la reunion adecuadamente, habia una oportunidad de que ella no le dijera
nada a su marido. Bastaba con que dejase de hacer lo que estaba haciendo, para
protegerlo. Resultaria perfecto.

Asi que nada de pipa.

Pero si, quiza, unas gafas.

Hauser descendio dos tramos de escaleras hasta una dependencia que raras veces
se utilizaba. Los hombres de la Gestapo no se disfrazaban; se presentaban en parejas
o de tres en tres y aporreaban la puerta. jSeguridad del Estado!

Pero no siempre. El encargado de la dependencia encontré para €él un par de gafas
con montura de acero y cristales sin graduar. Hauser se mir6 en el espejo. Si, alli
habia una version de si mismo mas suave, mas reflexiva. «Frau Krebs, soy el
Hauptsturmfiihrer...» No. «Me llamo Herr Hauser. Le ruego me perdone. No la voy
a entretenerla mucho».

En Saldnica, en los periodicos de la mafiana y en la radio, la noticia era como el
tambor que acompafia una marcha, un tambor de guerra. El 10 de febrero, Gran
Bretafia habia cortado relaciones diplomaticas con Rumania, debido a que el gobierno
de este pais habia permitido a Alemania concentrar varias divisiones de la Wehrmacht
y almacenar municiones y combustible dentro de sus fronteras. Segun los britanicos,

www.lectulandia.com - Pagina 172



era una fuerza expedicionaria.

El 15 de febrero se informo6 de que Hitler se habia reunido con ciertos titulares de
ministerios yugoslavos en su refugio de Berchtesgaden, el Nido del Aguila.
Acompafiados, claro esta, por un fotégrafo. Alli estaba el aguila misma, rodeada de
picos nevados, estrechando la mano a un ministro yugoslavo. Obsérvese la postura
adoptada por la cabeza del ministro: jesta haciendo una reverencia o solo inclina la
cabeza? .Y, oiga, cual es la diferencia? Los ministros fueron informados de que su
pais deberia cumplir ciertas previsiones estipuladas en el pacto del Eje, tanto si lo
firmaban como si no. A saber: incrementar la cooperacion econémica con Alemania
—~«véndannos lo que queremos, nosotros fijaremos el precion—, permiso para el
transito de soldados y armas a través de Yugoslavia, y pasividad en caso de una
ocupacion alemana de Bulgaria.

Los periédicos no dieron esta noticia: jBulgaria decreta la movilizacion general!
Pero el 16 de febrero si dieron esta: jBulgaria firma un pacto de no agresion con
Turquia! Mientras se tomaba su café matinal, Zannis leyé que los dos paises habian
acordado «continuar con su politica de mutua confianza, en aras del mantenimiento
de la paz y la tranquilidad en los Balcanes en un momento muy dificil, aplicando la
reciprocidad en materia de seguridad». Lo cual significaba: «Cuando Bulgaria invada
Grecia, Turquia no apoyara a los griegos». Pero el periodista de Salonica no creia que
Bulgaria fuera a invadir Grecia. Tampoco Zannis. Y la frase «en aras del
mantenimiento de la paz y la tranquilidad en los Balcanes» no procedia de los
diplomaticos bulgaros ni de los turcos. La frase era de Hitler.

Ahora todo el mundo lo sabia.

19 de febrero. Poco después de las diez de la noche, Costa Zannis estaba en su
cama, tratando de no pensar en Demetria. Lector incansable, dejo de lado al inspector
Maigret y cogio una novela de Kostykas, un morboso relato de amor y asesinato en
una isla del Egeo. Un yate fondeado frente a una aldea de pescadores, una aristocrata
inglesa se enamora de un pescador local. ;Quién mat6 a Lady Edwina? Le daba igual.
Mirando la pagina sin comprender nada, evocO la noche en el hotel, a Demetria
mientras dormia, la diosa descansando. El suefio habia devuelto a su rostro la
serenidad que habia visto en el asiento posterior del Rolls-Royce. Pero ella no era en
absoluto como él creyo: ahora sabia que era una amante avida y ansiosa, sin ningun
género de inhibiciones. En el pasado, consideraba la felacion como una especie de
favor que las mujeres le concedian a uno por complacerlo si estaban encandiladas. No
era verdad. Zannis se excitdé aun mas y se quedd atonito cuando vio que ella alzaba la
vista, haciendo una pausa, para encontrarse con sus ojos. Tales recuerdos no
favorecian la lectura, y estaba a punto de apartar el libro cuando son¢ el teléfono. Era
ella.

—Hola —dijo Costa con toda su ternura.
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—¢:Costa...?

No era ella. Otra mujer.

—Soy yo, Roxanne.

¢Roxanne? ;Por qué ahora? La escuela de ballet, la historia de amor, la subita
partida en el avién, todo eso parecia haber ocurrido mucho tiempo atras, y habia
terminado para siempre. Pero por lo visto no era asi.

—¢Por qué me llamas?

—Debo hablar contigo, Costa. Por favor, no cuelgues.

—c:Donde estas?

—Cerca. Y puedo estar en tu piso dentro de unos minutos.

—Bueno...

¢Como negarse?

—No podemos hablar por teléfono. Lo que tengo que decirte es reservado. —Lo
que queria decir «secreto»—. Te veo ahora mismo —dijo, y colgo.

«Y ahora ;qué?». Pero, en términos generales, él lo sabia. Cuando la marea
politica se movia, ciertas criaturas de las profundidades ascendian a la superficie.

A los pocos minutos oyo un coche. Desde la ventana vio que un sedan negro se
detenia frente al edificio. Casi no cabia en el callejon de Santaroza. Cuando se
apagaron los faros, una figura descendi6 de la portezuela del pasajero. Zannis sali6 a
la escalera, vigilado por Melissa.

Solo llevaba sin verla unos meses, pero no era la misma. Bien vestida, como de
costumbre, con un cuerpo esbelto de amazona y piel curtida, pero ;siempre habia
tenido tantas canas? Y ahora sus ojos estaban ensombrecidos por la fatiga. Cuando se
quedaron frente a frente en la puerta, él le brindé una sonrisa forzada y le tocé el
brazo, que terminaba en una mano enguantada. Por encima del hombro de Roxanne,
Zannis pudo ver que el conductor del sedan tenia la cara vuelta.

Una vez en el piso, se sentaron a la mesa de la cocina. Roxanne no hizo amago de
quitarse el impermeable. Zannis encendi6 un cigarrillo y dijo:

—¢Quieres beber algo?

—No, gracias. Tienes buen aspecto.

—Tu también.

—Me perdonaras por esta visita repentina, ¢ verdad?

—No tiene importancia. Creo que deberia aclarar cuanto antes que no te voy a
decir nada mas de lo que le dije a Escovil sobre lo sucedido en Paris. Yo no traiciono
a los amigos. Es asi de sencillo.

—No nos preocupa eso. Ahora ya no. Puedes guardarte tus secretos. ;Has leido
los periodicos?

Zannis asintio.

—La situacién es peor de lo que escriben. Bulgaria firmara el pacto en algin
momento de las proximas dos semanas. Ha pedido ayuda a Moscu pero,
parafraseando una expresion bulgara, el tio Ivan no remontara el rio. Esta vez no.
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Yugoslavia sera la proxima. Al regente, el principe Pablo, le trae sin cuidado. Vive en
Florencia y colecciona obras de arte. El verdadero poder esta en manos del primer
ministro, Cvetkovic, que simpatiza con los nazis, y él también firmara. Luego os
tocara a vosotros.

—No es mucho lo que podemos hacer.

—A menos...

—¢:A menos?

Ella dudo, y escogi6 las palabras cuidadosamente.

—Tenemos razones para creer que habra un golpe de Estado en Belgrado.

Zannis se sobresalto, y lo exteriorizé. Esa posibilidad nunca se le habia ocurrido.

—Una ultima oportunidad de detener a Hitler en los Balcanes —dijo Roxanne.

—:Realmente eso lo detendra?

—Quizad no desee luchar contra los serbios. La mayor parte de Croacia se
colocara al lado de Hitler, a fin de separarse de Yugoslavia.

Zannis queria creerlo.

—Los serbios son duros peleando.

—Si. Y Hitler lo sabe. En la Gran Guerra, los alemanes hicieron pedazos Serbia.
Los soldados alemanes lo robaron todo. Los serbios lo recuerdan. Los hiri6. O sea,
que para la Wehrmacht aquello es una ratonera.

—:Y Grecia?

—No lo sé. Pero si Hitler no quiere guerra en los Balcanes y el ejército griego se
retira de Albania...

Zannis sonri6é de forma adusta.

—Vosotros no nos comprendéis.

—Lo procuramos —dijo ella, muy britanica—. En cualquier caso, entendemos
que los griegos no cederan. Por eso estoy aqui, porque ese espiritu que tenéis podria
impulsarte a ayudarnos en Belgrado.

—Ayudarnos... O sea, en vuestros planes.

Ella movi6 la cabeza.

—Eso no funciona asi, pero podemos ayudar. Y si los serbios acceden, debemos
ayudarles.

—¢Y yo formaria parte de eso?

—Si.

Zannis aplasto su cigarrillo en el cenicero.

—¢:Por qué yo? ;Por qué demonios me he vuelto tan... deseable?

—Siempre fuiste deseable, querido. —Sonrié brevemente, esta vez con
sinceridad. Luego la sonrisa se borr6—. Pero eres deseable para otros fines. Por una
parte eres fiable y, por otra, tienes valor.

—:Por qué estas tu aqui, Roxanne? Quiero decir, por qué no ha venido Francis
Escovil.

—Lo hace lo mejor que puede, pero es un aficionado. Yo soy una profesional.
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—¢Desde hace mucho tiempo?

—Si. En realidad desde siempre.

Zannis suspir6. No habia manera de negarse.

—Bien, puesto que eres una profesional, quiza podrias concretar mas.

—Sabemos que tienes amigos en la policia de Yugoslavia, y necesitaremos
controlar a ciertos elementos del Estado Mayor General; no por mucho tiempo,
cuarenta y ocho horas, pero no se les puede permitir que se interpongan en nuestro
camino.

Zannis estaba perplejo.

—¢No son siempre los ejércitos los que dan los golpes?

—En este caso lo dara la fuerza aérea. —Roxanne hizo una pausa, y luego
continu6—: Te daremos mas detalles, nombres, etcétera, pero primero asegurate de
que tus amigos te ayudaran, luego establece contacto con Escovil y se te comunicara
el resto. No sabemos el dia exacto, de modo que tendras que moverte con rapidez
cuando estemos listos. —Mir6 su reloj, y al tiempo que se levantaba, alzo de su
regazo un pequeio bolso que llevaba en bandolera. Zannis vio que se combaba, como
si contuviera algo pesado. ;Qué habia alli dentro? ;Un arma?—. Ahora tengo que
darte las buenas noches. Atun me quedan cosas por hacer esta noche.

La acompafio hasta el descansillo de la escalera y le dijo:

—Una cosa mas. Cuando viniste a Sal6nica, ¢viniste por mi? ¢Era yo un
objetivo? ¢Alguien a quien reclutar? Ahora ya no importa. Puedes decirmelo, no me
enfadaré.

Ella se detuvo dos peldafios mas abajo y respondio:

—No, lo que te dije en el aerodromo era la verdad. Estaba en Saldnica por otra
cosa. Te conoci y pasoé lo que pas6. —Permanecié donde estaba, y cuando finalmente
habl6 de nuevo, con voz apenas audible, bajo la mirada—. Estaba enamorada de ti.

1 de marzo. Zannis y Saltiel fueron a almorzar a Esmirna Traicionada y comieron
pulpo a la parrilla, que aquella tarde estaba muy sabroso. Como siempre, una radio
junto a la caja registradora emitia musica local, canciones acompafiadas por
bouzoukis, con el ruido que producia la clientela como fondo. Zannis apenas oia la
radio, pero en el momento en que el camarero acudi6 a retirar sus platos, presto
atencion. Porque —primero en el bar, luego en las mesas proximas y finalmente en
todo el local— los comensales dejaron de hablar. En el restaurante reinaba ahora un
silencio absoluto. El camarero se acerco al aparato y subio el volumen. Era un boletin
informativo. El rey Boris de Bulgaria habia firmado el pacto del Eje. Tropas
alemanas cruzaban el Danubio mediante pontones tendidos durante la tltima semana
de febrero. La Wehrmacht no estaba alli como fuerza ocupante, segtin declar6 el rey
Boris, porque Bulgaria era ahora aliada de Alemania. Los alemanes habian ido para
asegurar la estabilidad «en todos los Balcanes». Luego, la emisora volvi6 a transmitir
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musica.

La taberna no volvi6 a ser la de antes. Las conversaciones eran contenidas, y
muchos clientes pidieron la cuenta, pagaron y se fueron. Algunos de ellos ni habian
terminado su plato.

—Bien, eso es lo que hay —dijo Saltiel.

—¢Os vais, Gabi? ;Cuando?

—Mi mujer y yo si. Tu oferta de visados turcos ¢sigue en pie?

—Si. ¢Y qué hay de tus chicos?

—NMis hijos lo hablaron, sacaron su dinero del banco y ahora tienen ciudadania
espafiola. Salio caro, al final tuve que ayudar, pero la consiguieron. Asi que pueden
irse a Espafia a vivir, pero no tienen idea de como mantendran a sus familias.
También pueden quedarse, porque creen que estaran seguros, como ciudadanos
espafioles, si los alemanes se dejan caer por aqui.

Zannis asinti6 —porque comprendia, no porque estuviera de acuerdo— y se
dispuso a hablar, pero Saltiel levanto las manos y dijo:

—No te preocupes, Costa. Es su decision.

—1Iré a la legacion esta tarde.

—¢Y qué hara tu familia?

—Fs la proxima.

—Vayamonos ya.

Pagaron la cuenta y regresaron a la Via Egnatia. En el despacho, Zannis colocé la
chaqueta en su silla y se dispuso a trabajar, pero entonces recordé algo que le llevaria
solo un momento. Volvié a bajar los cinco tramos de escalera. En la planta baja paso
bajo la escalera, donde se abria una puerta que daba a un patinillo. Si, era tal como
recordaba: seis cubos metalicos de basura. Dos de ellos llevaban mucho tiempo
usandose y estaban corroidos en varios sitios, incluso presentaban algunos agujeros.

A ultima hora de la tarde, sono el timbre del teletipo, y cuando Zannis, Saltiel y
Sibylla se volvieron a mirar, tabletearon las teclas, se desenroll6 el papel amarillo y
aparecio un mensaje. Era de Pavlic, desde Zagreb. Zannis habia estado preocupado
por €l en los ultimos dias, porque le habia enviado un teletipo —solicitandole un
encuentro, en su codigo— a la mafiana siguiente de que Roxanne le dijera «asegurate
de que tus amigos te ayudaran», pero no hubo respuesta. Ahora Pavlic explicaba que
habia recibido la comunicacién anterior, pero que le habia sido imposible contestar
hasta que su maquina habia sido reparada. No obstante, sefialaba:

ATENDIENDO A SU SOLICITUD DE 23 DE FEBRERO, TOMAMOS LAS DISPOSICIONES
PRECISAS PARA QUE LAS AUTORIDADES LOCALES PROCEDAN A LA DETENCION DEL
SUJETO LLAMADO PANOS A SU LLEGADA A LA ESTACION FERROVIARIA DE NLS A LAS
22:05 DEL DIA 4 DE MARZO.
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Zannis tan solo habia preguntado si podian reunirse, pero Pavlic intuyo6 la
importancia del asunto y fijo una fecha para el encuentro. Nis estaba a siete horas de
tren desde Zagreb y a cuatro horas de Salonica, pero aquel asunto debia ventilarse
personalmente.

A las seis de la tarde del 1 de marzo, Zannis se sumé al corro que se apretujaba
ante un quiosco de periodicos y logré comprar una edicion vespertina. En las cinco
horas transcurridas desde que habia oido la noticia por la radio de la taberna, la
situacién habia cambiado: se decia que divisiones acorazadas de la Wehrmacht
avanzaban hacia el sur, para tomar posiciones en la frontera griega. Bien, tal como
Saltiel habia dicho, eso es lo que habia, y Zannis ya no podia retrasar por mas tiempo
que su familia abandonara Salénica. Periddico en mano, fue en busca de un taxi.

Mientras el conductor se dirigia al antiguo barrio turco, dejando atras patios
tapiados y viejas fuentes, Zannis ensay6 lo que iba a decir, pero no habia forma de
suavizar el golpe. Sin embargo, enfrentado a los hechos, estos no resultaron tan
dificiles como habia previsto. Su madre insistio en darle de cenar, y luego él explico
lo que debia hacerse. La familia tenia que irse a Alejandria, y pronto. En esa ciudad
habia una numerosa comunidad griega, y él entregaria a su madre suficiente dinero
para asegurarse de que se instalaria en un piso en un barrio en el que, puntualizo:
«hay tiendas griegas e iglesias ortodoxas, y nuestra lengua se habla en todas partes».

Pero €l no tardaria en estar luchando en las montafias de Macedonia y no se
hallaria en condiciones de mandarles mas dinero. No pronuncié la palabra «caridad»
porque, en aquel momento, se le atragantaba. Su madre, silenciosa frente a las nuevas
y temibles dificultades, respondié con un estoico signo de asentimiento, y Ari,
incapaz de ocultar lo que sentia, estaba proximo a las lagrimas. Su abuela, cuya
generacion habia luchado contra los turcos durante décadas, se limité a caminar hasta
la maquina de coser y retiré la funda de tela.

—Mientras yo tenga esto, querido Constantino, no nos moriremos de hambre.

Y entonces, conmovido por el ejemplo de su abuela, Ari dijo:

—Yo encontraré algo, Costa. Siempre hay algo. Quiza tengan tranvias en
Alejandria.

Zannis, arrastrado por la emocion, aparté la mirada y no respondié. Cuando se
hubo recobrado, anuncio:

—Mafiana os llevaré a la legacién egipcia, a fin de que obtengais la
documentacion adecuada, y luego compraré los pasajes del barco. Después de eso,
deberiais empezar a hacer el equipaje.

De regreso en el callejon de Santaroza, mientras acariciaba la cabeza de Melissa,
grande y noble, le habl6 con voz suave:

—Bien, chica buena, vas a hacer un viaje por mar.

Melissa mened el rabo. «Yo también te quiero». Habia otra persona que lo
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preocupaba, pero aquel dia tampoco habia carta en su buzon, y el teléfono, por mas
que lo observara detenidamente, permanecia en silencio.

4 de marzo. Nis era una ciudad antigua, una encrucijada de rutas comerciales que
se remontaba a la época romana. Lo que proyectaba cierta oscuridad sobre este lugar
era una torre de craneos erigida por los turcos para amedrentar a sus subditos serbios
en el siglo XiX.

La cantina de la estacion estaba cerrada, y una anciana, de rodillas, intentaba, con
un cepillo y un cubo, limpiar la mugre —del dia, del mes, del siglo— de lo que en
otro tiempo fue un suelo de baldosines octogonales. Zannis, cuyo tren llegé con una
hora de retraso, encontr6 a Pavlic sentado en un banco de madera, junto a una pareja
que custodiaba un saco de arpillera. Pavlic vestia traje y corbata, pero Zannis lo
recordaba de otro modo: cabello cortado a cepillo, de color arena, y marcadas patas
de gallo en las comisuras de unos ojos estrechos y escrutadores. Levanto la vista de
su periodico, se puso en pie y dijo:

—Vamos a alguna otra parte. Estoy un poco cansado de esto.

Hizo un gesto con la cabeza sefialando el saco de arpillera del que, en aquel
momento, escapo un enérgico cloqueo.

Salieron al andén vacio. Aquella noche ya no circularian mas trenes, y algunas de
las personas que atestaban la estacion esperaban a los que iban a partir por la mafiana;
otras permanecian alli porque no tenian donde ir. En el andén, Zannis y Pavlic
encontraron una carretilla de madera del revés que utilizaron como banco. Sin
necesidad de decirlo, ambos estaban contentos de verse. Cuanto mas se acercaba la
guerra, la conspiracién era una poderosa forma de amistad. Charlaron durante un rato
—Ilos fugitivos judios procedentes de Berlin, los alemanes en Bulgaria—, y luego
Zannis dijo:

—He oido que si el gobierno de Cvetkovic firma el pacto, puede ser derrocado.

—Eso dicen. En todos los cafés y bares. «jNo tardaremos en echar a patadas a
esos cabrones!». Lo vienen diciendo desde hace diez afios, quiza mas.

—FEsta vez quienes lo dicen son los britanicos.

Pavlic se tom6 un momento para pensarlo. Debia de haber una buena razon para
que Zannis le hiciera viajar en un tren durante siete horas, y ahora se desvelaba.

—AQuiere decir que realmente podria ocurrir.

—Eso digo, y cuando ocurra, si es que ocurre, quieren que yo trabaje con ellos.
Me han pedido que organice un grupo policial para ayudar. De detectives.

—Como yo —dijo Pavlic.

—Si.

—Y como mis amigos de Belgrado.

—FEllos también.

—¢De qué britanicos estamos hablando? ¢ Diplomaticos?
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—Espias.

—Entiendo.

Zannis se encogié de hombros.

—Asi estan las cosas.

Pavlic guardo silencio un rato, y luego dijo:

—Ayudaria si me fuera posible. Con independencia de lo que yo haga, aqui las
cosas van a seguir igual. Si Cvetkovic firma, hay muchas posibilidades de que se
desate una guerra de guerrillas en Serbia. No en Croacia, pues los ustashi llevan afios
recibiendo dinero de Mussolini, porque desean que Croacia se convierta en un Estado
independiente, aliado de Roma. Pero los serbios no van a querer ser gobernados
desde Berlin. En cuanto Hitler empiece a hacer de las suyas —por ejemplo, que trate
de enviar su ejército a Grecia—, combatiran. La lucha comenzara en las ciudades y se
extendera a las aldeas. Asesinato de notables, bombas, el tradicional estilo de la
Mano Negra.

—¢Y sus amigos de Belgrado?

—Son serbios. Suceda lo que suceda van a quedar atrapados, pero si nos libramos
de Cvetkovic y de sus compinches, podemos ganar unos meses de paz. Hoy dia
cualquier cosa pasa por paz: amenazas, ultimatum, un asesinato de vez en cuando...
Y usted sabe, Costa, que con el tiempo cualquier cosa puede suceder. Los Estados
Unidos pueden entrar en guerra, Alemania invadir Rusia. Hitler puede ser asesinado o
quién sabe qué. Mis amigos se arriesgaran, creo, pero tengo que decirles qué se
espera que hagan.

—Nuestra tarea consiste en asegurarnos de que ciertos elementos del Estado
Mayor General se quedaran quietos. No mucho tiempo, cuarenta y ocho horas.

—Por qué podrian resistirse?

—Podrian ser aliados de Cvetkovic. Quiza comprados con dinero aleman. No
puede uno estar seguro de sus motivos. Y todo lo que se precisa, como en Sarajevo en
el catorce, es un hombre decidido con una pistola.

—¢:De cuanto tiempo dispongo?

—Podria ser cualquier dia. En cierto modo, depende de Cvetkovic... Puede
decidir no firmar.

—Firmara, Costa. Bajo presion, accedera. —Pavlic mir6 su reloj, se bajé de la
carretilla y se sacudi6 el fondillo de los pantalones—. Creo que seria mejor que
encontraramos habitacion para pasar la noche, antes de que cierren los hoteles. Por el
camino ya hablaremos.

Cuando la tarde siguiente llegd a Salonica, Zannis paso por la pension Bastasini y
le dijo a Escovil que sus amigos de Belgrado se mostraban de acuerdo en unirse a la
operacion. El alivio de Escovil fue evidente: una de las muchas cosas que tenia que
hacer estaba hecha. Quiza demasiadas cosas, penso Zannis: podia percibir el olor a
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alcohol en el aliento de Escovil.

—FEstaremos en contacto —dijo Zannis.

Lo que ahora debian hacer era esperar. De nuevo en su despacho, Zannis llamo
por teléfono a Vangelis, y luego fue a verlo.

—Cierre la puerta —dijo Vangelis con un brillo en la mirada. Aquella tarde
estaba en su papel de gobernante del reino, en su espléndido despacho con vistas al
puerto, camisa almidonada y blanca, corbata de seda dorada, traje perfectamente
cortado—. Gracias por cuidar de nuestro estimado alcalde. Y, hablando de todo, los
periquitos estan de regreso, todo solucionado. —Esto estuvo acompafiado por un
picaro movimiento de las cejas—. ¢Y usted en qué anda metido?

—Tendré que ausentarme unos dias, jefe. Pronto, en algin momento, pero no sé
exactamente cuando.

—Otra vez.

Zannis asintio.

—Si, sefior —dijo en tono de excusa—. Otra vez.

Vangelis fruncié el cefio.

—:Se encargara Saltiel del despacho?

—Si.

—:Queé esta haciendo, Costa? ;Es que su ruta de huida necesita que se ocupe de
ella?

—No, sefior; esta vez es... una operacion britanica.

Vangelis movio la cabeza: «jComo esta el mundo!». —O sea, que ahora tengo un
servicio secreto funcionando en Via Egnatia, ¢no es asi?

Pero solo estaba representando su papel, el de un jefe superior severo, y de
repente se canso de €l, porque sabia con precision adonde se dirigia el mundo.

—Joder, Costa, mejor sera que haga lo que quiera, y que lo haga cuanto antes.

—Gracias, sefior.

—FEs probable que usted haga lo que debe, haciendo eso que hace, pero no me
gusta admitirlo... ;§Qué me pasa?

—Nada, senor.

—Quisiera que usted tuviera razon, pero no la tiene. En cualquier caso,
probablemente deberia volver al trabajo, mientras pueda. Y yo me limitaré a decirle
adios.

La ultima frase desconcert6 a Zannis quien, habiendo sido despedido, se levant6
despacio de su silla.

—Lo que quiero decir es, bueno, que Dios lo proteja, Costa.

—Que nos proteja a todos, sefior.

—Si, claro.

Alguien estaba al tanto de algo. Zannis comprob6 avidamente el contenido de su
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buzoén cuando regresé a casa, pero lo que buscaba no estaba alli. En su lugar, un
escrito del Real Ejército Griego en el que se informaba al teniente Zannis,
Constantino, que en aquella fecha quedaba exento del servicio activo en caso de
movilizacién de las unidades de reserva, debido a «razones médicas». Firmaba un
coronel. ;Qué era aquello? Zannis volvio a leer la comunicacion. No, penso, era un
error. O tal vez una mano invisible lo habia movido a él a una casilla en un tablero
invisible, porque tales «razones médicas» no existian. El 7 de marzo, 60 000 hombres
de la Commonwealth, en su mayor parte divisiones de Australia y Nueva Zelanda,
desembarcaron en varios puertos griegos. La ayuda habia llegado. Y Zannis penso,
mientras parte de esas tropas desfilaban por la cornisa maritima de Salénica, que una
nacion capaz de aquello podia hacer las cosas mas extraordinarias.

Finalmente, ella telefoneo.

La llamada la recibi6 en el despacho, a ultima hora de la tarde.

—FEstoy en casa de una amiga, en Atenas.

A Zannis la voz de Demetria le son6 derrotada, cansada y triste.

—Me preguntaba qué te habia ocurrido... —dijo Zannis.

—FEso me temia. Que quiza pensaras que yo... No me preocupara.

—No, realmente no.

—Estoy deprimida.

—¢:Demetria?

—S1?

—Toma un tren. Esta noche. Y estaré esperandote en la estacion.

—Yo quisiera...

—Bien, ;entonces?

—No sé qué hacer.

Ahora lloraba.

—Te amo, Demetria. No dejo de pensar en ti, te quiero a mi lado. ;Hay algo que
quieras decirme? ;Me prometes que me lo diras? Todo.

—iNo! Lo que dices... es hermoso.

—Entonces, ;qué?

Ahora ella guardé silencio.

—Por favor, no llores.

—No puedo evitarlo. —Dio un resoplido—. Perdoname.

Fl hizo una pausa: ¢habia un momento peor para decir lo que ahora tenia que
decirle?

—Debo decirte algo.

—:Qué?

La habia asustado.

—Tendré que irme pronto. No sé adonde, pero no tardaré. Le dejaré una llave a la
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vecina de abajo. Le diré que iras a recogerla.

—¢Adonde vas?

—Cosas del trabajo. Solo seran unos dias.

Por un momento ella permaneci6 callada, y luego dijo, con una voz distinta:

—Comprendo, no puedes decirlo. Pero ;qué pasa si no vuelves?

—Volveré, no te inquietes por eso.

—Tienes un lapiz a mano?

—Si.

—EIl ntimero de mi amiga es Atenas, 34-412. Se llama Theodora. Telefonéala
cuando vuelvas.

—Tres, cuatro? ;Cuatro, uno, dos?

—Si. ¢No sabes cuando te vas a ir?

—Dentro de unos dias, tal vez una semana o quiza mas. No importa...

—¢Que no importa? ;Y qué pasa si hay guerra?

«Entonces tu solo estaras segura con Vasilou. En su barco blanco...». Finalmente,
en tono resignado, reconocio:

—No lo sé.

Demetria suspiro.

—Nadie lo sabe. Todo lo que hacen es hablar.

Lament6 haberle formulado una pregunta que €l no podia contestar, asi que ahora
deberian ser fuertes de verdad, no como la gente que se limitaba a hablar.

—:No vas a venir ahora?

—Telefonéame cuando regreses —replic6 Demetria con firmeza—. Entonces
estaré lista. Te estaré esperando.

Zannis accedio. Le repitio que la amaba y colgaron.

Mir6 a su alrededor, a su despacho. Saltiel y Sibylla, con las cabezas bajas,
estaban enfrascados en su trabajo.

13 de marzo. Hitler volvié a solicitar de Yugoslavia que firmara el Pacto del Eje.
No dijeron que no. Dijeron: «Lo estamos pensando», el «no» de la diplomacia. Lo
cual podria haber servido, pero ahora el tiempo entr6 en escena. La primavera, la
temporada de guerras en Europa, estaba empezando: una vez plantados los campos,
los agricultores tomaban sus armas, como venian haciendo desde la Edad Media. Los
frios de marzo retrocedian, y en Europa central y en los Balcanes la lluvia era ligera;
una lluvia primaveral, una lluvia bien recibida. El invierno habia pasado, y ahora era
el tiempo de la accidn, de no mas discursos, de no mas negociaciones. Los asuntos
dificiles debian resolverse de una vez por todas. A Hitler le gustaba esa frase, «de una
vez por todas», y asi el 19 de marzo envio un ultimatum. «Haced lo que digo u os
bombardeamos y os invadimos». Costa Zannis paseaba por su dormitorio, fumaba
demasiado y le costaba dormir. Si, tenia documentos y billetes de barco para su
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familia, pero solo habia podido conseguir reservas para un buque que zarpaba el 30
de marzo. Dentro de diez dias. ¢ Esperaria tanto Hitler?

La tarde del dia 20, estaba en el andén del expreso de Estambul, despidiéndose de
Gabi Saltiel y de su esposa. Cuando el tren partié de la estacion, Zannis se lo quedo
mirando hasta que el dltimo vagon desaparecio en la distancia. No estaba solo; habia
mucha gente mirando como el convoy se perdia de vista.

24 de marzo. Belgrado estaba silencioso aquella noche; la poblacion permanecia
en sus casas o se resistia a abandonar los cafés. En las principales ciudades habia un
despliegue policial especial para asegurar la paz y la tranquilidad en las calles. El
periddico Politika, el mas prestigioso de los Balcanes, leido por diplomaticos de toda
Europa, se habia visto obligado aquella mafiana a publicar un editorial de apoyo a la
firma por Yugoslavia del Pacto del Eje. Poco antes de la medianoche, dos
automoviles blindados trasladaron al primer ministro Cvetkovic y a su ministro de
Exteriores a la estacion de Topchidersko para que tomaran un tren a Viena. Alli
firmarian.

Costa Zannis llegé a Belgrado aquella misma noche, se encontré con Pavlic y se
dirigieron al Hotel Majestic, en Knez Mihailova, la principal calle comercial de la
ciudad. Mientras recorrian en coche la avenida, Zannis vio una gran bandera con la
esvastica colgada en un balcon de un edificio de oficinas de cinco plantas.

—:Qué es eso?

—La sede de la Oficina Nacional Alemana de Turismo —explicé Pavlic—. Se
anticipan a la celebracion.

En el Majestic, Zannis dejé su pequeiia maleta en la habitacion y bajo al bar del
hotel. Alli Pavlic lo present6 a un serbio corpulento, de cabello claro, llamado Vlatko.
Por la amplitud de sus hombros y de su cuello, un poli hasta el tuétano.

—Es de homicidios —dijo Pavlic, cuando ambos hombres se estrechaban las
manos—. Y habla aleman.

Pidieron slivovitz, y luego Vlatko comento:

—Aqui hay calma, pero solo en la superficie. La gente esta trastornada.

—FEso no durara —apostill6 Pavlic.

—No, mafiana habra grandes disturbios.

Aquello le provocd una sonrisa. Zannis se dio cuenta de que sentia un gran placer,
un placer de patriota, imaginando esos grandes disturbios.

Pavlic y Vlatko, sucesivamente, comunicaron a Zannis la noticia del dia: una
terrorifica pelea a pufietazos en el bar del mejor hotel de Belgrado, el Srbski Kralj, el
Rey de Serbia. Dos corresponsales norteamericanos y una italiana, su traductora, por
un lado, y cinco oficiales de la Wehrmacht —de la legacion alemana— por otro. Los
norteamericanos pidieron whiskys, los alemanes schnapps—, los alemanes
reclamaron que los sirvieran los primeros, el barman dudaba. Luego salvajes insultos,
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mesas volcadas, platos rotos. La italiana arrojo una bebida a la cara de un aleman,
este la golpe6 en la cabeza, y a continuacion el reportero del New York Times, un
voluminoso tejano, se enfrent6é a dos alemanes.

—Los dejo sin sentido —dijo Vlatko, descargando un grueso pufio en la carnosa
palma de la otra mano, para dar mas fuerza a su relato—. Frios. En el suelo.

Volvié a sonreir. Pavlic preciso:

—Y se rompi6 la mano.

—Segtn he oido, las dos manos.

—Una mano —insisti6 Pavlic—. Espero que mafiana podamos arreglarnos sin
recurrir a eso.

Vlatko se encogi6 de hombros.

—Veremos.

Zannis se saco del bolsillo la hoja de papel que le habia dado Escovil: una lista
mecanografiada con veintisiete nombres. La dejo en la mesa y alis6 los dobleces con
las manos.

—Aqui esta. Tenemos un dia para encontrar las direcciones.

Pavlic y Vlatko se acercaron para mirar la lista. El segundo pregunto:

—¢Quiénes son estas personas? Algunas militares, eso puedo verlo.

—Son personas cuyos nombres no aparecen en los periodicos —aclaré Zannis.

—Traidores —sentencio Vlatko.

—En cualquier caso, posibles alborotadores —dijo Zannis.

—Bien, los encontraremos.

—Mafiana por la noche —prosiguié Zannis—. Cuando estén en sus casas. No
queremos arrestarles en el cuartel general. No queremos tiroteos.

—No, creo que no —convino Vlatko, anteponiendo, no sin esfuerzo, el lado
sensato de su naturaleza—. Pavlic y yo hemos reclutado a quince detectives,
trabajaremos en grupos de tres. Eso deberia ser suficiente. —Hizo una pausa y
continu6—: Esa gente ;forma parte de una conspiracion?

Zannis no lo creia.

—Lo dudo. Las esposas no van a advertir a los amigos de sus maridos, si es eso
lo que esta pensando.

—Seria mejor empezar a las siete..., antes de que la gente vaya a los restaurantes
0 a donde sea.

—NMafiana por la noche no saldran —rebatié Pavlic—. Se quedaran en casa con la
radio puesta.

—No podemos juntarnos todos aqui —dijo Zannis—. Vlatko, ;puede tener
reunidos a los detectives a las seis? Debera distribuir los nombres por la tarde, asi que
los repartiremos ahora.

—:Donde meteremos a los detenidos?

—Hay un calabozo —dijo Pavlic— en la prefectura que esta cerca de las
legaciones extranjeras, en Milosha Velikog. Desalojaran a sus detenidos... para dejar
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sitio a los nuestros.

—Amonténelos —propuso Vlatko—. ;A quién le importa?

—FEsas personas podrian ser necesarias mas adelante —advirti6 Zannis—. Las
queremos fuera de la circulacién un dia y medio. Que sea para ellas una anécdota, no
una pesadilla. Las meteriamos en un balneario si pudiéramos.

Vlatko se lo qued6 mirando.

—Son ustedes muy amables en Salénica.

—Mientras eso funciona, lo somos. Si no funciona, lo hacemos de la otra manera.

—¢De veras? Creo que aqui pensamos de modo diferente.

Un grupo de hombres entr6 en el bar riéndose, y pidieron slivovitz. Llevaban —
como explicé Pavlic en voz baja— el gorro negro de piel de los chetniks, el antiguo
movimiento serbio de resistencia, con la insignia de la calavera y las tibias cruzadas
en el delantero.

—Han venido de las aldeas —dijo Pavlic—. Se estan concentrando.

De nuevo en su habitacién, Zannis estaba inquieto. La calle, bajo su ventana,
permanecia desierta y la ciudad tranquila. No. Mas bien silenciosa, y en cierto sentido
siniestra. Pensaba en miles de conversaciones en habitaciones a oscuras. No podian
oirse, pero si sentirse, por la energia y la ira que desprendian. Y eso lo encontraba
emocionante, a pesar de toda su experiencia e intuicion.

A las siete de la mafiana siguiente, sond el teléfono de la habitacion. Ningun
nombre, ninguna felicitacion, solo una voz de britanico de clase alta, tajante.

—Tiene todo lo que necesita?

—Si.

—Mafiana es el dia. Sé que lo hara lo mejor posible.

—Cuente con ello —replicd Zannis, esperando que su inglés fuera adecuado.

—Ese es el espiritu.

No hubo manera de que pudiera volver a dormirse. Se vistio, metié la Walther en
la funda y baj6é a tomar un café. Cuando regreso, alguien habia deslizado un sobre
bajo la puerta: un numero de teléfono local y unas pocas palabras explicandole la
forma de establecer contacto, utilizando a lo largo del dia siguiente teléfonos de
cabinas o de bares. Pavlic lo recogeria a las diez y recorrerian en coche la ciudad.
Hasta entonces no sabia qué hacer, de modo que se sento en una silla.

En la calle, los habitantes de la ciudad empezaban el dia rompiendo cristales.
Como los de las grandes ventanas, que acababan haciéndose afiicos contra el
pavimento. Acompafiaba un canto: Bolje rat, nego pakt! Zannis podia entenderlo:
jAntes guerra que pacto! Mas cristales rotos. Desde su habitacion no podia ver nada,
pero camino del vestibulo encontré una ventana al final del pasillo. Abajo, en la calle,
unos estudiantes cantaban y rompian escaparates. Los conductores de los coches que
pasaban le daban al claxon, gesticulaban y se unian al coro de los estudiantes: «Bolje
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rat, nego pakt!». Uno de los conductores se paré para romper un ejemplar de Politika
y arrojarlo a la alcantarilla.

A las nueve cincuenta, el coche de Pavlic se detuvo junto al bordillo frente al
Majestic. Vlatko ocupaba el asiento del pasajero, de modo que Zannis mont6 en el
posterior, donde, a su lado, descubrié una escopeta con el cafién y la culata recortados
unos centimetros. Mientras Pavlic arrancaba, paso corriendo un grupo de estudiantes,
agitando una bandera serbia.

—Se prepara una buena, ;eh? —coment6 Pavlic.

Aquella manana Vlatko llevaba un sombrero con el ala echada sobre los ojos. A
Zannis le record6 a un gangster de pelicula. Se volvié a medias, apoy6 el codo en lo
alto del respaldo del asiento y dijo:

—Han salido a las calles en las poblaciones de toda Serbia y Montenegro, e
incluso en Bosnia. Hemos recibido llamadas de las comisarias locales.

—¢Y tratan de contener las manifestaciones?

Vlatko esbozo una sonrisa lobuna.

—c:Bromea?

—~Circulan rumores por todas partes —inform6 Pavlic—. Hermann Goring
asesinado, motines de unidades militares bulgaras e incluso un fantasma: un héroe
serbio del pasado se aparecio en la fortaleza de Kalemegdan.

—iEs verdad! —exclamo Vlatko.

—Bien, yo les diré lo que es verdad —prosiguio Pavlic—. Al menos lo que creo
que lo es. El principe Pedro, de diecisiete afios, primo del principe Pablo, ha
regresado del exilio. Lo cual significa que serd coronado rey y que la regencia se ha
acabado, que es lo que los monarquicos vienen deseando desde hace afios, y no solo
ellos.

A Zannis le gust6é especialmente lo del fantasma. Quienquiera que se dedicara a
propagar los rumores sabia lo que estaba haciendo. Diez minutos mas tarde, Vlatko
dijo en tono indignado:

—Miren eso, hagan el favor. Nunca se habia visto en Belgrado.

Se referia a dos oficiales SS, con sus uniformes negros, que se aproximaban por
el centro de la acera. Mientras Zannis observaba, dos hombres que iban en direccion
contraria tuvieron que apartarse porque ellos no se desviaban por nadie. Pavlic retir6
el pie del acelerador y el coche perdi6 velocidad al tiempo que sus ocupantes se
quedaban mirando a los SS, que decidieron ignorarlos.

El recorrido se prolong6 una hora, que dedicaron a localizar las direcciones de los
incluidos en su parte de la lista. Dos de los hombres vivian en el mismo edificio,
otros dos tenian palacetes en el distrito de los ricos, al norte de la ciudad, junto al
Danubio, que en Serbia llamaban Duna. Camino de la prefectura donde se hallaba el
calabozo, recorrieron la avenida donde estaban las legaciones extranjeras. Las
legaciones italiana, bulgara y hungara, en honor del pacto recién firmado, tenian
izada la bandera de la esvastica.
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—¢Les parece lo mismo que me parece a mi?

—Si —afirmo6 Zannis.

Vlatko mir6 por la ventanilla.

—Esperad a mafana, cabrones.

Cuando se aproximaban a la prefectura, Zannis dijo:

—Si el principe Pedro se convierte en rey, ;quién estara al frente del gobierno?

—El que sea —replico Vlatko—. Aunque mejor que sea un militar.

Zannis, contra toda esperanza, aventuro:

—¢No creen que Hitler aceptaria un nuevo gobierno? ;Un gobierno neutral?

Vlatko negé con la cabeza y comentd, dirigiéndose a Pavlic:

—Todo un sofiador tu amigo de Salénica.

En la prefectura, los detectives habian estado escuchando la radio y comunicaron
las noticias a Vlatko y a Pavlic.

—¢Queé ha ocurrido? —se intereso Zannis.

—Lo que no ha ocurrido es lo que nos inquieta —Ile aclar6 Pavlic—. Estaba
previsto que Cvetkovic pronunciara un discurso a las diez, pero ha sido aplazado
hasta las doce. Y ahora se ha vuelto a aplazar. Hasta las seis de la tarde.

—Y entonces sera cancelado —pronostico Vlatcko.

—Por qué creen eso? —preguntd Zannis.

—ILo sé. Mi instinto de serbio sabe que sera cancelado.

Y a las seis de aquella tarde fue cancelado.

19:22. Una noche calida y ventosa, la primavera estaba en el aire. Pavlic se
detuvo frente a un palacete. Las luces permanecian encendidas y un reluciente sedan
Vauxhall estaba aparcado en la calle.

—Estan en casa —dijo Pavlic.

—No necesita eso, ¢verdad? —preguntd Zannis, sefialando la escopeta con un
movimiento de cabeza.

—No, déjela. No va a ser necesaria.

No se veia ningun timbre, de modo que Vlatko golpe6 la puerta. Esperaron pero
nadie aparecio, golpeo6 otra vez. Nada. Ahora la golpe6 con fuerza, y veinte segundos
mas tarde se abrio de par en par.

Para descubrir a uno de los hombres mas altos que Zannis habia visto nunca. Los
sobrepasaba en estatura a ellos, y era ancho y grueso; un hombre apuesto de pelo
rubio que se habia vuelto gris, y con mirada asesina. Vestia un batin de seda sobre el
pijama —quiza puesto precipitadamente, pues la mitad del cuello estaba vuelto hacia
dentro— y su rostro sonrojado habia palidecido. Mientras bajaba la mirada hacia
ellos, una voz de mujer, una voz muy airada, chillo desde el piso de arriba. El gigante
la ignord y pregunto:

—¢Quién demonios son ustedes?
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—¢El general Kabyla? —dijo Pavlic.

—Si. ;Y qué?

De nuevo la voz desde el piso alto. Kabyla grit6 algo y la voz callé.

—Tenemos 6rdenes de conducirlo a prefectura —informo Pavlic.

Zannis no lo entendia todo, pero sigui6 el dialogo lo mejor que pudo.

—¢De quién?

—Ordenes.

—A la mierda. Estoy ocupado.

Vlatko sacé una automatica y la sujetd contra su costado.

—Vuélvase —dijo, al tiempo que se sacaba del bolsillo de la chaqueta un par de
esposas.

—Estoy arrestado? ;Yo?

—Llamelo como quiera —replicé Pavlic, que habia perdido la paciencia.

Mientras se volvia y extendia las manos, el general dijo:

—FEspero que sepan lo que estan haciendo.

Como respuesta, Vlatko cerro las esposas de un manotazo y agarro al general por
el codo. El militar grité por encima del hombro, para que su voz llegara al piso de
arriba:

—Quédate donde estas, gatita. Volveré dentro de veinte minutos.

En la prefectura habia ya tres hombres tras los barrotes. Dos de ellos,
desconsolados, estaban desplomados en un banco sujeto a la pared con cadenas. Un
tercero vestia de una manera mas formal: camisa blanca, pajarita negra, faja de
etiqueta y pantalones con tirantes, pero sin chaqueta. Era un hombre de aspecto
rigido, firme, con bigote recortado, y dejo de pasear por el calabozo cuando un
policia descorrio la puerta de barrotes. Mientras Vlatko soltaba las esposas al general,
el hombre de etiqueta recorri6 los pocos pasos que lo separaban de €l y dijo:

—Averiguaremos quién es usted, ;sabe?, y le ajustaremos las cuentas.

Vlatko empujo al general al calabozo y luego dio un paso hacia el tipo que lo
habia amenazado, pero Pavlic lo sujet6 por el brazo.

—Olvidalo.

El hombre de etiqueta les lanz6 una mirada fulminante.

—Puede apostar a que yo no lo olvidaré.

—Diga una palabra mas y lo tiraremos al jodido rio —dijo Vlatko.

El hombre se volvio y se alejd, reuniéndose con los otros dos en el banco.

A las diez y media se encontraban en el bar del Majestic, tras haber reunido a los
otros tres hombres de su lista y haberlos metido en la parte de atras del coche, donde
uno tuvo que sentarse en las rodillas de otro para dejar sitio a Zannis. Cuando el
hombre se quejo, ofendido en su dignidad, Vlatko le ofrecié meterlo en el maletero.
Se call6. De camino a la prefectura, el sobrecargado automovil se arrastré por
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Milosha Velikog, donde Pavlic tuvo que detenerse dos veces, haciendo rechinar los
neumaticos, cuando unos coches blindados salieron rugiendo de las calles laterales y
les cortaron el paso.

En las horas siguientes, hasta muy pasada la medianoche, los detectives se
presentaron en el bar para informar sobre su trabajo, mientras Zannis y Pavlic ponian
sefiales en la lista principal. Alrededor de la una de la madrugada la tarea habia
finalizado: tenian a veintidos de los veintisiete hombres en el calabozo de la
prefectura. Dos de los sujetos que figuraban en la lista no existian, segin los
detectives: ni rastro de sus nombres en los archivos policiales ni municipales. Un
tercero huyé por la puerta trasera y «sencillamente desapareci6; esta escondido en
algun lugar, nos dedicamos a cazarlo durante una hora y no pudimos encontrarlo».
Un cuarto hombre llevaba dos afios en Viena, segtin una mujer que ahora ocupaba la
vivienda, y un registro revelé que no habia ninguna prenda de hombre. El dltimo no
estaba en casa. Los detectives irrumpieron en su piso y lo buscaron, pero no estaba.
Los vecinos se encogieron de hombros: no sabian nada. Uno de los detectives se
quedo por si regresaba, y alli permaneceria hasta la mafana.

Hubo, por supuesto, algunos problemas. Uno de los sujetos fue a coger una
pistola de un cajon del escritorio y fue golpeado hasta dejarlo sin sentido. Se
ofrecieron varios sobornos, y hubo discusiones y amenazas. A uno de los detectives le
mordio un perro, a otro le escupieron en la cara.

—Su mujer —explico el detective—, asi que la detuvimos, y ahora esta encerrada
con los demas.

En dos ocasiones a Pavlic se le pregunto:

—¢Qué sera de esa gente?

—De acuerdo con el plan, deben quedar libres al cabo de un dia, mas o menos —
contestaba Pavlic, y dejaba zanjada la cuestion.

Muchos de los detectives se quedaron en el bar. Aquella era una noche importante
en la historia nacional, y ellos querian saborear su papel en ella. Zannis los animo a
comer y beber lo que quisieran —de la cocina del hotel salieron pollos asados y el
slivovitz corrié con liberalidad—, pues el dinero facilitado para la operacién cubriria
facilmente la cuenta. A las dos de la madrugada, mientras la celebracion estaba en su
apogeo, Zannis utilizo el teléfono del bar y marco el nimero que le habian dado. Una
voz femenina respondio al primer timbrazo.

—¢Si? ¢Con quién hablo?

Su voz tenia acento extranjero, pero Zannis no pudo precisar su nacionalidad.

—Soy Zannis. Tenemos a veintidés de los veintisiete. Encerrados en la
prefectura.

—Los nombres, por favor.

Zannis fue leyendo la lista.

—Espere —le interrumpi6 su interlocutora—. ;Dice que Szemmer no existe?

—No hay constancia. ¢Es serbio?
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A Zannis le habia extrafiado el nombre.

—Esloveno. Y si existe. Es muy peligroso.

—No han podido encontrarlo. Si sabe usted donde buscar, iré yo mismo.
—No. Capitan Franko Szemmer... es todo lo que sabemos.

—AQuiza tenga un despacho.

—¢:Donde esta usted?

—En el bar del Hotel Majestic.

—Si puedo encontrar algo, me pondré en contacto con usted.

Después de la llamada telefonica, Zannis decidié salir un rato, fumar, mirar las
estrellas y tratar de calmarse. La puerta principal estaba cerrada, pero el pomo giré
con facilidad y Zannis sali6 a la acera.

Media manzana mas alla, cruzando la calle, alguien mas tuvo la misma idea en
aquella tensa noche en Belgrado, y Zannis veia la punta roja de su cigarrillo. Habia
una diferencia entre Zannis y su compafiero escrutador de estrellas: este tltimo estaba
sentado en la torreta de un carro de combate, con su largo cafién apuntando hacia
Knez Mihailova.

Zannis termino su cigarrillo y regreso al bar.

—Una mala noticia. Hay un tanque ahi fuera.

Pavlic profirié un juramento, un detective proximo los oyé y pregunt6 si algo
habia ido mal. Pavlic le respondio:

—Podria ser que Cvetkovic hubiera llamado al Ejército.

La noticia se difundié con gran rapidez.

—Si eso es verdad —dijo uno de los detectives—, jla que se nos viene encimal!

Se levanto, salio para verlo por si mismo, y volvio con un aspecto mas que
preocupado. Hablé muy deprisa, y Pavlic le tradujo a Zannis:

—~Creo que seria mejor irse por la puerta de atras.

Al tiempo que la mayoria de los detectives se marchaba, un potente motor paso
rugiendo frente al hotel, el suelo tembl6. Zannis fue hasta la puerta y anuncio6:

—Otro. Ahora tienen la calle bloqueada.

Vlatko se levanto, acabo su bebida y dijo:

—Voy a averiguar qué pasa.

Unos minutos después estaba de vuelta.

—Se han negado a hablar conmigo. Se han limitado a advertirme que no hiciera
preguntas.

Zannis marcoé el nimero de teléfono. Cuando la mujer contesto, le informo:

—Hay tanques aqui, bloqueando Knez Mihailova. —Voy a descubrir qué pasa —
respondio6 la mujer, que tomo el nimero de teléfono y colgo.

En el vestibulo del hotel, junto a los mullidos asientos y a las macetas con ficus,
sobre una mesa, habia una voluminosa radio Philco. Pavlic la conecté y buscé una
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emisora, pero todo lo que encontr6 fue un suave zumbido.

Zannis permanecio sin acostarse hasta las cuatro y cuarto, esperando una llamada,
pero el teléfono no sond. «Al diablo con él», penso, y decidié6 irse a la cama. El fiel
Vlatko, el dltimo de los detectives que quedaba en el bar, le dio las buenas noches y
se dirigi6 hacia una puerta de la cocina que daba a un callejon trasero.

26 de marzo, 7:30. Zannis se descalz0, dejo las gafas y la Walther en la mesita de
noche, y se adormilo. El rugido de los motores y las vibraciones causadas por el paso
de los carros de combate lo despertaban una y otra vez, y finalmente desistié de
seguir en la cama. No desertaria de su puesto, pero si se habia recurrido al Ejército,
aquello era el fin del golpe de Estado, y él deberia escabullirse como pudiera y
regresar a Saldnica. Alguien no tardaria en descubrir a los leales a Cvetkovic en la
prefectura, y en tal caso no le cabia la menor duda de que reclutarian a sus propios
sicarios e irian en su busca. O sea, que nada de trenes. Quiza podria robar un coche.
Al menos le propondria la idea a Pavlic, cuyo problema se presentaba muchisimo
peor que el suyo. Era muy probable que tuviera que abandonar el pais. Skata! Bien, lo
habian intentado, y ahora deberian correr juntos. ;Adénde ir? Grecia estaba mas
cerca por el este, hacia Bulgaria, que por el sur, pero recordaba bien la bandera con la
esvastica izada en la legacién bulgara. ;Los ayudaria Lazareff? Quiza. Quizad no.
Quiza, aunque quisiera, no podria.

Echo a andar por el pasillo y llamé a la puerta de Pavlic. Este contest6 enseguida.
Iba en ropa interior y llevaba pegada al costado su Walther PPK.

—Oh, es usted. Bien, pues buenos dias. ; Alguna noticia?

—No. Tenemos que largarnos. Me temo, Marko, que...

Habia empezado a excusarse, pero Pavlic lo interrumpi6 con un gesto.

—No se preocupe. Yo sabia en lo que me estaba metiendo. Al menos tratemos de
averiguar qué pasa antes de marcharnos.

Espero a que Pavlic se afeitara, también €l lo hacia en los momentos dificiles. Si
uno se va a enfrentar al peligro, incluso a la muerte, mejor ir afeitado. Una vez que
Pavlic estuvo vestido, bajaron juntos y encontraron el vestibulo desierto, sin
huéspedes ni conserje, y envuelto en un silencio inquietante. Pavlic descorrié el
cerrojo de la puerta del hotel y dieron una vuelta por la calle. Las dotaciones de los
carros estaban sentadas en sus maquinas, a la espera de ordenes, contentas de
relajarse mientras tuvieran oportunidad.

Pavlic hablo con los soldados en serbocroata demasiado rapido para que Zannis lo
siguiera. Qué hijo de puta mas valiente, les estaba sonsacando. Finalmente el sargento
al mando se canso de él, se alejé con paso tranquilo y regres6 con un oficial. Ahora el
tono de Pavlic cambid: serio y franco, como si dijera: «Vamos, somos compatriotas,
no podéis tenerme a oscuras». Pero no hubo suerte. El oficial hablé brevemente,
luego se fue, de nuevo hacia una barricada hecha de sacos terreros dispuestos a lo
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ancho de la calle. Por un hueco que dejaba espacio para pasar, sobresalia el cafion de
una ametralladora.

—Bien, ¢qué le han dicho?

El rostro de Pavlic estaba radiante. Tenia la sonrisa de un gato que no solo se ha
comido el canario, sino que ademas se ha bebido una jarra de leche. Asi que habia
sacado algo, pero Pavlic no estaba dispuesto a dar detalles.

—No ha dicho gran cosa, solo que todo se aclarara a lo largo del dia.

Zannis estaba desconcertado. Un detalle concreto habia despertado su curiosidad.

—Digame, ¢por qué el oficial vestia uniforme azul?

Pavlic volvio la cabeza en direccion al hotel y, al tiempo que echaban a andar,
paso un brazo por los hombros de Zannis.

—Llevaba uniforme azul, amigo mio, porque es de Aviacion.

Tal como se le habia dicho, Zannis se marchd en cuanto pudo: tomo6 el primer
tren, que salia a mediodia. Pero avanzaba despacio: frenado por un rebafio de ovejas
que cruzaba la via, detenido por recalentamiento después de coronar un largo
desnivel, yendo a paso de tortuga a causa de una repentina tormenta de nieve, parado
sin razon aparente en un pueblo junto al rio Morava, en algun lugar al norte de Nis
cuyo nombre no figuraba en el horario. Era culpa del maquinista, dijo alguien: habia
parado el tren para hacer una visita a su novia. Avanzada la noche, Zannis lleg6 a Nis,
donde el tren que debia tomar hacia el sur hacia rato que habia partido.

A las dos y media de la tarde del 27 de marzo se ponia de nuevo en camino, en
direccion a Skopje. En su tren descubri6 —embutido en un marco de la ventanilla
para cubrir un cristal roto— un periodico griego de aquella misma mafiana. jUn
nuevo gobierno en Yugoslavia! Un golpe encabezado por el general Simovich y las
fuerzas aéreas, con el apoyo de la brigada acorazada. Puesto que era un periddico
griego la redaccion era muy vehemente: las gentes de esta orgullosa nacion balcanica
se manifestaban «desafiantes», habian «desafiado a los nazis» y continuarian
«desafiandolos». El periodista no escatimaba esa palabra. «A Hitler se le niega una
victoria», «furia en Berlin», «una derrota del fascismo», «valentia» yugoslava,
«decision», y aqui volvia a repetirse «desafio».

En primera plana, una fotografia en grano grueso: una calle atestada de
yugoslavos desfilando, con las bocas abiertas, cantando, algunos con banderas y
banderolas, otros con fotografias del principe Pedro descolgadas de las paredes y de
las repisas de las chimeneas. El discurso radiado del principe la tarde del 26 aparecia
extractado en la pagina dos:

iSerbios, croatas y eslovenos! En este momento tan grave para nuestro
pueblo, he decidido tomar el poder regio en mis manos... Los regentes han
dimitido... He encargado al general Simovich la formacion de un nuevo
gobierno... El Ejército y la Armada estan a mis ordenes...
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El articulo del periédico contenia declaraciones de apoyo de politicos
norteamericanos y britanicos. Los estadounidenses eran apasionados y rotundos,
mientras que los ingleses, segun su costumbre, se mostraban mas bien reservados.

El mismo dia, en Berlin, los peridédicos escribian sobre los «criminales y
oportunistas» yugoslavos, y clamaban que la minoria étnica alemana del norte de
Serbia y de la region del Banato habia sido atacada por bandidos serbios: quemaban
casas, saqueaban tiendas y violaban a mujeres. Esto venian a ser carteles indicadores.
Semejantes falsedades se habian convertido ahora en una especie de codigo de
conducta: utilizado primero en Polonia y luego en Checoslovaquia como pretextos
para la invasion. Asi que el destino de Yugoslavia ya se estaba decidiendo aquella
mafiana, y se anunciaba abiertamente para que todos se enterasen.

Una de las personas que se enterd fue Emilia Krebs. Solo habia echado un vistazo
al periddico, pues estaba ocupada con la partida de otra amiga que habia atraido la
atencion de la Gestapo. Se trataba de una mujer alta, de pelo gris, de ascendencia
polaca, eminente etndloga y profesora universitaria. «;Sabes? Estudié con Ostrova.
Fuimos a una conferencia de Ostrova». Pero ahora habia dejado de ser una
eminencia, y su situacion se habia vuelto peligrosa. Asi, a las ocho y media Emilia
Krebs sirvio panecillos y café, entregé a Ostrova un juego de documentos falsos y le
desed un viaje seguro. Sin duda las noticias de aquella mafiana eran inquietantes, y
ellas habian hablado al respecto. Si, habria guerra en los Balcanes, pero todavia no.
Quizda, pensaban, al cabo de una semana. «Asi que es mejor que me marche hoy»,
dijo Ostrova, y si a los hingaros les habian obligado a cerrar la frontera, podria cruzar
campo través. Las dos mujeres se abrazaron, y una Ostrova decidida salio para tomar
el tren a Viena.

Veinte minutos después, Emilia Krebs estaba tomando una segunda taza de café
cuando oy0 un timbrazo.

¢Quién podia llamar a aquellas horas? Probablemente uno de sus compafieros de
conspiracién, penso, que tenia miedo, con razoén, de confiar en el teléfono.

No obstante, cuando abrié la puerta se hall6 frente a un hombre que no habia
visto nunca. De complexion pesada, con pelo cortado a la prusiana, llevaba gafas con
montura de acero. Ella pens6 que parecia algo asi como un profesor de matematicas
de una academia militar. Pero no lo era. Se presentd6 como «Herr Albert Hauser»,
pero resultd que tampoco era eso, no exactamente. Lo que era lo revel6 cuando se
sentd6 en el divan: era el Hauptsturmfiihrer Albert Hauser de «la Geheime
Staatspolizei», como puntualiz6. Un titulo oficial, la policia secreta del Estado,
sencillamente una organizacion gubernamental mas. Pero en Alemania era de uso
comun la abreviatura de esa denominacion, Gestapo.

—Oh, ese nombre se ha convertido en algo tan... —dijo, a la busqueda de un
eufemismo, pero no la hall6 y opt6 por terminar—: Usted sabe a qué me refiero, Frau
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Krebs.

Ella lo sabia.

—He venido porque me preguntaba si usted podria arrojar alguna luz sobre el
paradero de cierto matrimonio. Herr y Frau Gruen.

A, si, ella los conocia.

—¢:Buenos amigos suyos?

—Conocidos.

—Bien, se informo6 de su desaparicion a la policia en diciembre pasado, pero los
investigadores no han hecho progresos, asi que se ha convertido en mi...
preocupacion.

No habia dicho «caso», penso ella. «Preocupacion». Aquel policia parecia una
persona muy amable. Quiza una podria, humm, mostrarse comunicativa con él.

Y un cuerno.

Las manos de Emilia descansaban modestamente recogidas en su regazo, porque
no queria que Hauser viera que le temblaban.

—Desgraciadamente, debo considerar la posibilidad de que hayan sido
asesinados. No se los ha visto desde entonces, y no hay constancia de que hayan...
emigrado.

«Huyeron para salvar la vida, sucio nazi». No, ella no habia oido decir que
hubieran emigrado, pero pudieron haberlo hecho. ¢Podia tratarse de un error en los
archivos?

—:En nuestros archivos, Frau Krebs?

—Si, Hauptsturmfiihrer. En los suyos.

—Lo dudo.

Muy bien, en tal caso era poco lo que ella podia afiadir.

—Por favor, Frau Krebs, no malinterprete la naturaleza de esta investigacion.
Ambos sabemos que los Gruen eran... de fe judia. Pero, aun asi, nuestros érganos de
seguridad son responsables de la proteccion de todos los ciudadanos alemanes, diga
lo que diga la gente.

«Lo que dice la gente es que sois unos asesinos de judios y que os achicharraréis
en el infierno por toda la eternidad. ;A eso te refieres?». —Si, estoy enterada de lo
que dice la gente, Herr Hauptsturmfiihrer. Alguna gente.

—¢Y qué podemos hacer, meine Frau?

«Pobre diablo». Aquello continud, pero no por mucho tiempo, y exteriormente
Hauser no mostr6 en ningtin momento la menor fisura: lo cierto era que mostraba una
cortesia extrema. Pero €l se encontraba alli, en la sala de estar de Emilia, y la taza de
café de la fugitiva Ostrova descansaba en el marmol de la cocina. No se habia
presentado de uniforme, con otros tres oficiales, no habia dado puntapiés en la puerta,
no la habia abofeteado. Pero alli estaba. Y cuando se disponia a marcharse, las manos
de Emilia temblaban hasta el punto de que tuvo que agarrarselas detras de la espalda.

—AQue tenga un buen dia, Frau Krebs. Espero no haberla importunado.
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Cerr6 la puerta tras de si, produciendo un chasquido, y Emilia llam6 a un
despacho del Estado Mayor General. Hugo estaba en casa veinte minutos mas tarde.
Fue la peor conversacion que habian sostenido. Porque ella debia partir. Obviamente
era una sospechosa y se hallaba bajo vigilancia, pero mientras él estuviera donde
estaba, ella permaneceria segura y podria abandonar Alemania. Si intentaran irse
juntos, ambos serian arrestados.

Aquella tarde tomo el tren a Frankfurt. ;La vigilaban? Imposible saberlo, pero dio
por supuesto que si. En la espléndida casa en la que se habia criado, hablé con su
abuelo y juntos hicieron planes. Si era el momento de que ella se fuera, también lo
era para él. Desde el ascenso de Hitler en 1933, él esper6 el tipo de catastrofe que
siempre, tarde o temprano, el pueblo aleman atraia sobre si, pero tal cosa no habia
sucedido. Al contrario, un triunfo seguia a otro triunfo. Pero habia llegado el
momento de abandonar aquella insensatez y, como expreso el abuelo de Emilia:
«Dejar a esa gente con su locura». A la mafiana siguiente, con una simple llamada
telefénica, obtuvo los visados de salida para unas vacaciones de una semana en
Basilea. No tuvo que acudir a ningun despacho; le bast6 mandar a un empleado por
los documentos.

—FEl ayudante del general me pidié que le expresara los mejores deseos de su
superior para una estancia placentera en Suiza —dijo el empleado, mientras
entregaba a Adler un sobre de papel manila.

No cabia esperar menos de aquel general, pues Adler habia hecho de él un general
muy rico.

De Frankfurt a la frontera suiza habia un largo recorrido en coche, diez horas,
pero Emilia Krebs y su abuelo viajaban comodos en el lujoso Mercedes. La cocinera,
triste porque sospechaba que no volveria a verlos, habia preparado un voluminoso
paquete de bocadillos, paté y pechugas de pollo, y llené un gran termo de café. La
cocinera sabia lo que ellos sabian: que incluso viajando en un Mercedes con chéfer, y
presentando un aspecto de personas poderosas, era mejor no pararse. A lo largo del
itinerario habia nazis al acecho, y cuando bebian, lo que sucedia a menudo, tendian a
olvidar sus buenas maneras. El chofer conducia a velocidad regular en medio de
aquel marzo ventoso. Emilia Krebs y su abuelo veian pasar los pueblos, y aunque el
cristal que los separaba del conductor les aseguraba la intimidad, se limitaban a
conversar solo de vez en cuando.

—¢ A cuantos salvaste, Emmi? —pregunto el anciano Adler.

—Creo que a cuarenta. Perdimos a un hombre, que fue detenido en la frontera
hiingara, nunca supimos por qué, y a dos hermanas, las Rosenblum, que simplemente
desaparecieron. Eran bibliotecarias, mayores. Solo Dios sabe qué ha sido de ellas.
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Pero eso fue al principio, mas adelante nos organizamos mejor.

—Estoy orgulloso de ti, Emmi, ¢sabes? jCuarenta personas!

—Hicimos lo que pudimos.

Luego, durante un rato, no hablaron, perdidos en sus propios pensamientos.
Emilia no lloraba; la mayor parte del tiempo no lo hizo, se contuvo, y sostenia un
pafiuelo en la mano en prevision de un ocasional desfallecimiento. Su abuelo, a su
modo, también estaba desolado. Setecientos aflos de historia familiar en Alemania se
esfumaban. Minutos mas tarde, finalmente, dijo:

—FEra lo unico honorable que se podia hacer.

Ella asinti6, agradeciéndole sus amables palabras. «Pero pagamos un precio por el
honor», penso.

Ella lo estaba pagando, y lo mismo su marido, su padre y, de hecho, también
pagarian los yugoslavos y los griegos. «Vaya precio mas cruel». ;Fue siempre asi?
Quiza era algo que ella no podia controlar, pero la vida se habia oscurecido por
alguna razon. A veces sucedia. Quiza eso era lo que la gente queria expresar con la
frase «el mundo se esta haciendo pedazos». Pero las mas de las veces una no podia
preguntar qué pretendian decir, porque las mas de las veces lo decian solo para sus
adentros.

Horas mas tarde llegaron a la frontera suiza. El aduanero aleman miré su
documentacion, se llevé dos dedos a la visera de la gorra y les indicé que pasaran. El
aduanero suizo, mientras apartaba la barrera, se inclin6 a su lado e hizo mas o menos
lo mismo. Y asi, unos minutos mas tarde, llegaron a Basilea.

29 de marzo. Habia poco que hacer en el despacho. Ahora solo estaban Sibylla y
Zannis. La mesa de Saltiel permanecia desnuda, sin sus fotografias. El teléfono
sonaba de vez en cuando. La policia de Sal6nica continuaba trabajando mientras
esperaban. Zannis leia el periodico hasta que ya no podia soportarlo, y luego lo
arrojaba a la papelera. Unidades militares alemanas se desplazaban al sur, los
diplomaticos decian esto y aquello. Solo era cuestion de tiempo.

—¢Qué hara usted, Sibylla, cuando cerremos el despacho? ;Necesita ayuda?
¢Algo?

—Yo ya he hecho mis arreglos, jefe.

—Ah, ;si?

—Tengo un empleo como contable en el hotel donde trabaja mi marido. Los
duefios son buena gente.

—¢Y si los alemanes la interrogan?

—Quiza lo hagan o quiza no, pero si lo hacen yo no sé nada, yo solo era una
secretaria. Y existe la posibilidad de que nunca se enteren de que estuve aqui. Los
duefios del hotel alargarian mi antigiiedad en el puesto de trabajo si se lo pidiera.

—:Haria eso?
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—Quiza. No lo he decidido. —Al cabo de un momento dijo—: No sé lo que tiene
usted en mente, pero sea lo que sea, si necesita que alguien lo ayude, no tiene mas
que pedirlo.

—~Gracias, Sibylla.

Zannis aguanto todo el dia, y a las seis fue a ver a su familia. Temia este trance, y
se encontré con lo que sabia que se iba a encontrar: el caos de la partida. Las maletas
abiertas, montones de ropa que no iban a caber, una olla ennegrecida sobre la mesa,
esperando un milagro. En medio de todo aquello, su madre estaba asando un cordero.

—Tenemos muchas cosas que llevarnos.

—¢Por qué no las dejais aqui?

—Las robaran.

—Oh, no lo sabes.

La madre no contesto.

—Fl Naxos zarpa a la una y media —dijo Zannis—. Iremos una hora antes.

—Bien, aun tenemos equipaje por hacer. La ropa de cama...

Zannis encontro retsina y se sirvié una generosa cantidad.

—Ponme otra para mi, Constantino —pidio6 la abuela, mirando un cazo, que luego
aparto.

A la mafiana siguiente telefone6 a Sibylla y le dijo que llegaria tarde al despacho,
quiza a las dos. Luego fue al mercado central, con Melissa a su lado, para las compras
que le costaba afrontar, pero que debia hacer. Después de revolver los articulos en
varios puestos, compro una bolsa de color caqui, con una correa para llevarla en
bandolera, pensada tal vez para municiones y procedente de alguno de los ejércitos
que a lo largo de la Historia habian conquistado la ciudad. De regreso en casa fue a la
cocina, lavo los cuencos para la comida y el agua de Melissa, los envolvio en hojas
de periddico, los introdujo en la bolsa y afiadio la correa. Podria tener que llevarla.
Luego paso a la otra habitacion, pero Melissa no estaba alli.

La puerta del piso habia quedado abierta. Solo echaba el cerrojo por las noches, el
pestillo hacia afios que no se utilizaba, y Melissa podia haber abierto de un cabezazo.
«Oh, no». Aun sabiendo que la esperanza era vana, mir6 bajo la cama. Ni rastro.
«¢Melissa? jMelissa!». Ella lo sabia. Extrafio animal, que sabia lo que significaba que
sus unicas posesiones las metieran en una bolsa de color caqui.

Zannis bajo a toda prisa la escalera. Lo habia pensado mucho, y no habia
posibilidad alguna de que se quedara con él. Luchar en las montafias significaba pasar
hambre —cosechas quemadas, casas destruidas—, y los animales, ni los mas
queridos, no sobrevivirian. En el callejon de Santaroza la llamo, una y otra vez, pero
no tuvo otra respuesta que el silencio.

Recorri6 la ruta diaria de Melissa sin encontrar ayuda a lo largo del camino,
porque la calle estaba desierta. Llego hasta la cornisa maritima, y luego retrocedio,
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paso ante la fuente, escrutando cada callejuela y consultando su reloj. A aquellas
horas ya debia estar con su familia. ;Donde se habia metido? Finalmente, paso por el
callejon donde un vecino tenia un gallinero, y alli, al fondo de todo, estaba ella.
Tendida sobre el estomago y con la cabeza apoyada en las patas cruzadas, con un
aspecto tan triste como nunca habia visto en un perro. Se le acerco6 hasta colocarse a
su lado y le acaricio la cabeza.

—Lo siento. Tu sabes que te vas, ;verdad? Bien, buena chica, no hay mas
remedio. Ahora tienes que cuidar de la familia.

Cuando se puso de pie ella hizo lo mismo, y regresaron al piso, cabizbajos, el uno
junto a la otra. Enfrentandose a lo inevitable.

Llego a la casa del barrio turco a las once y cuarto y apremio a su familia en las
ultimas y frenéticas etapas de la preparacion del equipaje: solo Dios sabia qué habian
olvidado. Se aseguré de que su madre pusiera el dinero en lugar seguro: en un sobre
cogido con alfileres en el interior del abrigo. Hizo a Ari responsable de la bolsa de
viaje de Melissa, colocandosela en bandolera. Aseguro la maleta de su abuela con una
larga cuerda. Y encontro un taxi.

A las doce y media llegaron al muelle. El Naxos ya humeaba. Distribuida al pie de
la pasarela, unas doscientas personas. Y ruidosas: nifios llorando, gentes discutiendo
y jurando o gritandoles a los amigos. Abri6 paso a su familia hasta la pasarela. jLos
billetes! Rebusco frenéticamente en su ropa hasta que descubrié que los habia puesto
en un bolsillo mas seguro. Llegaron los agentes de aduanas, agobiados, y trataron de
poner en fila aquella masa humana que arrastraba batles, maletas y bolsas. Pero
estaba claro que aquello no iba a funcionar. De repente, fuego de artilleria. El
estampido ritmico de un cafién Bofors. En medio de chillidos, con gente que se tiraba
al suelo, Zannis oteo el horizonte. Muy arriba, las humaredas de los proyectiles al
explotar, y un avién pequefio, quiza un avion aleman de reconocimiento. Era evidente
que algun servidor de la bateria antiaérea, en la bahia, habia identificado el distintivo
con sus prismaticos y habia dado orden de abrir fuego. Sin la menor oportunidad de
acertar a semejante altitud. El avion se limité a sobrevolar en circulo la ciudad y
luego enfil6 hacia el mar y desaparecié en la calima. De la multitud se elevaron no
pocas aclamaciones. Un anciano que se encontraba junto a Zannis dijo: —;Ddnde
estan nuestros aviones? El fuego de artilleria habia afectado mucho a los pasajeros
que se encontraban en el muelle. La que fuera una muchedumbre incontrolada,
formaba ahora espontdneamente una larga fila que iba a parar a una mesa de madera
y a dos aduaneros sentados en sillas plegables. Cuando le llegé el turno a la familia
Zannis, €l abrazd y besé a todos, se arrodillo para abrazar a Melissa, que ahora,
milagrosamente, llevaba su correa, y quitdndose las gafas para secarse los ojos,
observé que sus formas borrosas le hacian gestos de despedida mientras subian por la
pasarela.
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En el despacho lo esperaba un telegrama remitido desde Basilea.

TUVE QUE IRME STOP NEGOCIO CERRADO STOP QUE DIOS LO PROTEJA STOP FIRMADO
AMIGA DE BERLIN.

—AIl menos esta a salvo —dijo Sibylla—. Y la operacion no podia continuar
indefinidamente.

—No, creo que no podia. Quiza otra persona se haya hecho cargo, pero con la
guerra inminente en Yugoslavia no durara mucho.

—Ella hizo lo que pudo.

—Si, lo hizo.

Luego acudi6é al Banco de Comercio y Dep0sitos, en la calle Victoros Hougo.
Habia pagado los billetes del barco para su familia con su propio dinero, pero no
pensaba renunciar al fondo secreto, pues el dinero era esencial para la resistencia.
Pero €l no era la unica persona de la ciudad que aquella tarde retiraba cantidades de
los bancos. Delante de él guardaban cola catorce personas, todas las cuales esperaban
al empleado que se encargaba de las «cuentas especiales».

El hombre no tenia buen aspecto. A Zannis le parecio palido y ansioso.

—Lo siento, sefior, pero no hay ddlares. No hay mas. Quiza mafiana tengamos
algunos, pero yo en su lugar no esperaria.

—:Nada de moneda britanica? ;Soberanos de oro?

El hombre cerré los ojos y negé con la cabeza.

—No, sefior. No desde hace semanas. El oro esta muy buscado ahora.

—:Qué le queda?

—Dracmas, por supuesto. Pesetas espafiolas y francos suizos.

—Francos suizos.

El empleado, tras comprobar la ficha de la cuenta, se dirigi6 a la camara
acorazada y regres6 con un cajéon metalico que contenia fajos de francos suizos, con
un clip en la esquina de cada fajo de cien.

—c:Lleva un portafolios, sefior?

Zannis lo mostro y, recordando al rey francés que habia conocido en Paris, desliz6
los fajos en el portafolios.

Cuando regresé al despacho, encontr6 un mensaje en el que se le pedia que
telefoneara a un detective del Distrito Segundo.

—Costa Zannis. ;Me ha telefoneado usted?

—Alguien ha arrojado un ladrillo a la ventana de la legacion alemana. ¢Es eso
competencia de su oficina?

—¢Ha hablado con ellos?

—Si. Fui alli y redacté un informe. El consul estaba furioso.
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—Ya, ya.

—Oh, si. Estaba rojo como un tomate y echaba chispas.
Zannis se echo a reir.

—La primera buena noticia del dia.

—Entiendo que eso significa que usted no se hace cargo.
—Bueno, es que no puedo ayudarlo.

—Tenia que haberlo visto. Fue maravilloso.

Zannis tuvo que regresar al callejon de Santaroza. No tenia otro sitio adonde ir.
La primavera se dejaba sentir pesadamente en el aire aquella tarde, y las dos ancianas
habian sacado afuera las sillas y cotilleaban a la puesta del sol. Como siempre, se
alegraron de verlo. Una de ellas dijo:

—A prop0sito, el teléfono ha estado sonando casi toda la tarde.

—Ah, ¢si?

—Parece que alguien tenia mucho interés en hablar con usted.

Zannis echo a correr escaleras arriba. El piso estaba muy silencioso sin Melissa.
Se sent6 en el borde de la cama y esperd, pero el teléfono solo soné cuarenta minutos
después.

—¢Si, digame?

—iPor fin! Soy yo, Costa.

La voz fuerte y dulce de Demetria.

—:Dédnde estas?

La conexion era sospechosamente clara.

—No estoy lejos. En Salonica.

—:Has vuelto a casa?

—No, eso se acabo. —Hizo una pausa y continu6—: Estoy en el Lux Palace, en
la 601, la suite del ultimo piso.

—Voy ahora mismo.

Resulto ser la misma suite donde conocié a Emilia Krebs. Cuando Demetria abrio
la puerta, se miraron largo rato. «Bien, ya ha sucedido; espero que te lo tomes en
serio». Zannis mantuvo las manos en los hombros de Demetria, con el propoésito de
dirigirle una larga mirada a ella, su premio. Vestia la misma blusa de seda, de color
bronce, y llevaba la misma gargantilla de perlas que la primera vez que la vio, en el
asiento posterior del Rolls-Royce. Finalmente, le levanto el rostro y se toco los labios
cuando ella sonrio.

—Bueno —dijo Demetria—, quiza deberias entrar.

Hizo una sefia hacia el sofa, se sent6 en el otro extremo y luego se le acerc6 mas.
Durante un rato no hablaron. Su alianza quedd sellada en medio de un ambiente
creado por los sonidos que llegaban por la ventana abierta: gaviotas, claxones, voces
en la calle. Finalmente, Zannis dijo:
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—¢Ha ido muy mal la cosa?

—Bastante mal. Voy a llamar para que nos traigan algo de beber. ;Qué quieres?

—¢ Vino francés? ; Champan?

Mientras iba hacia el teléfono la mir6 caminar. No exageraba sus movimientos,
pero sabia que €l la seguia con los ojos. Después de encargar champan, regresé al
sofa.

—Podria haberlo pedido mientras ti venias de camino, pero no sabia si ibas a
querer a un camarero del servicio de habitaciones... llamando a la puerta... sin
esperarlo.

—Tenemos tiempo. Todo un lujo.

Lo mir6 a los ojos, emocionada por estar con él, enamorada, y apoyé una mano
en la suya. Pero no respondi6 a lo que él habia dicho. No quedaba mucho tiempo,
pero no tuvo el coraje de decirlo.

—Si, un lyjo.

La mirada de Zannis recayd en una maleta abierta depositada en un carrito
portaequipajes.

—:Eso es todo lo que te has llevado?

—Oh, no, hay mas equipaje en la habitacion. Deberias ver lo que he traido. Por
eso esperé a regresar a Salonica. Entonces se lo dije.

—¢Y como lo toma6?

—Permanecio frio como el hielo. Creo que lo sabia.

O bien en su mezquino y pequefio corazon ya tenia la sensacion de que yo estaba
alejada de él, o sus espias lo informaron de lo que sucedia.

—Da igual.

—Si, y estaba demasiado ocupado arreglando sus negocios antes de partir como
para pensar en vengarse.

—:Se va a Estados Unidos?

Asintio.

—Me hubiera gustado verle, pero...

Una llamada a la puerta.

—Servicio de habitaciones.

Bebieron champan, entrechocando las copas en silencio. Zannis sirvié una
segunda, luego una tercera, y su efecto se hizo sentir. Al otro lado de la ventana
oscurecia, y lucian en el horizonte las ultimas masas nubosas iluminadas por el sol,
bajo ya. Demetria dijo que era hermoso y luego bostezo.

—Oh, Dios mio, perdona... No he podido evitarlo.

—Estas cansada, no me sorprende, y el champan...

—FEstoy agotada.

—Yo también. He tenido un dia dificil, hasta que has llamado.

www.lectulandia.com - Pagina 202



—~Quiza deberiamos dormir.

—¢Por qué no? Nos quedaremos aqui esta noche, luego...

—Oh, podemos quedarnos tanto como queramos.

—E:s caro, ¢no?

Ella se encogio de hombros.

—Creo que no soy rica, pero tengo mucho dinero. El me lo daba y yo lo ahorraba.
Y hay mas.

—¢Mas?

—Te lo ensefiaré. —Se acercé a la maleta y regres6 con un paquete delgado y
largo de hule sujeto con una cuerda—. Un regalo de Vasilou. Solia ir a los
monasterios y comprarles cosas a los monjes. —Desat6 cuidadosamente la cuerda,
luego una proteccion de arpillera y sacé un pergamino enrollado en torno a un eje.
Extendi6 el pergamino con mucha delicadeza—. ¢Ves? Es un decreto imperial de
Bizancio.

La escritura era extrafia. Zannis no podia entenderla. Al pie, una serie de rubricas
que brillaban a la luz de la lampara.

—La firma del emperador —dijo Demetria—. Basilio II. Cuando el emperador
firmaba un decreto, se espolvoreaba con oro y cinabrio, por eso destella.

Zannis fijo su atencion en el documento.

—Bien, si vas a firmar un decreto... Parece como si hubiéramos salido perdiendo
con la burocracia moderna.

Ella sonrio, y volvio a recoger cuidadosamente el rollo.

—Vasilou encargé a un profesor de la universidad que lo leyera. Ordena la
construccion de un acueducto... para una ciudad que ya no existe.

Mientras Demetria devolvia el paquete a su maleta, Zannis apoyo la cabeza en el
sofa y, por un momento, cerro los ojos. Ella dijo:

—Muy bien, eso es 1o mejor.

Apago la lampara y ambos se desnudaron, ella hasta quedarse en bragas y sostén,
y él, siguiendo su ejemplo, se quedd en ropa interior. Demetria lo tomo de la mano y
lo condujo a la cama, se cubrieron con las sabanas —exquisitamente suaves—, y
durmieron abrazados. Durante una hora. Luego él se despertd, ella habia abierto sus
calzoncillos y lo tenia sujeto con la mano.

Mas tarde durmieron de verdad. Y lo siguiente de lo que Zannis tuvo conciencia
fue que ella lo despertaba besandolo en la frente.

—¢Qué hora es? —pregunto ella en tono apremiante.

Zannis alargé una mano hasta la mesita de noche, encontré su reloj, se puso las
gafas y dijo:

—Las seis y ocho minutos.

—AQuiero ver algo, asi que no volvamos a dormirnos.

Esperaron hasta las seis y media. Entonces ella lo condujo hasta la ventana. Desde
alli, de pie, desnudos y cogidos de la mano, podian contemplar una panoramica del
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puerto. En el muelle, el barco blanco hizo sonar su sirena, dos golpes, y avanzo
lentamente hacia el Egeo.
—iAhi va! —dijo Demetria.

Pospusieron cierta conversacion, la inevitable conversacion. Estaban muy
decididos a dejarla para el futuro, porque se proponian dedicarse cuanto pudieran a su
historia de amor. Asi que hicieron el amor a tltima hora de la tarde —primero de una
forma, luego de otra—, decidieron ir a todos los cines de Saldnica, y comer todo
aquello que vieran. Una taberna que él conocia, otra que conocia ella, ;por qué
contenerse? Ahora no, de ninguna manera, y el dinero ya no importaba. Comieron
queso feta especiado en aceite, calamares rellenos, pulpo a la parrilla y berenjenas
asadas, mejillones, arroz pilaf y yogur con miel.

El primer dia Zannis no acudié al despacho, simplemente no fue, y luego volvié a
faltar. Caminaron por la orilla del mar y por el parque de atracciones de los jardines
de Beschinar, y se subieron a la noria. Cuando iban por las calles, claro esta, la
realidad trataba de apartarlos de su mundo privado: titulares de periodicos con
gruesas letras, exhibidos en los quioscos. El comenzé a hacer un reflexivo comentario
sobre uno de ellos, pero ella le puso un dedo en los labios y le dirigi6 una mirada
feroz. Le sorprendié que Demetria tuviera tanto caracter. No eran tan distintos el uno
de la otra.

Por ultimo, después de dos dias de ausencia, Zannis se presento en la Via Egnatia
el 3 de abril. Sibylla se limito a levantar una ceja.

—Cierto inglés anda frenético buscandolo. Llamé una y otra vez, y ayer por la
mafiana se present0 aqui. Escovil, ;no es asi como se llama? En cualquier caso
llevaba una maleta y le dejo un sobre. Esta en su mesa.

Zannis se sentd en su silla y miro el sobre, de gran tamafio, amarillo, de papel
grueso. «Uno no puede comprar un sobre mas caro que este», penso. Pero por mas
elegante que fuera, solo se trataba de un sobre de papel, y se podia romper por la
mitad. Sibylla estaba ocupada mecanografiando algo, clic, clac. ;Qué demonios habia
encontrado para hacer mientras el mundo llegaba a su fin? En su mente, se vio
rasgando en dos el sobre, y abriéndolo luego. Una sola hoja de papel de carta, con el
mensaje manuscrito, en griego. «Esto vale para el 5 de abril. Después de esa fecha no
podra viajar». Sin firma. ¢ Y qué era «esto»? «Un favor de los dioses», se dijo Zannis.
Porque era un pasaje de barco, para, entre todos los barcos, el Bakir, el que habia
llevado a un espia aleman a Salonica el mes de octubre anterior. Un barco turco, el
barco de una nacion neutral, y por tanto a salvo de los submarinos alemanes. Tenia
previsto zarpar a las 21 horas del 5 de abril, rumbo a Alejandria, Egipto.

Asi que ahora deberian mantener aquella conversacion. Zannis, con el pasaje
doblado en el bolsillo interior de su chaqueta, regresé despacio, tan despacio como
pudo, al Lux Palace. No estaba muy lejos; o no se lo parecié en aquel momento, y
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demasiado pronto monto en el viejo ascensor, como una jaula, y subio al sexto piso.
A su llamada, Demetria respondi6 abriendo la puerta de par en par y le hizo un gesto
con la mano, propio de un mago en un escenario. «jTatachan! jCrea lo que ven sus
ojos, si puede!». Habia comprado al menos dos docenas de jarrones; no, mas, y los
habia llenado todos con flores, rojas y amarillas, blancas y azules, anémonas, rosas,
claveles. Aquello parecia un puesto de flores. El aire era denso a causa del aroma.

—Mandé a dos mozos del hotel al mercado. Y casi tendria que haber enviado a
otro. Acabaron agotados.

Qué encanto. Bien, asi estaban las cosas. Tocé con un dedo el pasaje de barco que
llevaba en el bolsillo, pero no pudo mostrarselo ahora, después de lo que ella habia
hecho. Demetria lo rodeé y le quité la chaqueta, deslizandosela por los brazos.

—Ven y siéntate conmigo en el sofa. ;Y contempla el jardin de Demetria!

4 de abril. 7:20. Medio dormido, alargo los brazos hacia ella: la acariciaria para
que se despertara y luego haria algo mas. Pero solo hallo un calido hueco en el lado
de la cama ocupado por ella, de modo que entreabrio un ojo. Estaba muy concentrada
en lo que hacia: vestirse.

—:Adonde vas?

—A San Cirilo, a misa de ocho.

—Oh.

No tardo en verla desaparecer por la puerta, y luego cay6 en una duermevela.
Pero quince minutos mas tarde, ella reaparecio, sonriente y decepcionada.

—¢Qué ha ocurrido?

—Estaba abarrotada. De bote en bote. No pude ni pasar de la puerta.

Finalmente, a media mafiana, mientras holgazaneaban por la suite, llego el
momento. Zannis lo habia aplazado un dia, pero ya era hora. Ella solo disponia de
aquel dia y del siguiente para preparar el viaje: el Bakir zarparia a las nueve de la
noche. Demetria leia en un sillon junto a la ventana —un sillon para el que habian
encontrado muchos usos— y €l saco el pasaje de la chaqueta y lo deposito en la mesa,
junto a ella.

—¢Qué es eso, Costa?

—Tu pasaje de barco.

Ella guardd silencio un momento y luego pregunto:

—¢Para cuando?

—Para mafiana por la noche.

—¢Qué te hace pensar que voy a utilizarlo?

—Debes hacerlo, Demetria.

—iOh! ;Y ta?
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—Yo debo quedarme.

Se quedo6 mirando el pasaje.

—Creo que sabia que iba a suceder asi.

—¢Qué piensas hacer si la guerra llega aqui?

—Permanecer en Salonica. Aunque perdamos y los alemanes tomen la ciudad, no
sera tan malo. Dicen que en Paris no les va mal.

—Esto no es Paris. Para los alemanes se parece mas a Varsovia, y en Varsovia las
cosas estan muy mal. No hay comida. No hay carbon. Pero eso no es lo peor. T eres
una mujer muy hermosa y deseable. Cuando vas por la calle todos los hombres se
vuelven, y las mujeres asi son como... como un tesoro para un ejército de ocupacion,
y ellos se apoderan de los tesoros.

—Me puedo teiiir el pelo.

Zannis dibujo una tristisima media sonrisa: «como si eso cambiara las cosas».

Ella permanecio pensativa, fue a decir algo, lo pensé mejor y volvio a cambiar de
idea.

—~Crela que ibas a protegerme.

«De Vasilou, del mundo». —Lo procuraria, pero... —Desistié de continuar, y
luego dijo—: Iran por mi. Tienen una cuenta pendiente conmigo, y esa gente salda
sus cuentas. Asi que lucharé contra ellos, pero debo ir a una aldea de montafia y
luchar desde alli. No ahora mismo. La guerra puede durar seis meses, quiza mas.
Mira lo que hicimos con los italianos.

—FEsos no son italianos, Costa.

—No, no lo son. Asi que... —Hizo un gesto con la cabeza en direccién al pasaje
—. No es para siempre. Te encontraré, estaremos juntos de nuevo, cueste lo que
cueste.

—Te amo, Costa, te amo con todo mi corazon, pero soy griega y sé lo que pasa
cuando luchamos en las montafias. —Alargé el brazo y se aferr6 a su mano—. Que
sea lo que Dios quiera, pero espero volver a verte. —Apartdé la mirada de él,
dirigiéndola a la ventana y luego al suelo. Finalmente sus ojos volvieron a
encontrarse con los suyos—. No me resistiré —dijo en voz baja—. Me iré, me iré —
desvio la mirada hacia el pasaje— a Alejandria. ; Por qué no a Estambul?

—Fl barco va a Alejandria.

—:No necesitaré visado?

—Demasiado tarde. Los egipcios te lo daran cuando desembarques. Tendras que
pagar, pero te lo daran.

Asintio, luego lo solt6 y se cubri6 los ojos con las manos, como si estuviera muy
cansada.

—AQue se joda este mundo horrible —dijo.

Y luego todo empez6 a venirse abajo.
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Decidieron que Demetria volviera a hacer el equipaje: llevarse lo que tuviera
valor, y trasladar el resto a la casa de Kalamaria y despedirse de su madre. Mientras
tanto, Zannis tenia varias cosas que hacer, y acordaron reunirse en el hotel a las tres.

Zannis fue primero a su piso, a buscar la Walther. Era mejor llevarla. Los cielos
estaban grises y caia una llovizna, de modo que las sefioras no habian sacado sus
sillas a la calle, pero una de ellas debia estar mirando por la ventana. Una vez arriba,
Zannis recorrid el piso, y poco a poco dedujo que no todo estaba como debia. ;Le
habian robado? No lo creia. No eché nada en falta. Pero la puerta del armario estaba
entornada: ¢la habia dejado él asi? Normalmente no lo hacia. Trat6 de recordar, pero
lo sucedido aquella noche quedaba borroso: habia salido a toda prisa cuando llamo
Demetria, asi que... Pero entonces advirtio que una silla habia sido colocada junto a
la mesa, una posicion adecuada para una silla, pero no su lugar acostumbrado.

Mientras recorria su piso, oy6 una llamada insegura a la puerta. Era una de sus
vecinas. La invit6 a entrar, pero ella permanecio en el rellano y dijo:

—Solo queria decirle que unos amigos suyos vinieron a verle ayer.

—Ah, ¢si?

—Si. Dos hombres, bien vestidos. No parecian ladrones. Los vimos entrar en la
casa, y mi amiga del primero no estaba, asi que debieron estar... esperandolo a usted.
Eso nos parecio.

—¢Cuanto rato estuvieron?

—¢:Una hora? Quiza un poco menos.

—Tiene alguna idea de quiénes eran?

—No, realmente no. Pero no creo que fueran griegos.

—Los... oy6 hablar?

—No se trata de eso. No dijeron nada... Era algo que habia en ellos. Quiza esté
equivocada y a lo mejor venian de Atenas.

Zannis le dio las gracias y luego fue en busca de su Walther y de municion. Se
dirigié a la Via Egnatia. «Ya estan aqui —pens6—. Y yo debo ocupar un lugar
destacado en su lista».

En el despacho, colg6 el impermeable y dejo abierto el paraguas para que se
secara. Luego dijo:

—Sibylla, creo que hoy es el dia adecuado para deshacernos de los archivos.

Ella se mostré de acuerdo.

—Ya es tiempo, si. Los yugoslavos se han movilizado.

—No he visto los periddicos.

—Todas las noticias son malas. El ejército aleman estd en la frontera entre
Hungria y Yugoslavia. Aunque los hungaros, segun el periddico, han elevado una
protesta.

—¢A quién?

—No lo sé. Quiza al mundo en general. —Se dispuso a reanudar lo que estuviera
haciendo, pero se detuvo—. Oh, antes de que se me olvide: ayer se presentaron dos
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hombres preguntando por usted.

—¢Quiénes eran?

—Extranjeros que hablaban griego. Bastante educados. ;L.os esperaba usted?

—No.

—¢Qué hago si vuelven?

—Usted no sabe nada de mi. Deshagase de ellos.

A Sibylla le bast6 un segundo o dos para comprender.

—¢Alemanes? ;Ya?

Zannis asintio.

—No importa. Y tenemos un trabajo por hacer. —Empez6 a sacar sus fichas de
las cajas de zapatos—. También hemos de quemar los expedientes.

—Usted lea el nombre y yo los iré sacando.

Mir6 la primera ficha —«ABRAVIAN, Alexandre, administrador general, refineria
de petroleo Shell» —y dijo:

—Abravian.

Bajo la escalera con la primera carga. En el patinillo, encajado entre altas paredes,
el sonido de la lluvia golpeando el suelo tenia una extrafia profundidad o, quiza,
producia un eco. Uno de los viejos y oxidados cubos que Zannis habia escogido
estaba a medio llenar, de modo que decidio utilizar el otro. Estrujo unas paginas del
periodico de Sibylla, las embutié en el fondo y les prendié fuego. La quema de
documentos, aquella antigua tradicion de las ciudades invadidas, resulté que también
tenia su arte: lo mejor era ir arrojandolos poco a poco a fin de no privar de oxigeno al
fuego. Un humo grisaceo se elevd al cielo, junto con pavesas que flotaban para caer
en los charcos del suelo del patinillo.

Necesitaron mas de una hora. Sibylla trabajaba con una expresion adusta en la
boca. Estaba muy contrariada —aquel habia sido su trabajo, y lo habia llevado a cabo
con cuidado y precision—, y se abstuvieron de conversar mas alla de las pocas
palabras imprescindibles entre personas que estan trabajando juntas, porque no habia
nada que decir.

Cuando hubieron concluido su tarea, regresaron al despacho. Zannis se qued6 un
rato, asegurandose de que no se dejaba nada que los alemanes pudieran aprovechar, y
luego se puso el impermeable. Mientras se lo abrochaba, soné el teléfono y contesto
Sibylla.

—Es para usted.

—¢Quién es?

Deseaba volver cuanto antes al hotel.

—La secretaria del jefe superior. Creo que seria mejor que hablara con ella.

Zannis cogio el teléfono.

—¢S1?

www.lectulandia.com - Pagina 208



La voz al otro lado de la linea era tensa, en algun punto entre el deber y el
abatimiento.

—Lamento darle una mala noticia. El jefe Vangelis ha muerto, por su propia
mano. A la una y media de la tarde, sirviéndose de su revolver reglamentario.

Aguardd, pero Zannis no podia hablar.

—Ha dejado —inspir6 profundamente— varias notas, y hay una para usted.
Puede venir y recogerla o se la puedo leer yo ahora.

—Puede leerla.

—«Querido Costa: Usted ha sido para mi un hijo, y un bueno hijo. A lo largo de
los afios he conocido todas las formas del mal, pero no puedo tolerar el que ahora se
nos viene encima, de modo que me marcho antes de que llegue. En cuanto a usted,
debe irse, porque no es el momento ni el lugar para que usted dé por terminada su
vida». Y firma «Vangelis». ; Desea que conserve la nota para usted?

Tras un momento, Zannis dijo:

—Si, iré a buscarla mafiana. ; Qué hay de su familia?

—Se le ha comunicado la noticia.

—Lo siento. Era...

Ella lo interrumpi6 y dijo:

—Habra una ceremonia religiosa, no sabemos donde, pero se lo haré saber. Y
ahora, perdone, pero tengo otras llamadas que hacer.

—Si, desde luego, lo comprendo —dijo Zannis y colg6 el teléfono.

5 de abril. 20:20. El capitan del Bakir tenia seis pasajeros para Alejandria y
ningun camarote vacio, asi que los acompafio a la sala de oficiales. Al menos podrian
compartir los maltrechos sillones durante la travesia de dos dias: era lo mejor que
pudo hacer y él sabia que realmente no importaba. Los otros cinco pasajeros —un
oficial del Ejército, otro de la Armada y tres civiles— habian conseguido pasaje,
sospechaba Zannis, de la misma forma que él: mediante un sobre amarillo. Uno de
los civiles exhibia unas generosas carnes y bigotito recortado; muy representativo de
cierto tipo mediterraneo, solo le faltaba un fez. El segundo, delgado y encorvado,
podia ser un profesor universitario de alguna disciplina arcana, mientras que el
tercero no era distinto de Zannis: proporcionado, observador y reservado. Hablaron
un poco. El hombre sabia quién era Zannis y dijo haber trabajado para Spiraki. ;Y
donde estaba Spiraki? Nadie lo sabia, segun él. Y si se sorprendieron de que una
mujer, una mujer como Demetria, se reuniera con ellos, no lo exteriorizaron. Los
britanicos hacian lo que hacian, tenian sus razones y alli estaban todos.

Veinte minutos antes de las nueve, el capitan apareci6 en la sala. Zannis se puso
en pie. Si el barco estaba a punto de zarpar, él tenia que desembarcar.

—Puede volver a sentarse —le dijo el capitan—. No vamos a ninguna parte. Esta
noche no. Hay problemas con las maquinas. Zarparemos alrededor de las ocho, o sea
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mafiana por la mafiana, de modo que si usted y su esposa, o cualquiera de ustedes,
quieren pernoctar en tierra, pueden hacerlo.
Zannis y Demetria se miraron, y luego Zannis hizo un gesto hacia el pasillo.
Cargo con las dos maletas de Demetria, una de las cuales era muy pesada.
—Plata —]le dijo cuando le pregunt6—. Siempre la puedes vender.

De vuelta en el Lux Palace, la suite 601 no habia sido ocupada, de modo que
Zannis y Demetria tomaron de nuevo el ascensor. Las flores habian desaparecido.

—Es probable que las criadas se las llevaran a casa —dijo Demetria—. En
cualquier caso, asi lo espero.

—Tienes hambre?

—No. Todo lo contrario.

—Yo estoy igual.

—Estaba a punto de irme... y ahora esto.

Zannis se sento en el sofa.

—Bien. Unas pocas horas mas juntos.

No lo lamentaba. Ella sonri6 débilmente, pero sonrio. Sin decir nada, se
mostraron de acuerdo en que la idea de hacer el amor una ultima vez no los atraia en
aquel momento. Conversaron un rato, y luego trataron de dormir, sin mucho éxito,
echados en silencio en la habitacion a oscuras. Y seguian despiertos al amanecer,
cuando la primera luz tifié las nubes de un gris perla y las primeras bombas cayeron
sobre Salonica.

La primera estalld6 en algin lugar proximo al hotel —el estampido fue
ensordecedor— e hizo rodar por el suelo a Zannis. Consiguio ponerse de rodillas y,
mirando al otro lado de la cama, vio a Demetria devolviéndole la mirada: a ella le
habia ocurrido lo mismo. Se puso en pie y se acerco a la ventana, que se habia
resquebrajado de una esquina a otra. Demetria se situ6 inmediatamente junto a él,
rodeandole el pecho con sus brazos y apretandose contra la espalda de Zannis. Abajo,
en el puerto, después de buscar en la hilera de barcos amarrados, pudo dar con el
Bakir. Estaba escorado, y una columna de denso humo negro ascendia desde la
cubierta de proa.

—Puedes ver el Bakir? Ella mird por encima del hombro de Zannis.

—¢Cual es?

—FEl incendiado. Quiero decir el segundo, en medio.

—¢Qué hacemos ahora?

Hacia el extremo este de la ciudad, el humo y el estruendo de una explosion; dos
segundos mas tarde, otra, mas proxima, y dos segundos después, otra mas, cada una
acercandose mas a ellos. Los brazos de Demetria se apretaron en torno a Zannis.
Todo cuanto podian hacer era mirar y contar en silencio. A tres manzanas de
distancia, la azotea de un edificio destell6 y un lienzo de muro se derrumb6 sobre la
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calle. Un segundo, dos. Pero ahi se detuvo. Desde el extremo mas alejado de la
cornisa maritima, largas cintas anaranjadas de proyectiles trazadores flotaban en lo
alto, dirigidas a un bombardero en picado que enfilaba directamente la bateria. Los
artilleros no dejaron de disparar, el piloto no pudo elevarse y el avion quedé envuelto
en llamas antes de estrellarse contra los cafiones.

Después de eso, silencio. Muy al este, donde se situaban los depositos de
petroleo, la ondulante humareda negra del combustible ardiendo se alzaba muy alto
en el cielo.

—La estacion —dijo Zannis—. Es nuestra unica oportunidad.

Se vistieron a toda prisa y bajaron al primer piso, Zannis cargado con las maletas
de Demetria.

En el vestibulo, los empleados del hotel y unos pocos huéspedes se congregaban
alrededor de una radio.

—Los alemanes han incendiado Belgrado —dijo el jefe de los botones— y estan
atacando el fuerte Rupel con paracaidistas, pero el fuerte atn resiste.

El paso de Rupel, pensé Zannis, a ochenta kilémetros al norte de Salénica. Fl
encontro fotografias del fuerte en poder de un espia aleman en el almacén Albala de
especias, en octubre. Si la Wehrmacht lo tomaba, estaria en la ciudad en pocos dias.

—Sale algun tren esta mafiana? —preguntd Zannis—. Al este?

El jefe de los botones mir6 su reloj.

—Pasa de la hora. Debi6 salir hace veinte minutos, pero quién sabe en una
mafiana como esta. Asi es como funcionan aqui las cosas.

Zannis cargo con las maletas de Demetria. Al hacerlo vio a Sami Pal sentado en
una silla, en un rincoén, leyendo un periédico, con una taza de café al lado. ;Sami Pal?
¢El gangster hungaro? ;En el Lux Palace? Pero Sami parecia estar a gusto, vestido
con un costoso abrigo azul celeste y, al parecer absorto en su lectura, no vio a Zannis.

Ya en la calle, una alfombra de cristales rotos destellaba.

—Vamonos —dijo Zannis.

No habia taxis, ni coches de ninguna clase, aunque podia oir sirenas en la
distancia. Demetria y él avanzaban a paso rapido por la cornisa maritima, tosiendo a
causa del acre del humo suspendido en el aire.

— ¢ Estas bien? —preguntd Zannis.

Demetria asintio, respirando con dificultad, con hollin en torno a la boca y bajo
las ventanas de la nariz.

—Llegaremos —dijo.

Necesitaron quince minutos. La estacion habia sido alcanzada —un agujero en el
techo y un crater negro en un andén—, pero habia un tren. Quiza debia haber partido
ya, pero los viajeros aun trataban de montar en los atestados vagones. Un revisor
permanecia junto a la portezuela de uno de los coches.

—¢Adonde va? —Ile pregunt6 Zannis.

—Es el expreso Atenas-Alejandropolis. Tiene una parada en Kavala, pero puede
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que vaya directo hasta Turquia.

—¢:Por qué va a ir a Turquia? —indag6 Demetria.

—Porque es un tren turco. Se dirige luego a Edirne, pero hoy...

—¢Necesitamos billetes? —quiso saber Zannis.

El revisor se echd a reir.

—FEsta mafiana no nos preocupamos por eso. Traten de montar, si pueden.

El tren estaba repleto. En el dltimo vagon, cuatro personas permanecian de pie en
los escalones de la puerta, y quedaba sitio para otra. Demetria subié el primer
peldafio y luego puso un pie en el segundo. Un hombre corpulento y airado la apart6
de un empujén desde arriba.

—Aqui no hay sitio.

Su rostro —picado de viruela, una barba bien recortada— estaba poseido por la
rabia.

—Deje sitio a la sefiora, caballero —dijo Zannis.

Se dispuso a ayudar a Demetria a subir el peldafio, pero esta vez el hombre la
empujo por los hombros con ambas manos. Zannis la ayudo ahora a regresar al
andén, luego se volvid, subi6 al primer peldafio y golpe6 al hombre en el cuello. El
barbudo emitié un ruido como si se atragantara, una mujer chillo, Zannis volvio a
golpearlo a la altura del corazon, y el otro se doblo por la cintura. La mujer tuvo que
agarrarlo para que no cayera.

—Ahora deje sitio —advirtio Zannis— o acabaré con usted.

El hombre se aparto, y Demetria se situo de pie con una de sus maletas colocada
verticalmente entre sus piernas. Zannis se preguntaba qué hacer con la otra maleta,
cuando Demetria alargo el brazo y lo sujet6 por la solapa.

—Por favor, no me dejes aqui.

Junto a ella, el barbudo la miraba con odio. Zannis subi6 al primer peldafio y se
sujeto al asidero, poniéndose a horcajadas sobre la segunda maleta. Penso apearse en
Kavala. Cuando el tren dio una sacudida y emprendié la marcha, Zannis dio un
traspié, puso un pie en el andén y, utilizando el asidero, se iz6 de nuevo al vagon. El
tren dio otra sacudida, mientras muchas personas del andén aun trataban de encontrar
el modo de montar. Alguien gritd: «jEl techo! jSuban al techo!». Poco a poco, el tren
fue ganando velocidad. Otro hombre salt6 al peldafio mas bajo, apretando a Zannis
contra el asidero.

—Perdon —se excuso.

—No se preocupe.

Transcurrié una hora y luego otra. Pasaron de Macedonia a Tracia, el tren
resoplaba a través de campos de cultivo llanos, siempre a veinte kilometros de la
costa. Los turcos construyeron aquella linea férrea en tiempos del Imperio otomano, y
dispusieron el trazado tierra adentro, a fin de que los trenes no pudieran ser
bombardeados por barcos de guerra enemigos. Zannis se quedaba colgando cada vez
que el convoy tomaba una curva, con el balasto a solo unos centimetros de sus pies, y
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la mano entumecida por aferrarse al asidero. No tardarian en llegar a Kavala, donde
se proponia abandonar el tren, pero tenia dos problemas. El mono barbudo que se
balanceaba cerca de Demetria, y el puesto fronterizo turco... si es que el tren llegaba
tan lejos. Demetria carecia de visado de entrada, y Zannis recordaba bien lo que le
habia ocurrido a Emilia Krebs cuando traté de sobornar a los agentes de aduanas.

Fue el maquinista quien decidi6. No aminor6 la marcha al llegar a Kavala, sino
que acelero. Zannis no tardo en comprender por qué. En el andén de la estacion, una
multitud chillaba y gesticulaba cuando el tren la rebaso6 ruidosamente.

Y al cabo de otras dos horas, en la estacion de Alejandropolis, lo mismo.

—¢Adonde nos lleva? —pregunt6 el hombre que estaba junto a Zannis.

—A Edirne, Turquia.

—Mi mujer me esta esperando en Alejandrépolis. Se va a enfadar mucho.

Zannis se encogié de hombros.

—Estamos en guerra.

Edirne. 15:50. Lentamente, los pasajeros se apearon del tren y se sumaron a una
larga y serpenteante cola, custodiada por agentes griegos y turcos, que se daban
golpecitos en las palmas de las manos con porras de madera, para infundir disciplina.
Los rumores iban y venian a lo largo de la cola: algunas personas tenian visados, y se
les permiti6 entrar en Turquia. Quienes no los tenian, eran devueltos a Grecia. Una
muchedumbre con aspecto cansado y derrotado empez0 a congregarse en el lado
griego de la aduana.

—:Entraremos? —preguntd Demetria.

—Lo procuraremos.

—:Necesitas dinero?

—Tengo francos suizos de sobra.

«Si los aceptan». Pero no los aceptaron.

Cuando Zannis y Demetria se acercaron al mostrador, el aduanero turco pidio:

—Pasaportes y visados, por favor.

—Aqui estan los pasaportes —dijo Zannis—. No tenemos visados.

—Deberan regresar a Grecia. jSiguiente!

Zannis saco la mano del bolsillo, sosteniendo un fajo de francos suizos. El agente
lo miro a los ojos y empez6 a golpear la mesa con un lapiz.

—Como se atreva...

—Disculpe.

Esto tultimo fue recitado de un tirén en varias lenguas: aleman, espafiol, francés e
inglés, por un hombre que de repente habia aparecido junto a la mesa. El agente de
aduanas se lo qued6 mirando: ¢qué queria? ;Quién era? Calvo, con un mechon de
cabello negro, gafas y un bigote ralo, no parecia gran cosa: un tipo insignificante, con
un traje gastado: un don nadie procedente de ninguna parte. Ahora que habia atraido
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la atencién de la pareja, consulté una hojita de papel que llevaba en la mano Yy,
dirigiéndose en francés a Zannis, pregunto:

—¢Es usted Strathos?

—No, Zannis. Constantino Zannis.

El hombre estudio el papel.

—Oh, claro, me he equivocado. Usted es Zannis. Strathos es otro.

Se volvio hacia el agente, sacé un sobre del bolsillo interior de la chaqueta,
extrajo una carta mecanografiada en turco y se la mostré al aduanero, el cual se puso
en pie, salud6é militarmente a Zannis y dijo:

—Perdone, capitan Zannis, pero no me di cuenta... No va usted de uniforme. ;Lo
acompafa la sefiora?

—Asi es.

—Por favor... —Y extendié la mano, dandoles la bienvenida a Turquia.

Mientras el hombrecillo los acompafiaba hacia un polvoriento Renault, Zannis se
extrafo:

—Capitan Zannis?

—Es correcto. Usted es oficial del ejército britanico. ;No lo sabia?

—Pues no.

—Bueno, la vida siempre depara sorpresas.

Una vez colocadas las dos maletas en el portaequipajes y habiendo emprendido la
marcha, el hombrecillo se volvié y se presento:

—Me llamo Kolb. O asi es como me llaman algunas personas, aunque la mayoria
no me llama de ninguna manera. Y, desgraciadamente, los hay que me llaman cosas
terribles, pero cuando eso sucede yo procuro estar en otro sitio.

Zannis tradujo para Demetria, acomodada en el asiento trasero. Luego le dijo a
Kolb:

—Nos dirigimos al sur, no a Estambul.

—Vamos a Esmirna, quiero decir, a Izmir. Nunca me acostumbraré a ese nombre.

Era un conductor penoso, que se aferraba al volante como si lo quisiera
estrangular, esforzando la vista a través del sucio parabrisas, lento como un caracol e
impavido ante los claxones que sonaban detras. Después de batallar para tomar una
curva suave, dijo:

—Usted trabajara alli, en Esmirna... Izmir. Aunque, seguin creo, para empezar
tenian previsto enviarlo a Alejandria. Reuniones, ¢sabe?, con las altas esferas.

—No pudimos ir a Alejandria. Una bomba alcanzo el barco en el puerto.

Zannis se pregunt6 brevemente como Kolb supo que llegaba a Edirne en
ferrocarril, y luego record6 a Sami Pal sentado en el vestibulo del Lux Palace.

—:El Bakir?

—Si.
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—Hummm, lastima. Me gustaba el viejo Bakir. En cualquier caso, muchos
griegos salen del pais, y a algunos los enviaremos de vuelta. Operaciones de
resistencia, misiones de espionaje, lo acostumbrado, en una Grecia ocupada. Y
queremos que en Esmirna usted forme parte de eso... Es un trabajo importante. ;Ha
estado alli alguna vez?

—No.

—Bien, hay una comunidad de ingleses expatriados, y usted encontrara una
manera de arreglarselas con los turcos, ¢no?

—Desde luego.

—Tendra que firmar algunos documentos, pero hay tiempo para eso.

Zannis se volvid en su asiento, dejo colgando el brazo por encima del respaldo y
le comunic6 a Demetria lo que habia dicho Kolb.

—Esmirna. Entre todos los lugares... —fue su tinica respuesta, aunque le tomo la
mano por un momento.

Un pequefio gesto para una pareja que se habia permitido todas las intimidades
posibles, pero eso significaba algo aquella tarde, a dltima hora, en Turquia: «Estamos
a salvo por el momento, a salvo de un mundo brutal. Y juntos». O algo asi.

El 27 de abril de 1941, las fuerzas de la Wehrmacht ocuparon Atenas vy, a las 8:35
de aquella mafana, un destacamento motorizado aparecio en la Acropolis para izar la
bandera de la esvastica. Unas semanas mas tarde, a finales de mayo, dos muchachos
atenienses se deslizaron entre los centinelas alemanes y la arriaron.

Del Tulsa Star-Tribune del 5 de junio de 1942:

Se abre una nueva libreria en la ciudad. Dos de nuestras residentes recién
incorporadas, las hermanas Hedy y Frieda Rosenblum, inauguraran The
Bookmark mariana, en el 46 de la S. Cheyenne Avenue, cerca del Corky’s
Downtown Cafe. Las hermanas Rosenblum, que han estado trabajando
como bibliotecarias en Nueva York, fueron invitadas a instalarse en nuestra
ciudad por el doctor Harry Gutmann, dentista de nuestra localidad.
Asimismo, ambas hermanas estan escribiendo un libro sobre como
consiguieron huir de la Alemania nazi. The Bookmark ofrecera las tltimas
novedades y contara con una seccion especial de libros infantiles.

Fin

www.lectulandia.com - Pagina 215



ALAN FURST (20 de febrero de 1941, Nueva York, Estados Unidos). Licenciado en
el Oberlin College en 1962, obtuvo un master en la Universidad de Pennsylvania en
1967. Trabajo en publicidad y como articulista en varias revistas. Escribio con escaso
éxito hasta 1988, afio en el que obtuvo reconocimiento a su primera novela. Fue
profesor de Letras en Montpellier y posteriormente dio clases en Paris. Es bastante
mas conocido en Estados unidos que en Europa, a pesar de que él mismo dice tener
espiritu europeo.

Cultiva el género del espionaje histérico, si bien sus personajes son de ficcion. Sus
novelas, muy bien documentadas, se desarrollan en el periodo entre las dos Guerras
Mundiales y la segunda Guerra Mundial, en especial en Europa Central. Tiene un
gran rigor histdrico y realismo, con grandes dosis de intriga.

www.lectulandia.com - Pagina 216



	Espia de los Balcanes
	Mapa
	MORIR EN BIZANCIO
	UNA PUERTA TRASERA AL INFIERNO
	UN REY FRANCÉS
	FUGA DE SALÓNICA
	Autor

