


Grecia,	1940.	En	la	ciudad	portuaria	de	Salónica,	una	guerra	secreta	está	a
punto	de	estallar.	Mientras	Adolf	Hitler	planea	invadir	los	Balcanes,	los	espías
cercan	la	ciudad.	En	los	burdeles	y	en	las	trastiendas	de	oscuras	barberías
los	 sobres	 pasan	 de	mano	 en	mano,	 y	 los	 susurros	 corren	 por	 tabernas	 y
locales	nocturnos.

Costa	Zannis,	un	oficial	de	policía	de	avanzada	edad,	regresa	a	Salónica	tras
luchar	 contra	 las	 tropas	 de	 Mussolini.	 Costa	 es	 un	 hombre	 valioso,	 con
contactos	 en	 las	 más	 altas	 esferas	 y	 en	 los	 bajos	 fondos.	 Pronto	 se	 ve
envuelto	 en	 un	 operativo	 para	 ayudar	 a	 refugiados	 judíos	 huidos	 de
Alemania.	 Mientras	 la	 guerra	 amenaza	 la	 ciudad,	 el	 erotismo	 y	 la	 pasión
crecen	entre	sus	habitantes.	Tres	mujeres	cambiarán	los	últimos	años	de	la
vida	 de	 Costa:	 una	 dama	 británica	 expatriada,	 una	 mujer	 de	 fama	 poco
respetable	y	la	esposa	del	mayor	magnate	del	lugar.
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En	agosto	de	1939,	el	general	Ioannis	Metaxas,	primer	ministro	de	Grecia,
le	dijo	a	un	diplomático	rumano	que

«la	vieja	Europa	terminaría	cuando	la	esvástica	ondeara	en	lo	alto	de	la
Acrópolis».
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MORIR	EN	BIZANCIO

Aquel	otoño	las	lluvias	llegaron	a	Macedonia.
El	 temporal	 empezó	 en	 el	 norte	—era	 el	 quinto	 día	 de	 octubre	 de	 1940—,	 allá

donde	las	nubes	plomizas	se	cernían	sobre	las	aldeas	de	las	montañas	de	la	frontera
entre	Bulgaria	 y	Grecia.	Hacia	mediodía	 se	 desplazó	 hacia	 el	 sur,	 con	más	 fuerza,
descendiendo	por	el	valle	del	Vardar	hasta	que,	al	anochecer,	alcanzó	las	alturas	de	la
ciudad	 de	 Salónica.	 Cuando	 se	 encendían	 las	 farolas,	 la	 lluvia	 ya	 goteaba	 de	 los
tejados	de	las	viejas	callejas	del	puerto	y	veteaba	la	superficie	del	mar,	llana	y	oscura.

Inmediatamente	después	de	las	seis	de	la	tarde,	Costa	Zannis,	un	alto	funcionario
policial	—fuera	lo	que	fuese	lo	que	eso	significara,	quizá	no	más	que	vestía	traje	en
vez	 de	 un	 uniforme—,	 abandonó	 su	 despacho	 en	 el	 último	 piso	 de	 un	 edificio
anónimo	en	la	Vía	Egnatia,	bajó	cinco	tramos	de	crujientes	peldaños	de	madera,	salió
a	la	calle	y	abrió	el	paraguas.	Aquel	mismo	día	había	recibido	una	llamada	telefónica
del	 capitán	 del	 puerto:	 algo	 relacionado	 con	 la	 llegada	 de	 un	 barco	 turco	 sin	 ruta
prefijada.	«Una	 irregularidad»	fue	 la	 frase	que	empleó	el	capitán,	quien	añadió	que
prefería	ocuparse	del	asunto	personalmente.	«Usted	ya	me	entiende,	Costa»,	dijo.	Oh,
sí,	 Zannis	 lo	 entendía	 todo	 muy	 bien,	 Grecia	 llevaba	 regida	 por	 la	 dictadura	 de
Metaxas	desde	1936	—entre	otras	cosas,	estaba	regulada	la	longitud	de	las	faldas	y	se
había	 prohibido	 leer	 en	 voz	 alta	 el	 discurso	 fúnebre	 de	 Pericles—;	 la	 gente	 se
mostraba	cautelosa	al	hablar	por	teléfono.	Y	con	gran	parte	de	Europa	ocupada	por	la
Alemania	nazi	y	con	los	ejércitos	de	Mussolini	en	Albania,	en	la	frontera	griega,	no
había	seguridad	sobre	lo	que	iba	a	venir	a	continuación.	Así	pues	no	había	que	fiarse
del	teléfono.	Ni	de	los	periódicos.	Ni	de	la	radio.	Ni	de	mañana.

Al	 entrar	 en	 el	 mercado	 callejero	 de	 la	 plaza	 de	 Aristóteles,	 Zannis	 cerró	 el
paraguas	 y	 avanzó	 entre	 los	 estrechos	 pasillos.	 La	 lluvia	 golpeaba	 las	 cubiertas
metálicas	 de	 los	 puestos,	 los	 pescaderos	 gritaban	 su	 mercancía	 y,	 cuando	 Zannis
pasaba	ante	ellos,	los	comerciantes	sonreían,	asentían	o	evitaban	su	mirada,	según	la
relación	que	creyeran	que	debían	mantener	aquella	tarde	con	la	policía	de	Salónica.
Una	 anciana	 campesina	 esquelética,	 vestida	 de	 negro,	 con	 pañuelo	 negro	 en	 la
cabeza,	 le	ofreció	un	higo	seco.	Él	 sonrió	cortésmente	y	 lo	 rechazó,	pero	ella	 se	 lo
tendió	 con	 brusquedad,	 y	 la	 burlona	 ferocidad	 de	 su	 expresión	 significaba	 que	 no
tenía	elección.	Zannis	arrancó	el	rabo,	lo	arrojó	a	una	alcantarilla	y	se	comió	el	higo,
que	 era	 gordo	 y	 dulce,	 alzó	 las	 cejas	 con	 gesto	 valorativo	 y	 dijo:	 «Muy	 bueno,
gracias»,	 y	 prosiguió	 su	 camino.	Al	 final	 del	mercado,	 un	 vendedor	 ambulante	 de
esponjas,	con	un	saco	echado	sobre	el	hombro,	contemplaba	ansioso	la	lluvia	que	caía
en	 el	 exterior.	 Estaba	 clavado	 allí,	 solo	 podía	 esperar,	 pues	 si	 sus	 esponjas	 se
humedecían,	tendría	que	acarrear	su	peso	el	resto	de	la	noche.
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El	edificio	de	la	aduana	se	alzaba	en	el	centro	de	los	dos	muelles	principales	de	la
ciudad,	 y	 su	 función	 la	 anunciaba	 un	 amplio	 letrero	 sobre	 la	 entrada	 principal,
primero	en	griego,	y	luego	con	la	palabra	«Douane».	En	el	piso	superior,	el	capitán
del	 puerto	 ocupaba	 un	 despacho	 en	 una	 esquina,	 la	 clase	 de	 despacho	 que	 con	 los
años	se	convierte	en	un	hogar:	cálido	con	el	 tiempo	helado;	el	 aire,	 inmóvil,	olía	a
humo	de	leña	y	de	cigarrillos,	y	uno	de	los	gatos	del	puerto	dormía	junto	a	la	estufa.
En	la	pared	detrás	del	escritorio	colgaba	una	oleografía	brillantemente	coloreada	del
arzobispo	Alexandras,	con	la	barba	y	el	cabello	largos	y	negros	cayéndole	sobre	los
hombros,	y	las	manos	recogidas	piadosamente	sobre	el	estómago.	A	su	lado,	retratos
oficiales	de	un	 sombrío	general	Metaxas	y	una	 sucesión	de	 funcionarios	portuarios
del	pasado,	dos	de	los	cuales,	en	desvaídas	fotos	de	color	sepia,	llevaban	el	fez	turco.
En	 la	 pared	 de	 al	 lado,	 bellamente	 enmarcados,	 estaban	 la	 esposa	 y	 los	 hijos	 del
ocupante	actual,	bien	alimentados,	vestidos	de	punta	en	blanco,	de	digno	aspecto.

El	 ocupante	 actual	 no	 tenía	prisa.	Una	breve	 llamada	 telefónica	hizo	que,	 a	 los
pocos	minutos,	se	presentara	un	camarero	de	un	kafeneion	próximo	con	dos	tacitas	de
café	turco	en	una	bandeja	de	latón.	Después	de	tomar	un	sorbo,	el	capitán	encendió
un	cigarrillo	y	dijo:

—Espero	no	haberle	hecho	venir	para	nada,	Costa,	con	este	deprimente	y	jodido
tiempo.

A	Zannis	no	le	importaba.
—Siempre	es	agradable	verlo.	¿Dónde	está	atracado	ese	barco	turco,	el	Bakir?
—En	el	número	ocho,	a	la	izquierda.	Detrás	de	un	carguero	de	cereales	holandés.

Supongo	que,	ahora,	será	un	carguero	de	cereales	alemán.
—De	momento.
Hicieron	 una	 breve	 pausa	 para	 saborear	 las	 cosas	 buenas	 que	 el	 futuro	 podía

deparar,	y	luego	el	capitán	dijo:
—El	Bakir	arribó	esta	mañana.	Esperé	una	hora,	pero	el	capitán	no	apareció,	de

modo	que	fui	a	su	encuentro.	Nada	fuera	de	lo	normal,	la	pasarela	bajada,	nadie	por
los	alrededores,	de	modo	que	subí	a	bordo	y	me	dirigí	al	despacho	del	capitán,	que
casi	siempre	se	encuentra	al	lado	del	puente.	Había	unos	marineros	trabajando,	pero	a
bordo	reinaba	la	tranquilidad,	y	en	mi	camino	hacia	el	puente,	pasé	junto	a	la	sala	de
oficiales.	 Dos	 de	 ellos	 charlaban	 en	 turco	 y	 tomaban	 café,	 y	 un	 hombrecillo	 de
paisano,	 con	 zapatos	 brillantes,	 leía	 un	 periódico.	 Un	 periódico	 alemán.	 «Vaya	—
pensé—,	un	pasajero».

—¿Le	vio	la	cara?
—En	 realidad,	 no.	 Estaba	 detrás	 de	 su	 periódico.	 «Me	 parece	 que	 era	 el

Völkischer	Beobachter».	Sí,	creo	que	sí.	En	cualquier	caso,	no	pensé	mucho	en	ello.
Hoy	día	 la	gente	se	embarca	donde	puede	y	no	va	a	ninguna	parte	a	menos	que	no
tenga	más	remedio.

—Los	submarinos…
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El	capitán	asintió.
—Y	entonces	hay	que	nadar.	Encontré	al	capitán	en	el	puente,	un	hombre	al	que

conozco	 desde	 hace	 años,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 y	 fuimos	 a	 su	 despacho	 para	 que	 yo
pudiera	echar	un	vistazo	al	manifiesto.	Pero	no	hizo	ninguna	referencia	a	un	pasajero,
así	 que	 le	 pregunté:	 «¿Quién	 es	 el	 caballero	 que	 está	 en	 la	 sala	 de	 oficiales?».	 El
capitán	se	limitó	a	mirarme.	¡Y	qué	mirada!

—¿Qué	significaba?
—Significaba	«no	me	pregunte	eso».	La	vida	ya	es	bastante	dura	en	estos	tiempos

sin	esa	clase	de	tonterías.
Zannis	compuso	una	sonrisa	irónica.
—Vaya	por	Dios…
El	capitán	se	echó	a	reír,	aliviado.
—O	sea,	que	no	tengo	que	preocuparme.
Zannis	emitió	un	leve	suspiro.
—No.	Soy	yo	quien	debe	preocuparse.	Por	otra	parte,	mientras	no	se	mueva	de

donde	está…	¿Qué	transporta	el	barco?
—Está	en	lastre.	Se	encuentra	aquí	para	cargar	fardos	de	tabaco,	y	luego	zarpará

hacia	Hamburgo.
—¿No	ha	visto	por	aquí	al	pasajero?
—No,	no	ha	abandonado	el	barco.
Zannis	enarcó	una	ceja.
—¿Está	seguro?
—He	tenido	un	taxi	vigilando	allí	toda	la	tarde.	Si	trata	de	entrar	en	la	ciudad,	dos

bocinazos.
Esta	 vez	 el	 suspiro	 fue	más	 hondo,	 porque	 los	 planes	 de	Zannis	 para	 la	 velada

acababan	de	desvanecerse	en	la	noche.
—Utilizaré	su	teléfono.	Y	luego	iré	a	dar	una	vuelta.

Zannis	pasó	ante	el	taxi	parado	en	el	muelle	—el	conductor	estaba	despierto,	para
su	sorpresa—	y	continuó	hasta	que	pudo	ver	el	Bakir.	Nada	 insólito.	Un	casco	gris
con	manchas	de	herrumbre,	y	un	cocinero	vaciando	un	cubo	de	residuos	en	la	bahía.
Había	pensado	mandar	un	par	de	agentes,	pero	decidió	no	hacerlos	salir	con	aquella
lluvia.	Ahora,	 sin	 embargo,	 la	 lluvia	había	 cesado,	 dejando	 en	 su	 lugar	 una	pesada
niebla	 que	 formaba	 halos	 alrededor	 de	 las	 farolas.	 Zannis	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 la
ciudad	silenciosa	tras	él	y	una	sirena	de	niebla	gimiendo	en	algún	lugar	en	medio	de
la	oscuridad.

Aquel	verano	había	cumplido	los	cuarenta,	lo	cual	no	lo	hacía	feliz,	pero	qué	va
uno	 a	 hacer.	 Era	 de	 estatura	 media,	 con	 un	 cuerpo	 musculoso	 y	 solo	 un	 poco	 de
estómago	 por	 encima	 del	 cinturón.	 Tenía	 la	 tez	 de	 un	 color	 oliváceo	 pálido,	 y	 su
aspecto	no	era	en	absoluto	desagradable,	aunque	más	propio	de	un	boxeador	que	de

www.lectulandia.com	-	Página	9



un	 astro	 cinematográfico;	 un	 tipo	 fuerte	 por	 la	manera	 de	moverse	 y	 por	 su	 porte.
Hasta	que	uno	miraba	su	rostro,	el	cual	sugería	una	clase	muy	diferente	de	persona.
Boca	amplia	y	generosa	y,	tras	las	gafas	con	montura	de	acero,	unos	ojos	muy	azules,
vivos.	Tenía	el	pelo	áspero	y	negro,	y	a	pesar	de	que	se	 lo	peinaba	con	agua	por	 la
mañana,	 ya	 lo	 llevaba	 alborotado	 cuando	 llegaba	 a	 su	 despacho;	 le	 caía	 sobre	 la
frente,	 lo	 que	 le	 hacía	 parecer	más	 joven	 y	 blando	 de	 lo	 que	 era.	 En	 conjunto,	 un
rostro	 expresivo,	 raras	 veces	 impasible:	 cuando	 uno	 hablaba	 con	 él,	 siempre	 podía
advertir	lo	que	pensaba	sobre	cualquier	cosa	que	se	le	dijera:	regocijo,	compasión	o
curiosidad.	Pero	siempre	algo.	Así	pues,	quizá	un	policía	duro,	pero	un	policía	duro
amistoso.	Y	con	su	traje	negro	y	su	camisa	gris	pálido,	el	nudo	de	la	corbata	siempre
floja	 y	 el	 botón	 del	 cuello	 desabrochado,	 era	 una	 versión	más	 bien	 atenuada	 de	 su
raza.	Deliberadamente,	claro	está.

Ni	que	decir	tiene	que	nunca	se	propuso	ser	poli.	Y	cuando	acabó	siéndolo,	nunca
se	propuso	llegar	a	detective,	y	una	vez	ascendido	a	ese	rango,	nunca	se	propuso	ser
lo	 que	 era	 ahora.	 Nunca	 supo	 siquiera	 que	 existiese	 aquel	 trabajo.	 Sus	 padres	 no
recibieron	educación	después	de	los	seis	años,	su	abuela	no	sabía	leer	ni	escribir,	y	su
madre	lo	hacía	con	dificultad.	Su	padre	se	abrió	camino	hasta	ser	propietario	a	medias
de	una	 floristería	 en	 la	parte	buena	de	Salónica,	 de	modo	que	 la	 familia	nunca	 fue
pobre;	 se	 las	 arreglaba,	 más	 o	 menos	 como	 todos	 los	 que	 él	 conocía.	 Zannis	 no
estudió	mucho,	pero	eso	no	 importaba	porque	con	el	 tiempo	trabajaría	en	 la	 tienda.
Hasta	1912	Salónica	formó	parte	del	Imperio	otomano,	—Atenas	y	la	parte	occidental
de	 la	 nación	 lucharon	 por	 su	 libertad	 y	 la	 obtuvieron	 de	 los	 turcos	 en	 1832—,	 de
modo	 que	 ser	 griego	 consistía	 en	 saber	 cuál	 era	 el	 lugar	 de	 uno,	 y	 la	 clase	 de
ambición	que	llama	la	atención	no	era	una	buena	idea.

A	 la	 edad	 de	 doce	 años,	 cuando	 el	 ejército	 griego	 avanzó	 para	 poner	 fin	 a	 la
segunda	guerra	balcánica,	la	mayoría	de	los	sueños	de	Zannis	implicaban	irse	de	su
país.	El	extranjero	lo	atraía,	de	modo	que	trabajaría	en	un	barco	o	en	un	tren.	No	era
inusual.	 El	 hermano	 de	 su	 madre	 había	 emigrado	 a	 Norteamérica,	 a	 un	 sitio
misterioso	 llamado	 Altoona,	 en	 el	 estado	 de	 Pensilvania,	 desde	 donde	 llegaban
tarjetas	postales	que	mostraban	 la	calle	principal	o	 la	estación	del	 ferrocarril.	Hasta
1912,	 cuando,	 en	 ocasiones,	 el	 dinero	 se	 agotaba,	 la	 familia	Zannis	 consideraba	 la
posibilidad	 de	 reunirse	 con	 su	 pariente	 y	 trabajar	 en	 su	 restaurante	 económico,	 un
edificio	plateado	de	esquinas	redondeadas.	Sí,	quizá	deberían	irse,	deberían	hablar	de
ello.	Pronto.

Y	seis	años	más	tarde	se	fueron,	en	efecto,	pero	no	a	Altoona.	En	1917,	cuando
las	fuerzas	anglofrancesas	y	griegas	se	enfrentaron	a	los	búlgaros	en	Macedonia,	un
reflejo	de	 la	guerra	en	Francia,	Salónica	ardió	en	 lo	que	 llegó	a	conocerse	como	el
Gran	 Incendio.	 La	 casa	 de	 los	Zannis,	 en	 las	 alturas,	 junto	 a	 las	 antiguas	murallas
almenadas,	sobrevivió,	pero	no	la	floristería,	y	no	había	dinero	para	reconstruirla.	Y
ahora	¿qué?

La	 situación	 la	 salvó	el	hermano	de	 su	padre.	De	 joven	había	participado	en	 la
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lucha	contra	los	turcos	con	una	pistola,	y	llegó	el	día	en	que,	bajo	la	amenaza	de	una
prisión	turca	de	por	vida,	tuvo	que	escapar.	Huyó	a	París,	haciendo	la	mayor	parte	del
recorrido	a	pie	o	subiéndose	sin	billete	a	los	trenes	hasta	que	lo	echaban,	pero	acabó
por	llegar	allí.

Con	suerte	y	decisión,	jugando	a	las	cartas	por	dinero	y	con	la	aparición	de	una
alegre	 viuda	 francesa	 de	 cierta	 edad,	 consiguió	 comprar	 un	 puesto	 en	 el	 mercado
callejero	 de	 Clignancourt,	 en	 la	 muy	 frecuentada	 sección	 conocida	 como	 Marché
Serpette…	 «Olvídate	 de	 Altoona	 —le	 escribió	 en	 una	 carta	 a	 su	 hermano—.	 Te
necesito	aquí».	Envió	un	poco	de	dinero,	y	la	familia	Zannis,	padres	y	abuela,	Costa	y
su	hermano	pequeño	—una	hermana	mayor	ya	se	había	casado	con	un	electricista	y
había	emigrado	a	Argentina—	embarcó	en	un	mercante	frutero	y	rindió	viaje	en	Le
Havre.	 Y	 allí,	 saludándolos	 desde	 el	 muelle,	 estaban	 el	 benévolo	 tío	 y	 su	 alegre
esposa.	En	el	tren,	el	corazón	de	los	Zannis	se	henchía	con	el	traqueteo.

Dos	horas	más	tarde	alcanzaron	su	destino:	París.	Las	chicas	lo	adoraban	—él	se
enamoraba	 pronto—	 y	 disponía	 de	 mucho	 dinero	 para	 un	 muchacho	 de	 diecisiete
años	 que	 procedía	 de	 Grecia.	 Trabajaba	 para	 su	 tío	 como	 antiquaire,	 o	 sea,
comerciante	 en	 antigüedades,	 vendiendo	 enormes	 armarios	 y	 toda	 clase	 de
cachivaches	a	 los	 turistas	y,	muy	ocasionalmente,	a	algún	parisiense.	Contaban	con
un	 magnífico	 y	 viejo	 pícaro,	 de	 grandes	 barbas	 blancas,	 que	 en	 su	 patio	 pintaba
Monets	y	Rubens.	«Bien,	no	puedo	afirmarlo	porque	no	está	 firmado;	quizá	podría
usted	 recurrir	 a	 alguien	que	 lo	 examinara,	 pero	 si	 la	 hermosa	dama	que	vino	 antes
vuelve	 dentro	 de	 veinte	 minutos,	 como	 me	 juró	 que	 pensaba	 hacer,	 tendré	 que
vendérselo	a	ella,	así	que	si	yo	fuera	usted…».	Aquellos	doce	años	fueron	la	época
más	feliz	de	su	vida.

Al	 menos,	 pensaba	 luego,	 aquella	 época	 duró	 mucho.	 En	 1929,	 cuando	 los
mercados	se	hundieron,	el	padre	de	Zannis	guardó	cama	por	 lo	que	parecía	un	mal
resfriado,	 pero	 al	 día	 siguiente	 murió	 de	 gripe,	 mientras	 esperaban	 al	 médico.	 La
madre	de	Zannis	insistió	valerosamente	en	quedarse	donde	estaban,	en	vista	de	que	a
Costa	le	iban	tan	bien	las	cosas.	Para	entonces	hablaba	un	buen	francés	—la	 lingua
franca	 de	 Salónica—,	 había	 tomado	 clases	 de	 alemán	 y	 aprendió	 a	 hablarlo	 bien:
algún	 día	 el	 puesto	 sería	 suyo,	 había	 conocido	 a	 una	 mujer,	 Laurette,	 unos	 años
mayor	 que	 él	 y	 que	 criaba	 a	 dos	 niños,	 y	 estaba	 encantado	 con	 ella.	Un	 año	 antes
habían	empezado	a	vivir	 juntos	en	Saint-Ouen,	donde	 se	encontraba	el	mercado	de
Clignancourt.	Pero	cuando	el	invierno	dejó	paso	a	la	primavera,	el	dolor	de	su	madre
no	cedía	y	quería	volver	a	casa.	Regresar	a	donde	pudiera	ver	a	su	familia	y	charlar
con	las	amigas.

Ella	nunca	 lo	dijo	en	voz	alta,	pero	Zannis,	ahora	el	cabeza	de	familia,	sabía	 lo
que	 ella	 sentía,	 de	 modo	 que	 regresaron	 al	 hogar.	 Laurette	 no	 pudo	 o	 no	 quiso
seguirlo;	 no	 quería	 llevarse	 a	 sus	 hijos	 al	 extranjero,	 con	 lo	 que	 se	 le	 rompió	 el
corazón.	Y	a	él	también.	Pero	la	familia	era	la	familia.

De	regreso	en	Salónica,	y	ante	la	urgente	necesidad	de	ganarse	la	vida,	se	empleó
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como	policía.	No	 se	preocupaba	mucho	por	 su	 trabajo,	 pero	 se	 entregaba	 a	 él	 y	 lo
hacía	bien.	El	barrio	de	Bara,	en	Salónica,	contaba	con	el	mayor	distrito	de	Europa
oriental	 dedicado	 a	 la	 prostitución,	 en	 una	 ciudad	 de	 antros	 en	 los	 muelles	 y	 de
marineros	de	todas	las	nacionalidades,	había	siempre	mucho	trabajo	para	un	policía.
Especialmente	 la	 clase	 de	 policía	 tolerante	 que	 arreglaba	 las	 cosas	 antes	 de	 que	 se
fueran	de	las	manos	y	que	nunca	aceptaba	dinero.

En	 1934	 fue	 ascendido	 a	 detective,	 y	 tres	 años	 más	 tarde,	 técnicamente,	 a	 la
categoría	de	subcomandante	en	jefe,	aunque	nadie	usaba	ese	título.	Pero	el	ascenso	no
se	había	producido	por	sí	solo.	Según	una	vieja	y	prestigiosa	expresión	de	los	tiempos
de	 la	 ocupación	 turca,	 lo	más	 afortunado	 era	 tener	 un	barba	 sto	 palati,	 «un	 tío	 en
palacio»,	y	resultó	que,	para	sorpresa	de	Zannis,	él	lo	tenía.	Su	particular	talento,	una
especie	de	diplomacia	elemental,	que	le	permitía	que	la	gente	hiciera	lo	que	él	quería
sin	herirla,	había	sido	objeto	de	observación	desde	las	alturas	por	el	jefe	superior	de
policía	 de	 Salónica,	 una	 presencia	 casi	 mítica	 en	 la	 ciudad.	 Vangelis	 tenía	 por	 lo
menos	ochenta	años,	algunos	decían	que	más,	y	la	sonrisa	de	un	santo;	así	pues	era
san	Vangelis,	al	menos	para	quienes	podían	apreciar	la	ironía	y	la	veneración	que	se
escondía	en	la	misma	frase.	Durante	cincuenta	años	nada	había	sucedido	en	Salónica
que	el	anciano	no	supiera.	De	modo	que	en	1937,	cuando	Zannis	decidió	dimitir	de	su
puesto,	 Vangelis	 le	 ofreció	 uno	 nuevo.	 Despacho	 propio,	 un	 escribiente	 y	 un	 gran
aumento	 de	 sueldo.	 «Necesito	 a	 alguien	 que	 se	 ocupe	 de	 esos	 asuntos»,	 le	 dijo
Vangelis,	y	pasó	a	explicar	lo	que	necesitaba.	Zannis	comprendió	enseguida,	y	con	el
tiempo	acabó	siendo	conocido	como	«un	alto	funcionario	policial»,	pero	para	quienes
sabían	de	los	entresijos	subterráneos	de	la	vida	ciudadana,	y	pronto	en	las	calles	de
Salónica,	era	sencillamente	«Zannis».

¿El	cónsul	belga	estaba	siendo	chantajeado	por	una	prostituta?	Llamad	a	Zannis.
¿Tomó	el	hijo	de	un	político	ateniense	un	anillo	de	diamantes	a	un	joyero	y	olvidó

pagarlo?	Llamad	a	Zannis.
¿Llegó	 un	 civil	 alemán	 extraoficialmente	 a	 Salónica	 en	 un	 mercante	 de	 una

nación	neutral?

Cuando	Zannis	regresó	al	pie	del	muelle	encontró	a	su	ayudante,	Gabriel	—Gabi
—	Saltiel	esperándolo,	fumando	un	cigarrillo,	acomodado	en	el	asiento	del	conductor.
A	Saltiel	le	gustaba	su	coche,	un	Skoda	420	negro,	con	buena	suspensión,	fabricado
por	los	checos	para	las	carreteras	balcánicas.

—Colócate	detrás	de	 la	muralla,	Gabi	—dijo	Zannis—.	Fuera	de	 la	vista,	desde
donde	podamos	observar	el	muelle.

Saltiel	 accionó	el	 contacto,	 el	motor	produjo	un	 ruido	 sordo	y	 cobró	vida;	hizo
virar	 el	 coche	 y	 se	 dirigió	 al	 edificio	 de	 la	 aduana.	 Saltiel,	 canoso,	 de	 cincuenta	 y
cinco	 años,	 alto	 y	 que	 caminaba	 arrastrando	 los	 pies,	 de	 hombros	 caídos	 y	miope,
veía	 el	 mundo	 con	 una	 mezcla	 de	 paciencia	 y	 cinismo	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 de
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montura	 gruesa.	 Judío	 sefardita,	 de	 la	 numerosa	 comunidad	 de	 Salónica,	 se	 había
convertido	en	policía	y	había	ascendido	en	su	trabajo	porque	era	inteligente,	agudo,
de	muy	buen	trato	con	las	personas	—las	que	realmente	lo	eran—	y	perseverante:	un
sabueso	cortés	y	tímido.	El	día	en	que	Vangelis	ofreció	a	Zannis	su	nuevo	puesto	y	le
dijo:	«Y	encuentre	a	alguien	con	quien	pueda	 trabajar»,	 telefoneó	a	Gabi	Saltiel,	 le
explicó	lo	que	iba	a	hacer	y	le	pidió	que	se	uniera	a	él.

—¿Cómo	se	llama	ese	departamento?	—preguntó	Saltiel.
—No	necesita	nombre	—respondió	Zannis.
Transcurrieron	unos	 segundos,	mucho	 tiempo	 en	 el	 teléfono.	Finalmente	Saltiel

dijo:
—¿Cuándo	empiezo?
Ahora	Zannis	se	dirigió	al	taxi,	le	entregó	algo	de	dinero	al	conductor,	le	dio	las

gracias	y	 lo	mandó	a	casa.	Cuando	Zannis	 se	deslizó	en	el	asiento	del	pasajero	del
Skoda,	Saltiel	preguntó:

—¿Qué	está	pasando?
Zannis	repitió	el	relato	del	capitán	del	puerto	y	dijo:
—Mientras	no	 entre	 en	 la	 ciudad,	 lo	dejaremos	 en	paz.	Le	daremos	unas	horas

para	que	haga	algo,	y	si	continúa	metido	en	el	barco	ordenaré	que	unos	agentes	nos
reemplacen.

—¿Y	qué	pasa	si	espera	hasta	la	mañana,	se	da	un	paseo	hasta	aquí	y	muestra	un
pasaporte	al	agente	de	control?

—Lo	seguiremos.	No	quiero	que	ande	suelto	por	la	ciudad.
—Alemán,	dijiste.
—Leía	un	periódico	alemán,	pero	cualquiera	sabe	lo	que	es.
—¿Crees	que	es	un	espía?
—Podría	ser.	El	capitán	turco	lo	admitió,	más	o	menos.	Con	una	mirada.
Saltiel	se	echó	a	reír.
—Una	mirada	basta	por	estas	tierras,	sí.	Yo	no	quisiera	vivir	en	otro	sitio.	—Tras

un	momento,	 Saltiel	 añadió—:	 ¿Qué	 puede	 buscar	 un	 espía	 en	 Salónica?	 ¿Alguna
idea?

—Cualquiera	sabe.	Quizá	solo	la	guerra,	que	avanza	hacia	el	sur.
—No	 digas	 esas	 cosas,	 Costa.	 ¿A	 quién	 le	 importa	 esto,	 que	 es	 el	 culo	 de	 los

Balcanes?
—A	Hitler	no.	Al	menos	según	los	periódicos.	Y	tiene	que	saber	lo	que	pasa	aquí,

en	las	montañas,	cuando	nos	ocupa	un	ejército	extranjero.
Saltiel	adoptó	una	actitud	pensativa.
—Yo	me	lo	tomaría	con	calma.
—¿Qué?
—Bueno,	 tengo	 un	 sobrino	 que	 es	 profesor	 de	 la	 Escuela	 Técnica.	 Enseña

geografía,	entre	otras	cosas.	Un	chico	listo.	Se	llama	Manni.	Dice	que	mientras	Hitler
siga	 aliado	 con	 los	 rusos,	 estamos	 a	 salvo.	 Pero	 si	 los	 ataca,	 podríamos	 vernos
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metidos.	En	el	mapa	de	Europa	somos	el	flanco	derecho:	si	alguien	avanzara	hacia	el
este,	 el	 flanco	 derecho	 conduce	 al	Cáucaso,	 donde	 está	 el	 petróleo…	En	 cualquier
caso,	es	la	teoría	de	Manni.

—¿Y	tú	qué	piensas?
Saltiel	se	encogió	de	hombros.
—Hitler	es	astuto.	Yo	no	diría	que	inteligente,	pero	sí	astuto.	Si	ataca	a	los	judíos,

a	los	rusos	los	dejará	en	paz.
Zannis	asintió.	Aquello	sonaba	razonable.
—Antes	de	que	me	olvide	—dijo	Zannis—.	¿Has	traído	lo	que	te	pedí?
—Está	en	la	guantera.
Zannis	 la	 abrió	y	 sacó	una	Walther	PPK	automática,	 el	 arma	alemana	preferida

por	 los	policías	balcánicos.	En	 la	base	de	 la	culata	había	unos	arañazos	que	hacían
brillar	el	metal.

—¿Qué	has	estado	haciendo	con	esto?
—Colgar	cuadros	—explicó	Saltiel—.	La	última	vez	que	vi	mi	martillo,	uno	de

mis	nietos	estaba	jugando	con	él.
—Críos	—dijo	Zannis,	sonriendo.
—Son	una	bendición.	Tú	deberías	ponerte	manos	a	la	obra,	Costa,	que	ya	no	eres

joven.
La	sonrisa	de	Zanni	se	ensanchó.
—¿Con	Roxanne?	—preguntó,	nombrando	a	su	novia	inglesa.
—Bueno…	No	sé.

20:20.	Empezó	 a	 llover	 de	 nuevo	 sobre	 el	Egeo,	 con	 algunos	 relámpagos	 en	 la
lejanía.

—¿Estás	despierto?	—preguntó	Zannis—.	Casi.
—Si	quieres	echar	un	sueñecito,	adelante.	—No,	gracias.	Tal	vez	más	tarde.

22:30.
—A	propósito	—dijo	Zannis—:	¿telefoneaste	a	madame	Pappas?
—Esta	mañana,	hacia	las	once.	—¿Y	qué	dijo?
—Que	odiaba	a	su	marido	y	que	está	encantada	de	que	haya	muerto.
—Qué	honrado	por	su	parte.	—Así	me	pareció—.	¿Algo	más?
—No.	Iba	a	gritarme,	así	que	me	aparté	del	teléfono.	Tú	dijiste	que	me	lo	tomara

con	calma.	Zannis	asintió.
—Deja	que	los	de	homicidios	se	ocupen	de	ella.
—¿Lo	mató?
—Sí.
—Qué	mala.
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1:15.	Silencio	en	la	ciudad.	Solo	música	atenuada	procedente	de	las	tabernas	de	la
cornisa	marítima	 y	 el	 crujido	 del	muelle	 cuando	 el	 oleaje	 golpeaba	 los	 pilotes.	 El
sonido	era	hipnótico,	y	Zannis	pugnaba	por	permanecer	despierto.	Sacó	un	cigarrillo
de	la	pitillera	que	llevaba	en	el	bolsillo:	un	Papastratos	nº	1,	los	mejores	cigarrillos	de
Grecia,	y	encendió	con	la	uña	del	pulgar	una	cerilla	de	madera.	Aquellas	cosas	eran
caras,	de	modo	que	para	él	resultaban	un	lujo.	Ahora	ganaba	dinero,	Vangelis	se	había
preocupado	 de	 eso,	 pero	 «dinero»	 para	 un	 policía	 no	 significaba	 mucho;	 no	 lo
bastante	 para	 alimentar	 a	 cuatro	 personas.	 Su	 hermano	 menor,	 Ari,	 diminutivo	 de
Aristóteles,	a	veces	conseguía	unas	dracmas	haciendo	de	mensajero	en	la	ciudad.	El
pobre	hacía	lo	que	podía,	pero	no	estaba	del	todo	en	sus	cabales;	siempre	había	sido
«diferente»,	y	desde	hacía	tiempo	la	familia	lo	había	aceptado	tal	como	era.

El	coche	se	estaba	llenando	de	humo,	y	Saltiel	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla.
—¿Tú	crees	que	hay	hombres	en	la	luna?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Creo	que	cualquier	cosa	es	posible.
—Ayer,	en	la	barbería,	discutían	eso.
—¿Hombrecillos	verdes?	¿Con	un	ojo?	¿Como	en	Buck	Rogers?
—Supongo.
—¿Alguien	en	tu	barbería	cree	que	esas	películas	son	realistas?
—Parecía	que	sí.
—Yo	en	tu	lugar	cambiaría	de	barbero.

3:30.
—Despierta,	Gabi.
—No	estaba	durmiendo.	De	veras.
—Ahí	viene.
De	estatura	media,	el	hombre	se	cubría	con	un	impermeable	y	llevaba	un	maletín.

Su	rostro	era	de	facciones	duras,	huesudo,	sin	barbilla,	bajo	un	sombrero	con	el	ala
bajada	 sobre	 los	 ojos.	 Cuando	 se	 acercaba	 al	 final	 del	muelle,	 Zannis	 y	 Saltiel	 se
agazaparon	 por	 debajo	 del	 parabrisas.	 Para	 entonces	 podían	 oír	 aproximarse	 las
pisadas,	decididas	y	apresuradas,	que	luego	se	apagaron	al	alejarse	y	encaminarse	al
edificio	de	la	aduana,	rodeándolo	por	su	lado	este,	en	dirección	a	la	ciudad.	Hacia	el
lado	 este	 se	 hallaban	 el	 distrito	 de	 los	 almacenes	 y	 la	 estación	 ferroviaria.	 Zannis
comprobó	que	 llevaba	 la	Walther	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta,	 se	deslizó	 fuera	del
asiento	 del	 pasajero	 y	 tuvo	 cuidado	 de	 no	 cerrar	 de	 golpe	 la	 portezuela,	 que	 dejó
entornada.

—Dame	 treinta	 segundos,	 Gabi.	 Luego	 sígueme,	 sin	 ruido	 y	 despacio,	 con	 los
faros	apagados,	y	mantén	la	distancia.

Zannis	 se	 apresuró	 hacia	 el	 lado	 este	 de	 la	 aduana,	 se	 detuvo	 en	 la	 esquina	 y
dirigió	una	rápida	mirada	alrededor.	Nadie.	¿Dónde	demonios	había	ido?	Solo	había
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una	 calle,	 a	 la	 que	 daban	 los	 almacenes.	 Zannis	 corrió,	 alcanzó	 la	 calle,	 dobló	 la
esquina	y	allí	estaba	—alguien—,	unas	dos	manzanas	más	lejos.	Zannis	se	dio	cuenta
de	que	se	estaba	mojando,	abrió	el	paraguas	y	se	puso	a	resguardo	junto	al	alto	muro
de	ladrillos	del	primer	almacén.	Más	adelante,	el	alemán	andaba	a	zancadas,	como	si
estuviera	 dando	 un	 paseo	 nocturno	 por	 el	 sendero	 de	 un	 bosque	 de	 su	 país,	 pensó
Zannis.	Pocos	segundos	después,	el	Skoda	dobló	la	esquina	tras	él	y	Zannis	hizo	una
señal	con	la	mano	hacia	atrás,	para	que	Saltiel	se	quedara	donde	estaba.	Zannis	pudo
oír	 el	 motor	 al	 ralentí	 cuando	 el	 Skoda	 se	 detuvo.	 ¿Llegó	 a	 oírlo	 el	 alemán?	 Era
dudoso,	especialmente	con	lluvia,	pero	Zannis	no	podía	estar	seguro,	pues	en	la	calle
reinaba	un	absoluto	silencio.

Entonces	 el	 alemán	 miró	 hacia	 atrás	 y	 torció	 a	 la	 derecha,	 por	 un	 callejón
estrecho.	Probablemente	había	visto	a	Zannis,	pero	¿qué?	Tan	solo	un	hombre	con	un
paraguas,	avanzando	con	dificultad,	encorvado,	en	medio	de	una	noche	desapacible.
Zannis	rebasó	el	callejón,	con	la	vista	fija	en	el	suelo	delante	de	él,	hasta	que	dobló	la
esquina,	y	se	perdió	de	vista.	No	se	detuvo	allí,	sino	que	siguió	calle	adelante	—si	él
podía	 oír	 al	 alemán,	 el	 alemán	 podía	 oírlo	 a	 él—,	 y	 luego	 buscó	 un	 lugar	 donde
esconderse.	Vio	un	muelle	de	carga	enfrente	y	allí	se	encaminó	con	rapidez,	metiendo
un	pie	en	un	charco	entre	adoquines	rotos.	Subió	corriendo	las	escaleras	y	se	quedó
en	un	 rincón	entre	el	umbral	y	 la	pared,	 invisible	desde	 la	calle;	al	menos	desde	el
callejón.	El	alemán	no	iba	a	ir	a	ninguna	parte,	comprendió	Zannis;	al	menos	desde
aquel	 callejón,	 donde,	 unos	 años	 antes,	 un	 mozo	 había	 apuñalado	 al	 prestamista
Hamid	durante	una	discusión	por	unas	leptas,	ni	siquiera	por	una	dracma.	El	callejón
lo	bloqueaba	un	gran	muro	de	piedra	cubierto	por	una	glicina	trepadora.	Hamid	llegó
tambaleándose	hasta	el	muro	y	tiró	de	la	glicina	con	la	idea	de	encaramarse	por	ella,
pero	 la	 enredadera	 se	 vino	 abajo,	 y	 él	murió	 allí	mismo.	El	mozo	 lo	 cubrió	 con	 la
glicina,	 pero	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 —era	 verano—	 Hamid	 había	 hecho	 notar	 su
presencia	 y	 el	 crimen	 fue	 descubierto.	 Un	 asunto	 triste,	 pensó	 Zannis:	 los
prestamistas	 convertían	 a	 los	 trabajadores	 portuarios	 en	 sus	 presas,	 eran	 como
halcones	 y	 palomas.	 ¿Era	 esa	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza?	Quizá.	Un	 halcón	 de	 verdad
trató	una	vez	de	capturar	uno	de	los	canarios	de	su	hermano	menor,	que	ocupaba	una
jaula	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 y	 en	 aquella	 estructura	 de	 alambre	 se	 desató	 el
infierno.

Zannis	miró	 su	 reloj:	 las	3:39,	y	 se	dispuso	a	esperar.	Aquello	era	una	 reunión,
desde	 luego,	 y	 alguien	 iba	 a	 dejarse	 ver	 tarde	 o	 temprano.	 Si	 ese	 alguien	 era	 lo
bastante	 incauto	 como	 para	 pasar	 sin	 más	 ante	 el	 Skoda	 con	 el	 motor	 al	 ralentí,
atraparían	a	los	dos.	Si	no,	tan	solo	al	alemán,	aunque	era	probable	que	Saltiel	saliera
tras	el	segundo	hombre.	¿O	mujer?	Quizá.	Todo	era	posible.

3:48.	«Daos	prisa,	cabrones,	tened	vuestra	jodida	reunión	y	dejad	que	me	vaya	a
la	cama».	Después	de	la	detención	y	el	viaje	a	comisaría,	donde	les	sacarían	lo	que
pudieran,	los	devolverían	al	barco.	Al	fin	y	al	cabo	no	habían	hecho	gran	cosa:	entrar
en	Salónica	sin	visado.	No	habría	razón	para	retenerlos.	El	cónsul	alemán	graznaría
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un	poco	y	Vangelis	se	mostraría	irritado.	Y	al	diablo	con	el	asunto.

4:00.	¿Qué	estaba	haciendo	allí	el	alemán?	¿Había	un	paso	a	otra	calle	que	Zannis
desconocía?	¡Estaría	bonito	que	así	fuera!	«Yo	aquí,	bajo	la	lluvia	hasta	el	amanecer,
para	 no	 volver	 a	 verle	 más».	 Zannis	 suspiró,	 desplazó	 el	 peso	 del	 cuerpo	 del	 pie
empapado	al	seco,	y	pensó	en	Roxanne	y	en	hacer	el	amor	con	ella,	que	era	a	lo	que
se	dedicaban.	Sí,	un	restaurante	y…	De	pronto,	su	mente	volvió	a	prestar	la	máxima
atención.

En	el	otro	extremo	de	la	calle,	en	la	esquina	de	un	distante	callejón,	se	distinguían
unos	faros,	pero	no	se	veía	coche	alguno;	solo	unos	haces	que	penetraban	la	niebla.
¿Podría	distinguirlo	a	aquella	distancia?	Zannis	no	lo	sabía,	pero	las	luces	giraron	a	la
izquierda	y	ahora	lo	enfocaban	directamente	a	él.	Se	ocultó	en	el	otro	lado	del	umbral
del	muelle	de	 carga.	 ¿Qué	haría	Saltiel?	Nada.	Los	 faros	 seguían	 apagados.	 «Bien,
Gabi,	 así	debe	 ser».	«Y	 luego	—pensó,	dirigiéndose	al	 invisible	conductor	del	otro
coche—	 girarás	 hacia	 el	 callejón».	 Era	 un	 Renault	 sedán	 que	 pasó	 ante	 él	 con	 un
murmullo,	avanzando	muy	despacio,	pero	su	predicción	no	se	cumplió.	El	Renault	se
detuvo	 a	 la	 entrada	 del	 callejón,	 lo	 rebasó	 unos	 metros	 y	 entró	 marcha	 atrás.
Inteligente,	pensó	Zannis;	listo	para	salir	pitando.	¿Qué	era	aquello?	¿Otro	asesinato
en	el	callejón?	¿No	estaría	maldito?	¿Iba	aquella	noche	 larga,	aburrida	y	estúpida	a
terminar	en	un	drama?

Fuese	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 sucedió	 allí,	 no	 llevó	mucho	 tiempo.	 Sucedió	 en	 el
callejón	 y	 rápidamente,	 y	 sucedió	 donde	 Zannis	 no	 pudo	 verlo.	 Una	 portezuela	 se
cerró	 con	 ruido,	 rugió	 un	 motor	 y	 el	 Renault	 reapareció,	 dio	 un	 rápido	 giro	 a	 la
izquierda,	 tomó	por	 la	calle	y	se	alejó	deprisa.	Zannis	 forzó	 la	vista	entre	 la	 lluvia,
tratando	de	ver	a	través	de	la	nebulosa	ventanilla	trasera:	¿había	alguien	en	el	asiento
del	pasajero?	No,	no	lo	creía.	Mientras	bajaba	a	todo	correr	los	peldaños	del	muelle
de	 carga,	 vio	 que	 el	 Renault	 sobrepasaba	 al	 Skoda.	 «Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro»,	 y	 el
Skoda	 encendió	 los	 faros,	 Saltiel	 dio	 un	 grácil	 giro	 y	 siguió	 al	Renault,	 que	 había
virado	al	este,	por	la	desierta	cornisa	marítima.

Cuando	 Zannis	 se	 acercaba	 al	 callejón,	 salió	 el	 alemán.	 Ambos	 se	 pararon	 en
seco,	 uno	 frente	 al	 otro,	 separados	quizá	por	 diez	metros,	 y	 entonces	 el	 alemán,	 lo
mismo	 que	 Hamid,	 el	 prestamista,	 se	 escabulló	 retrocediendo	 por	 el	 callejón.	 ¿Se
dirigía	hacia	la	glicina?	No,	tuvo	una	idea	mejor,	porque	para	cuando	Zannis	penetró
en	 el	 callejón,	 él	 había	 desaparecido.	 Un	 alemán	 mágico.	 ¿Dónde	 estaba?	 Zannis
corrió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 muy	 atento	 a	 la	 mínima	 presencia	 a	 su	 espalda,
convencido	de	que	estaba	a	punto	de	ser	 tiroteado.	Pero	en	el	arranque	del	callejón
había	una	puerta.	Una	puerta,	 supuso,	que	conduciría	a	 la	oficina	del	almacén.	¿La
había	olvidado?	¿Había	estado	siempre	allí?

La	Walther.	Sí,	había	llegado	el	momento:	montar	el	arma,	dar	por	supuesto	que
Gabi	 la	 había	 cargado	 una	 vez	 que	 hubo	 colgado	 su	 cuadro.	 Porque	 seguro	 que	 la
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había	descargado,	Gabi	sabía	muy	bien	que	golpear	armas	cargadas	contra	superficies
duras	no	era	una	buena	idea:	lo	menos	que	podía	uno	esperar	era	pasar	un	mal	rato,	y
a	partir	de	ahí	la	cosa	podía	empeorar.	El	abuelo.	El	gato.	No,	Gabi	habría	hecho	lo
correcto,	él	siempre	hacía	lo	correcto.	¿No?

Zannis	 cerró	el	paraguas	y	 lo	dejó	apoyado	en	 la	pared,	 soltó	 el	 cargador	de	 la
Walther,	 lo	encontró	lleno	y	lo	devolvió	a	su	sitio.	Luego	se	colocó	a	un	lado	de	la
puerta,	levantó	el	pie	y	golpeó	el	pomo,	con	el	propósito	de	hacer	ruido.	No	surgieron
balas	del	interior,	de	modo	que	alargó	la	mano,	accionó	el	pomo	y	abrió	la	puerta.	No
estaba	 echado	 el	 cerrojo.	 ¿Lo	 había	 estado	 alguna	 vez?	 En	 aquel	 momento	 no	 lo
estaba.	Manteniéndose	a	resguardo	junto	a	la	pared	mientras	pudo,	abrió	de	par	en	par
la	 puerta,	 aguardó	 el	 golpe,	 y	 se	 precipitó	 al	 interior,	 agachado,	 con	 la	 Walther
apuntando	al	frente.

Había	 esperado	 hallar	 una	 oficina,	 y	 que	 tuviera	 teléfono.	 Pues	 estaba
equivocado.	Era	una	oficina	en	la	misma	planta	baja	que	el	almacén,	no	separada	de
este:	archivadores,	dos	escritorios	y	un	teléfono	pasado	de	moda,	sin	disco,	de	pared.
Pero	 la	 línea	había	 sido	 cortada	unos	pocos	 centímetros	por	debajo	de	 la	 caja.	 ¿La
habían	 cortado	 hacía	 años?	 ¿O	 hacía	 treinta	 segundos?	 No	 lo	 sabía.	 Pero	 sí	 sabía
dónde	 estaba:	 en	 el	 almacén	Albala	 de	 especias.	 El	 aire	 era	 espeso	 a	 causa	 de	 los
olores,	 un	 denso	 compuesto	 de	 hinojo,	 adormideras,	 fétidos	 capullos	 de	 seda	 y
hierbas	mediterráneas:	 salvia,	 tomillo	y	demás.	Apilados	en	 sacos	de	arpillera	y	 en
cajones	de	madera,	en	la	oscuridad,	listos	para	ser	embarcados.

Escuchó	 un	momento,	 pero	 solo	 percibió	 silencio.	Luego	 aguardó,	 esperando	 a
que	 sus	 ojos	 se	 adaptaran	 a	 la	 oscuridad,	 la	 única	 luz	 en	 el	 almacén	 era	 la	 que	 se
filtraba	 por	 las	 persianas	 casi	 cerradas.	Avanzó	 con	 una	mano	 por	 delante,	 aunque
sabía	que	era	inútil,	no	iba	a	encontrar	al	alemán	agazapado	tras	un	fardo	de	hinojo.
Así	que	regresó	a	la	oficina,	agarró	el	pomo	de	la	puerta,	dio	un	portazo	y	luego	se
internó	en	la	oscuridad,	desistiendo	de	avanzar	sin	hacer	ruido.

Algo	se	movió,	algo	mucho	mayor	que	una	rata.	De	algún	lugar	por	encima	de	él
le	llegó	el	sonido	de	algo	pesado	desplazándose	sobre	unos	tablones.	Esperó,	cambió
la	pistola	de	mano	y	se	secó	la	palma	mojada	en	la	pernera	del	pantalón.	De	nuevo	lo
oyó,	casi	encima	de	su	cabeza.	En	el	segundo	piso.	¿Cómo	se	subía?	Ni	idea.	Buscó
en	el	bolsillo,	encendió	una	cerilla	y	descubrió	que	estaba	en	un	pasillo,	con	fardos
apilados	 a	 ambos	 lados.	 Encendió	 una	 segunda	 cerilla	 y	 vio	 lo	 que	 parecía	 una
escalera	en	la	pared	más	alejada.

No	 era	 una	 escalera,	 sino	 una	 rampa	 de	madera,	 y	 allí	 encontró	 lo	 que	 andaba
buscando.	Al	pie	de	la	rampa	había	un	armario	metálico	con	un	interruptor	a	un	lado.
Le	dio	al	interruptor	y	se	encendieron	las	luces.	La	iluminación	no	era	mucha:	unas
pocas	bombillas	desnudas	en	tomas	atornilladas	a	los	tablones	del	techo,	y	solo	en	el
primer	piso.	Pero	bastaban.	Quienquiera	que	estuviese	allá	arriba	volvió	a	correr,	y
luego	se	detuvo.

A	 Zannis	 le	 estaba	 resultando	 difícil	 respirar	—¿cómo	 diablos	 trabajaba	 allí	 la
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gente?—,	pues	 el	 aire	 estaba	 tan	 cargado,	 era	 tan	 ácido,	 que	 le	 lloraban	 los	 ojos	 y
tuvo	que	quitarse	las	gafas	y	secarse	las	lágrimas.	Luego,	se	agachó,	subió	disparado
la	rampa	y	se	quedó	tendido	arriba,	con	la	cabeza	por	debajo	del	nivel	del	suelo.	Se
puso	en	pie	con	rapidez	para	echar	una	mirada,	pero	el	 resplandor	de	 las	bombillas
que	llegaba	hasta	lo	alto	de	la	rampa	se	diluía	pronto	en	la	negrura.	Olfateó	—aquel
lugar	 verdaderamente	 lo	 estaba	 abrumando—	 y	 luego	 dijo,	 sin	 levantar	 la	 voz	 ni
emplear	un	tono	airado,	en	alemán:

—Señor,	 haga	 el	 favor	 de	 salir	 de	 donde	 está	 escondido	 y	 permítame	 verle	 las
manos.	Por	favor.	No	recibirá	daño	alguno.

Funcionó.
Unos	pasos	 apresurados	 en	 la	 parte	más	 alejada	del	 segundo	piso,	 una	 serie	 de

golpes	 subrayados	 por	 un	 grito	 de	 pánico	 y,	 tras	 unos	 momentos	 de	 silencio,	 un
gemido.	Utilizando	dos	cerillas	para	ver	la	pared	de	enfrente,	Zannis	comprendió	lo
ocurrido.	 Existía	 otra	 rampa,	 pero	 si	 no	 quería	 usarse	 había	 una	 alternativa:	 una
abertura	cuadrada	en	el	suelo,	con	una	escalera	estrecha	y	muy	empinada,	poco	más
que	una	escalera	de	mano,	que	bajaba	al	piso	inferior.	Había	cogido	por	sorpresa	al
alemán	en	su	descenso:	estaba	tumbado,	con	la	cara	hacia	abajo,	la	cabeza	contra	los
tablones,	 los	 pies	 en	 los	 peldaños	 superiores	 —Zannis	 vio	 que	 llevaba	 calcetines
verdes—	 y	 el	 maletín	 todavía	 en	 una	 mano.	 Cuidadosamente,	 con	 la	Walther	 aún
lista,	Zannis	bajó	la	escalera.	El	alemán	dijo	algo	que	parecía	una	súplica,	pero	su	voz
sonó	 amortiguada.	 Zannis	 no	 pudo	 descifrar	 sus	 palabras.	 Lo	 registró	 en	 busca	 de
armas,	no	halló	ninguna	y	agarró	al	alemán	por	 los	sobacos,	 lo	volvió,	 lo	 levantó	y
consiguió	sentarlo	en	un	escalón.	Por	un	momento	permaneció	sentado,	con	los	ojos
cerrados	y	la	nariz	sangrando.	Luego	se	apretó	con	una	mano	el	centro	del	pecho	y
dijo:	«Hospital,	hospital».

«Bueno	 —pensó	 Zannis	 más	 tarde—,	 yo	 hice	 lo	 que	 pude».	 Pasó	 un	 brazo
alrededor	del	hombre,	 lo	 levantó,	y	bajó	con	él	 los	peldaños	uno	a	uno,	 llevando	el
maletín	en	la	otra	mano.	Avanzaban	torpe	y	lentamente,	y	cuando	alcanzaron	la	calle
que	conducía	a	 la	aduana,	el	amanecer	había	coloreado	el	cielo	de	gris	oscuro.	Allí
tuvieron	 suerte:	 un	 taxi	 recorría	 lentamente	 la	 cornisa	 marítima,	 en	 busca	 de	 los
últimos	 juerguistas	 de	 la	 noche.	 Zannis	 le	 hizo	 una	 seña,	 instaló	 al	 alemán	 en	 el
asiento	trasero,	el	conductor	arrancó	a	toda	prisa	y	llegaron	al	hospital	unos	minutos
más	tarde.	Cuando	se	acercaron	a	la	entrada	de	urgencias,	apareció	un	médico	que	se
montó	en	la	parte	posterior	del	taxi.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	dijo:

—No	se	puede	hacer	nada	por	él.	Podría	llevarlo	usted	mismo	al	depósito	o,	si	lo
prefiere,	usaremos	una	ambulancia.

—¿Está	seguro?
El	médico	asintió.
—Lo	siento.
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Hacia	 las	 diez	 de	 la	mañana	Zannis	 estaba	 hablando	 por	 teléfono	 con	Vangelis
quien,	tras	oír	una	breve	versión	de	la	historia,	dijo:

—¿Y	qué	había	en	el	maletín?
—Fotografías.	 Setenta	 fotografías.	 Y	 un	 dibujo	 hecho	 con	 un	 lápiz	 afilado:	 un

mapa	de	la	zona	alrededor	del	fuerte	Rupel.
—¿Cómo	sabe	que	es	el	fuerte	Rupel?
—Está	escrito.	Con	letras	latinas.	Las	fotos	fueron	tomadas	desde	cierta	distancia:

carreteras,	alambre	de	espino,	el	fuerte.	—La	línea	telefónica	silbó,	y	Zannis	dijo—:
¿Oiga?

—Sí,	estoy	aquí.
Una	respuesta	convencional,	pero	el	tono	era	triste	y	adusto.
Zannis	repitió	lo	que	le	había	dicho	a	Saltiel	en	el	coche:
—Quizá	la	guerra	avance	hacia	el	sur.
El	 fuerte	Rupel	 protegía	 el	 paso	 homónimo,	 en	 la	 frontera	 búlgara,	 al	 norte	 de

Salónica.	La	ruta	de	las	invasiones,	desde	allí,	por	el	valle	del	Struma,	tenía	más	de
dos	mil	años	de	antigüedad.	Los	arados	de	los	campesinos	solían	poner	al	descubierto
puntas	de	lanza,	espadas	rotas,	bayonetas	y	huesos.

—Todavía	 no	 —replicó	 Vangelis—.	 A	 los	 nazis	 no	 les	 interesamos.	 Todavía.
¿Qué	va	usted	a	hacer	respecto	al	Renault?

—Saltiel	no	logró	alcanzarlo,	pero	tomó	nota	de	la	matrícula.	Es	de	aquí,	de	modo
que	no	tengo	más	que	llamar	al	funcionario	adecuado.

—Muy	bien,	Costa,	haga	lo	que	crea	conveniente.
—He	llamado	a	algunos	amigos	que	tengo	en	los	periódicos:	Dirán	algo	así	como:

Turista	alemán	hallado	muerto	en	 la	acera	cerca	de	 su	hotel.	La	causa	aparente,	un
ataque	cardíaco.	Les	he	facilitado	la	información	con	los	datos	del	pasaporte:	Albert
Heinrich,	domiciliado	en	Essen,	de	cincuenta	y	tres	años.	—Hizo	una	pausa	y	dijo—:
No	preferiría	usted	un	escándalo	de	espionaje,	¿verdad?

Vangelis	dio	un	bufido.
—¡Estupendo!	 ¡Buena	 idea!	 —Y	 añadió	 una	 versión	 de	 una	 expresión	 local

albanesa—:	 Si	 nos	 tiramos	 un	 pedo	 en	 las	 narices	 de	 Hitler	 dentro	 de	 nada	 los
tenemos	aquí.

—Pensé	 que	 preferiría	 resolver	 el	 asunto	 así.	 En	 cuanto	 a	 las	 fotografías,	 ¿qué
quiere	hacer?

—Mándemelas	y	se	las	pasaré	al	Ejército.
—¿Y	Spiraki?
—Temía	que	me	preguntara	eso.	Dígale	lo	que	ha	pasado,	redáctele	un	informe.

Le	gustará.	Que	su	secretaria	se	lo	pase	a	máquina.	¿Costa?	Asegúrese	de	que	se	ha
quitado	de	encima	el	pasaporte	antes	de	establecer	contacto	con	Spiraki.	A	su	gente	le
gustan	los	pasaportes.

—Debería	ir	a	parar	al	consulado	alemán.
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—Debería.	Dígame,	¿de	veras	fue	un	ataque	al	corazón?	¿Usted	no	le	hizo,	eh,	no
le	hizo	nada?	Yo	no	lo	culparía	si	lo	hizo.

—No,	 señor,	 se	 lo	 hizo	 solo.	 Estaba	 asustado,	 espantado	 de	 que	 lo	 cogieran,
espantado	 del	 fracaso.	 Corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 una	 rata.	 La	 caída	 por	 la
escalera	 no	 lo	 ayudó,	 pero	 si	 yo	 tuviera	 que	 exponer	 una	 teoría,	 diría	 que	 murió
aterrorizado.

—Un	 asunto	 desdichado	—dijo	 con	 desagrado,	 y	 luego—:	 Bien,	 manténgame
informado.

Cuando	hubo	 colgado,	Zannis	 tomó	una	hoja	 de	papel	 de	 su	 cajón	y	 empezó	 a
escribir	 el	 primer	 borrador	 de	 un	 informe	 a	 Spiraki.	 Antiguo	 abogado	 ateniense,
Spiraki	dirigía	 la	oficina	local	de	 la	Geniki	Asphalia,	encargada	de	la	seguridad	del
Estado.	Había	cambiado	de	nombre	varias	veces,	para	convertirse	en	Organismo	de
Inteligencia	de	la	Defensa	en	1936;	y	unos	meses	más	tarde,	cuando	Metaxas	se	hizo
con	el	poder,	en	Dirección	General	de	Ciudadanos	Extranjeros.	Pero	la	mayoría	de	la
gente	seguía	llamándola	Seguridad	del	Estado.

Zannis	 consideraba	 a	 Spiraki	 difícil	 de	 tratar.	 Alto,	 pesado,	 con	 poco	 pelo,
sombrío,	 con	 un	 espeso	 bigote,	 solía	 vestir	 trajes	 azul	 claro,	 empleaba	 un	 lenguaje
formal	y	miraba	con	ojos	fríos.	Nunca	respondía	inmediatamente	a	cualquier	cosa	que
uno	 le	dijera.	Siempre	había	un	 tiempo	muerto	antes	de	que	hablara.	Por	 lo	demás,
podía	 haber	 sido	 peor.	 Se	 suponía	 que	 su	 oficina	 estaba	 encargada	 de	 asegurar	 la
obediencia	 a	 las	 leyes	 de	 la	 dictadura	 sobre	 moralidad,	 las	 cuales	 tenían	 como
objetivos	 tradicionales	 el	 hachís	 y	 la	 prostitución.	 Pero	 trataban	 de	 ir	 más	 allá,
extendiendo	la	prohibición	a	la	lasciva	música	rebetika:	sucia,	criminal,	apasionada	y
muy	 querida	 por	 los	 habitantes	 de	 Salónica.	 Sin	 embargo,	 Spiraki	 se	mostraba	 un
punto	 tolerante.	 Uno	 no	 podía	 acabar	 con	 tales	 cosas	 en	 aquella	 ciudad.	 Y	 tras
cuatrocientos	años	de	ocupación	 turca,	no	era	 inteligente	presionar	demasiado	a	 los
griegos.

El	cielo	gris	no	despejaba,	las	gaviotas	volaban	en	círculos	sobre	el	puerto	y	sus
graznidos	no	contribuían	a	desvanecer	 la	melancolía.	Saltiel	compareció	a	 las	once,
cansado	 y	 deprimido,	 y	 él	 y	 Zannis	 trataron	 de	 concluir	 la	 investigación.	 La
funcionaría	 del	 ayuntamiento	 dio	 con	 el	 número	 de	 la	 matrícula,	 para	 su	 gran
satisfacción.	 Correspondía	 a	 un	 Renault	 a	 nombre	 de	 un	 tal	 K.	 L.	 Stacho.	 Zannis
sabía	quién	era:	un	empresario	de	pompas	fúnebres	búlgaro,	perteneciente	a	la	tercera
generación	 de	 propietarios	 de	 una	 funeraria	 que	 enterraba	 a	 búlgaros,	 albaneses,
serbios	 y	 valacos,	 los	 cuales	 morían	 con	 la	 suficiente	 regularidad	 como	 para	 que
Stacho	se	permitiera	una	hermosa	villa	en	el	barrio	rico	de	Salónica,	junto	al	mar,	al
este	de	la	ciudad.

Zannis	 telefoneó	 y	 Saltiel	 los	 llevó	 allí	 en	 coche	 diez	 minutos	 después.	 Pobre
madame	Stacho,	con	los	ojos	enrojecidos	y	un	pañuelo	hecho	un	ovillo,	apretado	en
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el	 puño.	 Zannis	 la	 compadeció.	 Su	 marido	 salió	 de	 casa	 mucho	 después	 de
medianoche	 para	 ocuparse	 de	 un	 asunto	 que	 no	 había	 especificado.	 Y	 no	 había
regresado.	Ella	estaba	frenética,	por	supuesto,	pero	a	las	ocho	de	la	mañana	un	vecino
llamó	 a	 la	 puerta	 para	 decirle	 que	 Stacho	 había	 telefoneado	 para	 pedirle	 que
transmitiera	 un	mensaje:	 no	 volvería	 a	 casa.	Estaría	 ausente	mucho	 tiempo.	Estaba
bien.	 Ella	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.	 Aparte	 de	 eso,	madame	 Stacho	 no	 sabía
nada.

—¿Tenía	el	señor	Stacho	amigos	alemanes?
—No,	que	yo	sepa.
—¿Una	cámara?
—Sí,	tenía	una;	la	fotografía	era	una	de	sus	aficiones.
—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	era	aficionado?	¿Años?
—No,	solo	unos	pocos	meses.
—Por	favor,	madame	Stacho,	perdónenos;	solo	estamos	haciendo	nuestro	trabajo.

¿Podemos	echar	un	vistazo	por	la	casa?
Ninguna	respuesta.	Un	gesto	con	la	mano:	«Hagan	lo	que	quieran,	a	mí	ya	me	da

igual».	 Echaron	 el	 vistazo.	 Habitaciones	 atestadas	 de	 pesados	 muebles,	 gruesos
cortinajes,	 suelos	 embaldosados,	 una	 criada	 asustada,	 pero	 ningún	 empresario	 de
pompas	fúnebres	en	un	armario	o	debajo	de	una	cama.

Cuando	regresaron	al	salón,	madame	Stacho	preguntó	qué	había	hecho	su	marido
para	provocar	el	interés	de	la	policía.

No	 podían	 decírselo,	 pero	 acaso	 él	 dispusiera	 de	 cierta	 información	 que
necesitaban	para	una	investigación	en	curso.

—¿Y	eso	es	todo?	—preguntó,	manifiestamente	animada.
—¿No	es	suficiente?
—Cuando	se	fue,	cuando	me	enteré	de	que	no	regresaba	a	casa…
—¿Sí?
—Pensé	que	había	una	mujer.
—No	hay	nada	de	eso.
Ahora	 estaba	 muy	 próxima	 a	 sentirse	 radiante,	 y	 junto	 a	 la	 puerta	 sostuvo

cálidamente	la	mano	de	Zannis.
—Gracias,	caballeros.	Gracias.
—Quizá	 debería	 usted	 informarnos	 si	 regresa.	 Puede	 limpiar	 su	 nombre

respondiendo	a	unas	pocas	preguntas.
Oh,	sin	duda,	faltaría	más,	no	duden	lo	más	mínimo	al	respecto.
Una	vez	en	el	Skoda,	Zannis	pidió	a	Saltiel	que	lo	condujera	de	nuevo	al	callejón

detrás	del	almacén	de	especias	Albala.
Pero	el	paraguas	había	desaparecido.

Aquella	 noche	 estaba	 previsto	 que	 llevara	 a	Roxanne	 al	 cine,	 a	 ver	 un	western
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turco	—Slade	visita	Wyoming,	fue	su	intento	de	traducción—,	pero	cuando	llegó	a	la
pensión	 Bastasini,	 donde	 ella	 se	 alojaba,	 Zannis	 estaba	 de	 un	 humor	 diferente.	 Su
relación	con	Roxanne	Brown	duraba	desde	hacía	más	de	un	año	y	había	alcanzado	la
placentera	intimidad	regular	en	la	que	los	planes	se	hacen	como	de	pasada	y	cambian
con	la	misma	facilidad.

—Quizá	el	Balthazar	—sugirió	Zannis.
Era	el	nombre	de	una	taberna,	pero	significaba	mucho	más	que	eso.
—Entonces	¿no	vamos	a	visitar	Wyoming?	¿Con	effendi	Slade?
Esto	lo	dijo	en	inglés.	Su	griego	se	acercaba	a	la	perfección,	pero	ella	sabía	que	su

inglés	 lo	 afectaba.	 Formal,	 de	 clase	 alta,	 escueta	 y	 fría,	 una	 voz	 perfectamente
adecuada	a	 su	 firme	cuerpo	de	amazona,	 su	 rostro	curtido	y	 su	boca	apenas	 tocada
por	el	lápiz	de	labios.

—Quizá	podríamos	ir	más	tarde.	O	ahora,	si	lo	prefieres.
—No	—dijo	ella—.	Prefiero	la	depravación.
El	 local	de	Balthazar,	escondido	en	una	bodega	en	 los	bajos	 fondos	de	 la	plaza

Vardar,	no	estaba	lejos,	de	modo	que	fueron	a	pie,	protegidos	por	el	paraguas	de	ella,
un	espantoso	trasto	con	lunares	de	color	rosa	sobre	fondo	verde.	Eran	lo	más	parecido
a	una	pareja:	el	brazo	de	él	rodeándole	los	hombros	—eran	más	o	menos	de	la	misma
estatura—,	y	los	de	ella	en	torno	a	la	cintura	de	él.

—¿Te	han	ido	bien	las	cosas	esta	semana?	—preguntó	Zannis.
—No	demasiado	mal.	La	escuela	celebra	una	representación	este	fin	de	semana,

pero	me	niego	a	preocuparme	por	eso.
Llegada	a	Salónica	en	1938,	tras	unos	años	pasados	primero	en	el	sur	de	Francia	y

luego	 en	 Capri,	 Roxanne	 adquirió	 la	 Escuela	 de	Danza	Monte	Olimpo,	 y	 una	 vez
cada	ocho	semanas	las	hijas	de	la	burguesía	local,	de	todas	las	formas	y	tamaños,	se
arremolinaban	 en	 el	 escenario	 al	 son	 de	 Chaikovski	 tal	 como	 lo	 reproducía	 una
gramola	que,	debido	a	su	vejez,	no	iba	tan	rápida	como	en	otro	tiempo,	de	modo	que
la	danza	tiraba	quizá	un	poco	a	majestuosa,	lo	cual	se	adecuaba	francamente	bien	con
algunas	de	las	hijas.

—¿Estoy	invitado	al	recital?
Ella	apretó	la	mejilla	contra	la	de	él.
—Yo	te	podría	pedir	muchas	cosas,	querido,	pero…
—¿Actúas	tú?
—¿En	mallas?	Creo	que	no.
—No	me	digas	a	mí	que	no	puedes	llevar	mallas.
—Para	que	tú	las	veas	sí,	pero	no	el	carnicero	y	su	mujer.
Balthazar	estuvo	encantado	de	verlos	y	les	dedicó	una	solemne	reverencia.
—Es	un	placer	—dijo—.	Llevaban	demasiado	tiempo	sin	venir.
Los	 condujo	 a	 una	 habitación	 muy	 pequeña	 y	 muy	 privada,	 con	 otomanas,

alfombras	tupidas	y	mesas	bajas	de	latón.	La	suave	oscuridad	apenas	la	estorbaba	una
lámpara	de	alcohol	que	parpadeaba	en	un	rincón.	Balthazar	prendió	incienso	y	luego
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preparó	dos	narguiles,	cada	uno	con	una	generosa	pella	de	hachís	de	color	ocre.
—¿Comerán	 después?	 ¿Unos	meze?	 Pequeños	 aperitivos:	 rodajas	 de	 berenjena,

queso	feta,	hummus.
—Quizá.
Él	sabía	que	los	pedirían,	pero	no	quiso	insistir,	y	se	limitó	a	responder:
—Como	deseen.
Y	cerró	la	puerta	con	cuidado,	pues	su	intimidad	era	responsabilidad	suya.
Hubiera	estado	bien	que	hubiera	música,	y	la	hubo.	Si	no	del	propio	Balthazar	sí

de	la	taberna	de	al	lado,	unos	bouzoukis	y	una	cantante,	amortiguados	por	la	pared,	al
volumen	 justo.	Se	 sentaron	 en	un	 sofá	de	dos	 alientos,	 bien	 juntos,	 y	 se	 inclinaron
sobre	 una	 mesa	 de	 latón	 labrado.	 Cuando	 Zannis	 inhalaba,	 el	 agua	 del	 narguile
burbujeaba	y	mitigaba	la	aspereza	del	hachís,	de	modo	que	él	podía	retener	el	humo
más	tiempo.

Guardaron	silencio	un	rato,	pero	al	cabo	ella	dijo:
—Es	muy	 agradable	 esta	 noche.	 El	 humo	 sabe	 bien,	 como…	 ¿qué?	 ¿Limón	 y

lima?
—¿Has	comido	hachís	alguna	vez?
—No.
—Mejor	así.
—Oh.
—Muy	fuerte.	Te	transporta	muy	lejos.	Muy,	muy	lejos.
—Ahora	ya	estoy	bastante	lejos.	—Al	cabo	de	un	momento,	dijo—:	¿Ves	aquella

lamparita	del	rincón?	Me	recuerda	a	la	de	Aladino,	a	una	que	estaba	en	un	libro	que
tuve	 de	 niña.	—Se	 quedó	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 distancia	 y	 preguntó—:	 ¿Qué	 te
parecería	si	la	frotara…?

—Te	quemarías	los	dedos.	El	genio	la	mantiene	caliente.
—¿No	quiere	salir?
—Con	este	tiempo,	no.
Ella	soltó	una	risita	tonta.
—Con	este	tiempo,	no.
Dejó	la	boquilla	del	narguile	sobre	la	mesa,	se	volvió	de	lado,	apoyó	la	cabeza	en

el	hombro	de	Zannis	y	empezó	a	desabrocharle	la	camisa.	Hecho	esto,	se	la	abrió	y
apoyó	la	mejilla	en	su	torso,	lampiño	y	suave,	con	pectorales	amplios	y	planos.	Con
los	labios	sobre	la	piel	de	Zannis,	dijo:

—Hueles	bien.
—Ah,	¿sí?	Me	he	bañado.	Podría	ser	el	jabón.
—No,	no	es	el	jabón.	Es	algo	tuyo,	algo	dulce.
Durante	 un	 rato	 sus	 pensamientos	 se	 dispersaron	 y	 luego,	 de	 regreso	 de	 donde

Zannis	hubiera	estado,	propuso:
—¿Te	gustaría	sentarte	en	mis	rodillas?
—Siempre	me	gusta.
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Roxanne	se	puso	en	pie,	 se	 levantó	el	vestido,	 se	acomodó	sobre	 los	muslos	de
Zannis,	apoyó	en	él	todo	su	peso	y	levantó	las	rodillas,	de	modo	que,	como	por	arte
de	magia,	una	mano	de	Zannis	le	cubrió	el	trasero.	Al	otro	lado	de	la	pared,	la	voz	de
la	mujer	 que	 cantaba	 se	 volvió	 suplicante.	 Eso	 les	 hizo	 reír	 a	 los	 dos,	 como	 si	 la
cantante	pudiera	verles	a	través	de	la	pared.

—¿Entiendes	la	letra?	—preguntó	Zannis.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Canta	sobre	su	flor.
—¿La	flor	de	su	jardín?
Zannis	apartó	ligeramente	la	rodilla	que	ella	mantenía	en	alto	y	dijo:
—No,	de	esta.
Las	puntas	de	sus	dedos	índice	y	medio	permanecieron	sobre	el	grueso	algodón.

Pensó	que	ella	 era	muy	astuta	 al	haber	 escogido	esas	bragas	de	 algodón	blanco,	 lo
adecuado	para	una	 inglesa,	pues	ofrecían	un	cómodo	acceso,	y	el	 algodón	 tenía	un
tacto	muy	fino,	muy	suave	para	sus	dedos.	Al	cabo	de	unos	momentos,	a	ella	se	 le
escapó	 un	 suspiro,	 y	 él	 la	 oyó	 y	 la	 sintió.	 Él	 movió	 los	 dedos	 delicadamente,	 sin
pretensiones;	simplemente	para	saborear	 la	cálida	recepción,	y	se	sintió	mucho	más
complacido	que	orgulloso.

Continuó.	Y	continuó.	Hasta	que	ella	alzó	la	cabeza	y	le	dijo	en	voz	baja	al	oído,
en	un	perfecto	inglés	de	clase	alta:

—¿Nos	quitamos	la	ropa?
Más	 tarde,	 después	 de	 que	 Zannis	 hubiera	 ido	 al	 aseo	 y	 Balthazar	 les	 hubiera

llevado	—ahora	que	estaban	hambrientos—	los	meze,	ella	extendió	hummus	sobre	un
trozo	de	pan	de	pita	y	dijo:

—Es	 extraño,	 pero	 ahora	 se	 me	 ocurre	 que	 la	 otomana	 es	 un	 mueble
extraordinario,	muy	ingenioso.

—Ah,	¿sí?
—Oh,	sí.	Porque,	¿sabes?,	también	puedes	sentarte	en	ella.

Al	día	 siguiente,	 después	de	 aquella	noche,	 acudir	de	nuevo	al	 trabajo	 fue	 algo
parecido	 a	 un	 castigo.	 Sibylla,	 la	 secretaria,	 siempre	 rígida	 y	 estirada,	 se	mostraba
especialmente	hosca	aquella	mañana.	Ni	Saltiel	ni	Zannis	lo	admitirían,	pero	ambos
le	 tenían	 miedo.	 Permanecía	 derecha	 como	 un	 palo,	 con	 el	 cabello	 rubio	 peinado
como	 cada	 miércoles	 en	 forma	 de	 casco	 de	 guerrero.	 Y	 «guerrera»	 era,	 en	 aquel
momento,	la	palabra	adecuada,	pues	se	había	presentado	a	trabajar	de	mal	humor	y	lo
estaba	descargando	en	los	archivos.

Había	 dos	 tipos	 de	 archivos.	 El	 primero	 estaba	 dispuesto	 en	 una	 hilera	 de
archivadores	de	madera,	en	la	otra	habitación	—había	dos,	y	un	baño—	e	incluían	los
diversos	 papeles	 que	 flotaban	 en	 el	 torrente	 sanguíneo	 gubernamental:	 directrices,
copias	 de	 correspondencia	 oficial,	 cartas	 de	 ciudadanos	 y	 varios	 papeles	 sueltos,
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como	 recortes	 de	 periódicos	 que	 habían	 ido	 a	 parar	 allí	 y	 se	 quedaron.	 Aunque	 a
veces	—por	obra	de	los	arranques	de	Sibylla—	no	para	siempre.

—Gabi	—dijo	 Sibylla,	 sosteniendo	 un	 papel	 para	 que	 Saltiel	 pudiera	 leerlo—,
¿esto	es	importante?

Saltiel	no	quiso	leerlo.
—Probablemente	no.
—Un	memorando	de	la	Comisaría	Seis.	Parece	referirse	al	cementerio.
—¿A	cuál?
—Al	antiguo	turco.	El	asunto	es	«Copulación	Nocturna».
—¿A	cargo	de	vivos?
—Si	no	es	así,	guárdalo	—dijo	Zannis,	mirándola	desde	su	escritorio.
Desde	 luego	 que	 no	 conseguían	 hacer	 reír	 a	 Sibylla,	 pero	 nunca	 dejaban	 de

intentarlo.	En	lugar	de	eso,	la	oficinista	suspiró.	Qué	malos	eran	aquellos	hombres.
—Lleva	fecha	del	10	de	septiembre	de	1938.
—A	estas	alturas	es	probable	que	hayan	terminado	de	copular	—comentó	Saltiel

—.	Elimínalo.
El	otro	archivo	lo	mantenía	Zannis	y	consistía	en	unas	fichas	metidas	en	cajas	de

zapatos	y	que,	entre	todas,	componían	un	mapa	útil	de	los	centros	de	poder	—y	había
muchos—	 de	 Salónica.	 Incluía	 fichas	 de	 navieros	 y	 banqueros,	 sacerdotes
grecoortodoxos,	 delincuentes	 de	 clase	 alta	 y	 cortesanos;	 todo	 aquel	 que	 tenía
importancia.	Para	un	funcionario	cuya	tarea	consistía	en	trabajar	entre	bastidores,	era
crucial	llevar	el	registro	del	reparto	de	papeles.

Ambos	archivos	desempeñaban	una	función	esencial	en	la	innominada	oficina	de
la	Vía	Egnatia,	con	el	apoyo	de	 tres	mecanógrafas,	 tres	 teléfonos	y	otro	dispositivo
que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 les	 recordaba	 su	 presencia	 al	 hacer	 sonar	 una	 especie	 de
campanilla.	 Así	 sucedió	 en	 aquel	 momento,	 provocando	 que	 Zannis	 mascullara
«skata»,	el	equivalente	griego	del	francés	merde.	«Y	ahora	qué	será».	El	dispositivo,
en	su	mesa,	en	una	esquina,	era	un	teletipo	Siemens	modelo	15,	y	empezó	a	imprimir
por	 sí	 mismo,	 rápido	 y	 furioso,	 una	 página	 que	 fue	 surgiendo	 lentamente	 de	 una
ranura	 encima	 del	 teclado.	 Zannis,	 en	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 leía	 el	 texto	 conforme
aparecía.

EN	RELACIÓN	CON	SU	SOLICITUD	DE	6	OCTUBRE	1940	STOP	PRINCIPALES	COMISARÍAS
FRONTERA	 INFORMAN	 NO	 TENER	 NOTICIA	 RENAULT	 MODELO	 DESCONOCIDO
MATRÍCULA	SK	549	ENTRADO	EN	BULGARIA	ÚLTIMAS	48	HORAS	STOP	SIN	CONSTANCIA
EN	 ESTA	 DEPENDENCIA	 DEL	 CIUDADANO	 GRIEGO	 K	 L	 STACHO	 STOP	 FIRMADO
LAZAREFF	FIN.

El	 teletipo	 aguardó,	 produciendo	 su	 sonido	 taca-taca-taca	 durante	 treinta
segundos,	y	luego	calló.	«Bueno	—pensó	Zannis—,	lo	intenté».	Tuvo	la	corazonada
de	que	Stacho	había	huido	a	Bulgaria,	y	encargó	a	Sibylla	que	enviara	un	teletipo	a	su
viejo	amigo,	Ivan	Lazareff,	en	Sofía.	Si	hubiera	creído	que	Stacho	espiaba	en	favor
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de	Bulgaria	—una	suposición	perfectamente	razonable—,	no	habría	actuado	así,	pero
el	empresario	de	pompas	fúnebres,	ciudadano	griego	de	ascendencia	búlgara,	espiaba
para	Alemania	o,	al	menos,	para	un	hombre	que	transportaba	documentos	alemanes,
así	que	probó	suerte.	Conocía	a	Lazareff	desde	hacía	años	y	 lo	habían	pasado	bien
juntos	 en	muchos	 bares	 griegos	 y	 búlgaros	 cuando	 ambos	 eran	 detectives.	 En	 otro
tiempo	hablaban	por	teléfono	—sobre	todo	en	alemán—,	pero	ahora	que	tanto	Zannis
como	Lazarreff	eran	oficiales	superiores,	se	comunicaban	por	teletipo.

Lógicamente,	la	adquisición	del	equipo	Siemens	debía	haber	sido	el	resultado	de
algún	 afán	 de	 progreso,	 pero	 no	 fue	 así.	 A	 medida	 que	 el	 poder	 de	 Alemania	 se
afirmaba	 en	 Europa,	 las	 compañías	 de	 ese	 país	 penetraban	 en	 los	Balcanes,	 donde
compraban	 materias	 primas	 a	 precios	 preferentes	 y,	 en	 contrapartida,	 vendían	—o
cambiaban—	 tecnología.	 El	 trigo	 rumano	 iba	 al	 oeste;	 y	 del	 otro	 lado	 llegaban
cámaras	Leica,	aspirinas,	armónicas	y,	a	algunas	comisarías	de	policía	de	las	ciudades
y	 localidades	 importantes	del	sur	de	Europa,	 teletipos.	En	muchos	casos,	 la	compra
no	era	opcional,	sino	dictada	por	una	política	exterior	muy	inquietante:	«Tenemos	que
apaciguar	 a	 esa	 gente;	 ¡compren	 esa	 maldita	 máquina!».	 Y	 sí,	 había	 historias	 de
gallinas	que	anidaban	encima	de	teletipos	en	aldeas	serbias;	y	no,	realmente	no	servía
para	cazar	a	un	ladrón	de	cabras	al	que	andaba	buscando	la	policía	rumana,	pero	el
sistema	 funcionó,	 y	 bastante	 pronto	 algunos	 policías	 balcánicos	 descubrieron	 que
tenía	su	utilidad.

10	de	octubre.	Hotel	Lux	Palace,	Salónica.
«Quizá	 la	 guerra,	 que	 avanza	 hacia	 el	 sur».	 El	 extremo	 de	 su	 cigarrillo	 estaba

marcado	por	su	lápiz	de	labios,	rojo	oscuro,	un	color	que	resaltaba	su	cabello	negro	y
su	tez	pálida.	«Despampanante»,	pensó	Zannis.	Esa	era	la	palabra	que	le	cuadraba.	Y
seductora,	con	sugerencias	de	futuros	deleites	en	las	profundidades	de	su	mirada.	Y
una	embustera,	porque	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	 irse	a	 la	cama	con	él	ni	 con
ningún	 otro.	Aquella	mujer	 era	 importante	 y	 nunca	 haría	 esas	 cosas.	 Sin	 embargo,
sentía	temor,	no	estaba	acostumbrada	a	aquello,	de	manera	que	flirteó	un	poco	con	el
apuesto	policía,	pues	necesitaba	ayuda.

Por	sugerencia	de	Saltiel,	Zannis	estaba	allí	con	su	mejor	traje,	en	el	mejor	hotel
que	 la	 ciudad	 ofrecía.	 Bueno,	 por	 sugerencia	 no.	 Había	 sido	 una	 orden,	 aunque
formulada	 con	 bastante	 suavidad.	 Era	 un	 asunto	 promovido	 por	 cierto	 miembro
destacado	de	la	comunidad	sefardita,	que	sabía	llegar	hasta	Saltiel.

Ella	pidió	café,	hizo	sentar	a	Zannis	en	un	sillón	de	terciopelo	marrón,	volvió	su
butaca	hasta	situarla	a	media	distancia	de	 la	mesa	y	se	sentó	en	el	borde,	de	cara	a
Zannis.	Talones	juntos,	postura	erguida.

—Frau	 Krebs	 suena	 excesivamente	 formal	 —dijo	 en	 un	 alemán	 culto	 y	 bien
modulado—.	Todo	el	mundo	me	llama	Emmi,	diminutivo	de	Emilia.

—Y	yo	soy	Costa,	diminutivo	de	Constantino.	Mi	apellido	es	Zannis.	¿Y	quiénes
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son	ellos?
Se	refería	a	dos	niños.	El	chico	tendría	unos	siete	años,	según	supuso,	y	la	niña

quizá	 nueve,	 y	 componían	 un	 cuadro	 viviente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 abierta	 del
dormitorio.	Iban	pulcramente	vestidos,	su	aspecto	era	judaico,	la	niña	leía	un	libro	y
el	niño	pintaba	con	unos	lápices	de	colores.

—Nathanial	y	Paula.
La	niña	levantó	la	vista	de	su	libro,	sonrió	a	Zannis	y	luego	reanudó	la	lectura	o	lo

fingió.
—Unos	niños	muy	guapos.	Sin	duda	estará	usted	orgullosa	de	ellos.
Silencio.	 Ella	 dudó.	 Era	 la	 duda	 de	 si	mentir,	 Zannis	 ya	 la	 había	 visto	muchas

veces.	La	mujer	dio	una	calada	a	su	cigarrillo,	lo	sacudió	en	el	cenicero	de	cristal	y
finalmente	dijo:

—No.
—¿No	está	orgullosa?
Zannis	sonrió.	Por	supuesto	que	ella	no	pretendía	decir	eso.
—No	son	mis	hijos.	—Luego,	arrepentimiento—.	¿Importa	eso?
A	la	mujer	le	preocupaba	haber	cometido	una	equivocación.
—No	importa,	pero	es	interesante.	Estoy	seguro	de	que	usted	se	explicará.
Llegó	 el	 camarero,	 con	 cruasanes,	mantequilla,	mermelada,	 pastelitos	 griegos	 y

café.	La	mujer	había	cubierto	todas	las	posibilidades.
—Pensé	que	podía	apetecerle	algo.
—Quizá	luego.
La	bandeja	fue	colocada	en	una	mesa,	y	ella	dio	una	propina	al	camarero.
—Hace	 dos	 días	 llegué	 a	 la	 frontera	 turca	 en	 lo	 que	 se	 solía	 llamar	 el	 Orient

Express.	Pero	fuimos	devueltos	por	un	oficial	de	aduanas,	de	modo	que	aquí	estamos,
en	Salónica.

—¿Un	oficial	de	aduanas	turco?	—preguntó	Zannis,	que	hizo	el	clásico	gesto	de
la	baksheesh,	 consistente	en	 frotar	el	pulgar	con	 los	dedos	 índice	y	medio,	y	 luego
alzó	las	cejas.

Ella	entendió	el	gesto.
—Oh,	 lo	 intenté,	pero	por	alguna	 razón	di	con	el	único	 funcionario	honrado	de

todo	el	Mediterráneo	oriental.
—¿Por	qué	razón,	Emmi,	los	hicieron	volver?
—Por	un	asunto	de	papeles.
—¿Son	legales?
—Yo	creí	que	lo	eran.	Así	me	lo	dijeron.
—¿Quién?
—Un	abogado	de	Berlín.	Le	pagué	para	 conseguir	 la	 documentación	 adecuada,

visados	 turcos	de	entrada,	pero	 lo	que	obtuve	 fue…	hum,	papeles	 falsos.	Eso	es	 lo
que	dijo	el	oficial.

—Y	entonces	usted	lo	ofendió	con	un	soborno.
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—Me	dispuse	a	hacerlo,	pero,	oh,	debería	haber	visto	su	cara.	Creí	que	nos	iba	a
meter	en	la	cárcel.

Zannis	asintió,	entendiendo	la	situación.
—Aquí	creemos	que	más	vale	evitar	el	paso	por	las	cárceles	turcas.	Emmi,	si	no

son	sus	hijos,	¿de	quién	son?
—De	una	amiga.	Una	vieja	amiga	de	la	escuela.	Una	amiga	judía.	No	puede	salir

de	 Alemania,	 pidió	 ayuda	 y	 yo	 me	 presté	 voluntariamente	 a	 sacar	 a	 los	 niños	 y
llevarlos	a	Estambul,	donde	hay	personas	que	cuidarán	de	ellos.

—Y	donde	usted	vivirá.
Negó	con	la	cabeza	lentamente	y	apagó	el	cigarrillo	aplastando	su	extremo	contra

el	cenicero	de	cristal.
—No,	yo	regresaré.
—Perdone,	yo	di	por	sentado	que	era	usted	judía.
—Lo	soy.
Zannis	 no	 dijo	 nada.	 En	 el	 último	 piso	 del	 Lux	 Palace	 reinaba	 un	 adecuado

silencio.	Podía	oír	el	zumbido	de	un	aspirador	en	el	pasillo,	fuera	de	la	habitación.	Se
levantó,	fue	hacia	la	ventana	y	miró	el	mar:	un	vapor	y	su	columna	de	humo	contra	el
cielo.	Cuando	 regresó	 a	 la	 silla	miró	 a	Emmi	 a	 los	 ojos.	Despampanante,	 volvió	 a
pensar,	y	dura,	mucho	más	dura	de	lo	que	había	creído	al	principio.	«¿Con	qué	me	he
encontrado?».	De	nuevo	en	la	silla,	se	inclinó	hacia	delante	y	habló	en	voz	baja:

—No	tiene	usted	que	decir	nada	si	no	quiere.	La	ayudaré.
Ella	asintió,	agradecida	por	 su	comprensión.	En	el	dormitorio,	el	niño	dijo,	con

una	voz	que	era	poco	más	que	un	susurro:
—¿Esto	sería	verde?
—No,	azul	—respondió	la	niña.
Emilia	Krebs	se	inclinó	hacia	Zannis	y	bajó	la	voz:
—Ha	sido	muy	duro	para	ellos.	No	podían	ir	a	la	escuela;	no	podían	salir	de	casa.

Berlín	es	ahora	brutal.	¿Comprende?
La	expresión	de	Zannis	daba	a	entender	que	comprendía	perfectamente.
—Así	que	mi	amiga	me	pidió	que	los	sacara,	que	los	llevara	a	algún	sitio	seguro.

Porque	sabía	que	yo	podía	entrar	y	salir	de	Alemania.	Soy	la	esposa	del	coronel	Hugo
Krebs,	un	hombre	muy	poderoso.

—¿En	el	partido?	—preguntó	con	voz	neutra.
Se	refería	al	partido	nazi.
—Jamás.	—La	 ofendía	 que	 él	 pudiese	 sugerir	 semejante	 cosa,	 y	 su	 voz	 sabía

cómo	 reflejar	 ese	 sentimiento	 de	 ofensa—.	No,	 él	 no	 es	 de	 esos.	 Es	 un	 oficial	 de
carrera;	 sirve	 en	 el	 Estado	 Mayor	 General	 de	 la	 Wehrmacht	 como	 director	 de
logística:	que	los	trenes	vayan	donde	sean	necesarios	y	a	tiempo,	que	haya	suficientes
calcetines.	No	es	un	destino	brillante,	pero	de	gran	importancia.

—Sé	lo	que	es.	¿Hay	una	«J»	estampada	en	su	pasaporte?
Ahora	era	un	requisito	legal	en	Alemania,	una	«J»	de	Jude,	judío.
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—Oh,	no,	en	el	mío	no.	No	se	atreverían.
—No,	probablemente	no;	si	está	usted	casada	con	un	hombre	de	esa	posición,	y	lo

más	 seguro	 es	 que	 él	 no	 sea	 judío.	 No	 podría	 serlo,	 tal	 como	 están	 las	 cosas	 en
Alemania.

—Es	 luterano,	 de	 una	 sólida	 y	 antigua	 familia,	 aunque	 sin	 nada	 especial.	 Nos
conocimos,	 nos	 enamoramos	 y	 nos	 casamos.	 Es	 un	 hombre	 estupendo.	 No	 hemos
podido	tener	hijos,	pero	hemos	llevado	una	buena	vida	hasta	que	Hitler	llegó	al	poder.
Hugo	pensó	en	renunciar	a	su	carrera.	Sin	embargo,	comprendió	que	con	una	esposa
judía	era	mejor	para	nosotros	permanecer	donde	estaba.

Zannis	asintió,	como	admitiendo	una	triste	verdad.
«Y	—pensó—	“logística”	es	la	palabra».	¿Cómo	mandar	a	aquella	mujer	y	a	los

dos	niños	a	Turquía?
—¿Podría	 decirme	 cómo	 piensa	 regresar	 a	 Berlín,	 una	 vez	 que	 haya	 llegado	 a

Estambul?
—No	considero	que	eso	sea	un	problema	—respondió,	insegura	de	lo	que	él	tenía

en	mente.
—¿En	barco?
—Cielos,	no.	Es	más	rápido	el	avión.	De	Estambul	a	Bucarest	y	luego	a	Berlín.

La	Lufthansa	tiene	vuelos	a	todos	los	países	neutrales.
—Pero	usted	no	voló	a	Estambul.	 Imagino	que	con	dos	niños	hubiera	 resultado

caro.
—No	fue	por	eso.	A	mí	no	me	preocupa	el	dinero.	Hugo	y	yo	pensamos	que	los

tres	nos	haríamos	notar	demasiado	en	el	aeropuerto	de	Tempelhof	—la	Gestapo	está
por	todas	partes	allí—,	así	que	era	mejor	ir	en	tren.	Por	etapas,	¿sabe?	Primero	Viena,
luego	 Budapest,	 Belgrado,	 Sofía	 y	 continuar	 hasta	 Estambul.	 Llegamos	 hasta	 el
control	fronterizo	de	Edirne,	en	Turquía.

—Y	ahora	están	en	Salónica.
—Porque	yo	sabía	que	había	judíos	en	Salónica,	«la	Jerusalén	de	los	Balcanes»,

todo	eso.
—Sí,	 en	 otro	 tiempo	 eran	 mayoría	 aquí,	 y	 todavía	 forman	 una	 comunidad

numerosa.
—No	se	me	ocurrió	otra	cosa.	Volver	a	Berlín	ni	me	lo	planteaba,	claro	está.
—¿Por	qué?
—Porque	—hizo	una	pausa—	hubiera	sido,	bueno,	un	fracaso.
—Y	usted	no	fracasa.
—¿Acaso	podría?
Con	un	movimiento	de	ojos	lo	remitió	a	los	niños	que	estaban	en	el	dormitorio.

Zannis	se	quedó	pensativo	un	momento,	y	al	cabo	dijo:
—Me	estaba	preguntando	una	cosa.
—Lo	 que	 sea	—lo	 animó	 ella	 con	 una	 sonrisa	 que	 decía	 que	 esperaba	 que	 se

hubieran	hecho	casi	amigos.
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—Ha	dicho:	 «A	mí	 no	me	preocupa	 el	 dinero»,	 y	 no	 es	mi	 propósito	 husmear,
pero	sospecho	que	no	se	refería	usted	a	la	paga	de	un	coronel	del	ejército.

—¿No	se	propone	husmear?	—dijo	en	tono	pícaro	y	divertido.
Ahora	le	tocó	sonreír	a	Zannis.
—Poseo	 fortuna	 propia.	 Soy	 Emilia	 Krebs,	 pero	 fui,	 y	 creo	 que	 sigo	 siendo,

Emilia	Adler.	Un	apellido	que	usted	reconocería	si	fuera	alemán.	Emilia	Adler,	de	los
Adler	de	Frankfurt,	banqueros	desde	la	Edad	Media	y	muy,	muy	ricos.	Y	allí	siguen.

Zannis	estaba	desorientado	y	lo	exteriorizó.
¿Ahora?	 ¿Bajo	 los	 nazis?	 Yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 robado	 todo	 el

dinero	de	los	judíos	de	Alemania,	forzado	la	venta	de	los	negocios	judíos	y	prohibido
la	salida	de	fondos	del	país.	¿No	es	así?

—No	del	todo,	porque	una	vez	que	los	nazis	se	apoderaron	del	dinero,	algo	tenían
que	hacer	con	él.	En	buena	parte	fue	a	parar	a	Suiza,	pero	una	cantidad	sustancial	se
depositó	en	el	Banco	Adler	de	Frankfurt,	el	de	mi	abuelo.	Ello	se	debe	a	que	paga	un
interés	del	doce	por	ciento,	cosa	que,	créame,	no	hacen	los	suizos.

Zannis	estaba	impresionado.
—El	doce	por	ciento.
—No	hay	forma	de	que	pueda	invertir	a	esa	tasa,	claro	está,	pero	los	nazis	creen

que	 sí.	Ya	 sabe,	 el	 judío	 astuto,	 que	 labora	 en	 secreto…	Pero,	 de	 hecho,	 el	 dinero
procede	de	sus	propios	recursos.	Es	una	forma	elegante	de	soborno.

Al	cabo	de	un	momento	Zannis	preguntó:
—¿Para	siempre?
—No.	Pero	para	un	tiempo,	quizá	un	año,	quizá	más.	Él	sabía	que	irían	a	por	él	en

1936.	Lo	sabía,	así	que	él	fue	por	ellos.	Con	suavidad.	Exteriormente	es	un	hombre
muy	suave,	pero	en	realidad	no	lo	es.

—Ni	usted	tampoco.
—Yo	tampoco.
—Y	su	padre	¿trabaja	en	el	banco?
—Mi	padre	murió	hace	diez	años.
—Lo	siento.
—En	 Persia,	 donde	 tenía	 contratos	 para	 la	 construcción	 de	 sistemas	 de

canalización	de	aguas.
—¿De…	una	enfermedad?
—De	pasión.	Un	ataque	al	corazón	en	un	burdel.	Nos	gusta	creer	que	murió	feliz.

Ahora,	Herr	Zannis,	ya	está	enterado	de	todo.
—Casi.	 Me	 gustaría	 saber	 cómo	 se	 las	 arregló	 para	 conseguir	 los	 papeles	 de

salida	de	los	niños.
—El	abogado	se	encargó	de	eso.	Al	menos	hizo	algo	bien.
—¿Y	cómo	lo	consiguió?	¿Lo	sabe	usted?
—Con	un	soborno,	según	él.	Cincuenta	mil	reichsmarks.	En	cualquier	caso	es	lo

que	 le	 pagué,	 aparte	 de	 su	 minuta,	 pero	 solo	 tengo	 su	 palabra.	 —Se	 encogió	 de
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hombros—.	Podía	haber	sido	menos.
Zannis	 enarcó	 las	 cejas:	 «Era	 un	 dineral».	 —¿Cuánto	 es	 eso	 en	 dólares,

veinticinco	mil?	Hay	gente	que	podría	vivir	con	ese	dinero	durante	años.
—Son	casi	veinte	mil	dólares,	creo.	En	cualquier	caso,	un	suma	sustancial.	Esa

clase	 de	 transacción	 se	 ha	 vuelto	muy	 cara	 en	 el	 Reich.	 Los	 nazis	 son	 viciosos	 y
criminales	 pero,	 a	 Dios	 gracias,	 también	 son	 venales.	 Para	 muchos	 de	 ellos	 la
ideología	es	solo	epidérmica:	aman	el	poder	y	aman	el	dinero.

—Bien,	necesitaré	los	papeles	de	salida	durante	un	día	o	dos,	quizá	más.
Mientras	ella	fue	por	su	bolso,	Zannis	se	levantó	y	dijo:
—Ahora	creo	que	tomaré	un	café.	¿Puedo	servirle	uno	a	usted?
—Por	favor.
—¿Nathanial?	—llamó	Zannis—.	¿Paula?	¿Queréis	un	pastelito?

12	de	octubre.	El	Club	de	Salonique.
Era	el	lugar	más	exclusivo	de	la	ciudad,	hasta	el	punto	de	que	incluso	al	poderoso

Vangelis	le	había	resultado	difícil	que	Zannis	fuera	aceptado	como	socio.
—No	solo	tuve	que	poner	el	pulgar	en	cierto	sitio	—le	dijo	el	anciano—,	sino	que

tuve	que	apretar	fuerte.
No	obstante,	era	esencial	que	Zannis	perteneciera	al	club,	porque	algunos	de	los

más	importantes	negocios	de	Salónica	se	hacían	allí,	en	la	sede	del	club,	en	el	 lado
distinguido	de	la	cornisa	marítima.	El	acceso	a	aquel	comedor,	de	caoba	oscura,	con
su	vista	al	mar	y	su	silencioso	ritual	del	almuerzo	—conversación	contenida,	sin	más
música	 que	 el	 entrechocar	 de	 la	 porcelana	 y	 la	 cubertería	 de	 plata—,	 constituía	 un
privilegio	trascendental.

Y	 también	 el	 escenario	más	 adecuado	para	Celebi,	 el	 cónsul	 turco,	 una	versión
fiel	del	diplomático	de	película:	cabello	plateado,	sonrisa	serena,	boquilla	de	marfil.
Curiosamente,	Roxanne	 lo	describió	una	vez	 como	débonnaire.	 Llegó	 el	 camarero,
pidieron	 con	 indiferencia	—los	 platos	 eran	 demasiado	 finos	 para	 ser	 buenos—,	 y
Zannis	se	mostró	adecuadamente	agradecido	porque	Celebi	hubiera	accedido	a	verlo
tras	avisarlo	con	tan	poca	antelación.	Ya	en	los	aperitivos,	Zannis	dijo	que	necesitaba
un	favor,	y	la	expresión	de	Celebi	solo	cambió	ligeramente.	¿Oh?	Así	pues,	iba	a	ser
un	almuerzo	basado	en	la	clase	más	refinada	de	entendimiento	de	la	vida	y	la	política,
aunque	 algo	 menos	 refinada	 era	 la	 vista	 a	 través	 de	 la	 ventana:	 un	 mercante
torpedeado	aquella	mañana	estaba	ardiendo	 tras	 los	cristales.	Predominaba	el	humo
negro,	 pero	 si	 uno	 dirigía	 miradas	 a	 los	 lados	 en	 el	 momento	 adecuado,	 podía
captarse	una	brillante	llamarada.

—Es	una	mujer	muy	culta	—dijo	Zannis—.	Judía,	y	persona	de	cierto	relieve	en
la	sociedad	berlinesa.

—¿De	veras?
—Eso	parece.
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—Debe	ser	inmensamente	rica,	entonces.	Lo	siento	por	los	demás…
—Lo	sé.
—¿Tiene	dificultades?
—En	cierto	modo.	Trata	de	sacar	de	Berlin	a	los	niños	de	una	amiga.
—¿Y	llevarlos	a	Turquía?
—Sí.	¿Querrá	usted	otro?
—Oh,	no	sé…
—Camarero.
—¿Señor?
—Dos	más,	por	favor.
—Yo	no	debería…
—Una	pequeña	licencia,	¿no?	Una	siesta	esta	tarde…
—Quizá	usted	pueda…
—¿Está	ocupado?
—Es	 terrible.	Medio	mundo	espera	a	mi	puerta.	Ya	he	sobrepasado	el	 límite	de

visados	 de	 entrada	 para	 enero,	 y	 mis	 superiores	 de	 Estambul	 se	 están	 poniendo
pesados.

Zannis	meneó	la	cabeza.
—Maldita	guerra.
—Podíamos	habérnosla	ahorrado,	es	verdad.	¿Por	qué	no	los	mete	de	tapadillo?

Todo	el	mundo	lo	hace.
—Son	 niños,	 Ahmet.	 No	 quiero	 que	 se	 meen	 en	 los	 pantalones	 cada	 vez	 que

cualquier	poli	se	los	quede	mirando	en	la	calle.
—Oh,	sí,	tiene	usted	razón.	Necesitarán	documentos	válidos.
—¿Puede	usted	razonar	con	Estambul?
—Humm,	sí	y	no.	Pero	la	verdad	es	que	tendré	que	ablandar	a	alguien.
—Bien,	eso	no	será	un	problema.
—¿No?
—No,	no	lo	creo.
Celebi	sacó	un	cigarrillo	de	una	pitillera	de	plata	y	lo	introdujo	en	su	boquilla.
Zannis	prendió	un	mechero	y,	cuando	Celebi	se	inclinaba	hacia	la	llama,	dijo:
—¿Qué	le	parecen	cuatrocientos?
—Doy	por	supuesto	que	no	se	refiere	a	dracmas.
—Dólares.
—¿Por	cada	uno?
—Sí.	Un	adulto	y	dos	niños.
—¿Ella	puede	conseguir	dólares?
—¿En	Salónica?
Celebi	 asintió	 para	 sí,	 divertido:	 «Desde	 luego».	 —Enviaré	 a	madame	 Urglu,

digamos…	¿mañana	por	la	tarde?
—La	esperaré.	Llevo	en	un	sobre	los	visados	alemanes	de	salida.	Puede	tomar	los
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datos	de	ellos.
—Arreglado	—dijo	Celebi.
Zannis	asintió	en	señal	de	acuerdo.	El	comedor	del	Club	de	Salonique	era	muy

elegante,	no	parecía	el	lugar	más	indicado	para	pasarse	sobres	por	debajo	de	la	mesa.

Aquella	 tarde,	 el	 cielo	 estaba	 azul,	 y	 muy	 luminoso	 tras	 la	 lluvia,	 y	 el	 monte
Olimpo,	coronado	de	nieve,	podía	verse	desde	la	bahía.	Zannis	caminaba	de	regreso	a
su	despacho	por	la	concurrida	Vía	Egnatia,	tomándose	su	tiempo,	deteniéndose	para
mirar	 los	 escaparates.	 Se	 recordó	 que	 debía	 establecer	 contacto	 con	 Emilia	 Krebs
cuando	llegara	al	despacho.	Le	daría	tiempo	para	que	reuniera	el	dinero	del	soborno
—dudaba	 que	 algo	 de	 aquel	 llegara	 a	Estambul—,	 de	modo	 que	 la	 tarde	 siguiente
pudiera	entregar	un	sobre	a	madame	Urglu.

No	le	preocupaba	mucho	madame	Urglu,	considerada	la	espía	principal	de	Celebi.
Cincuentona,	pechugona	y	corpulenta,	con	gafas	pendientes	de	una	cadena	alrededor
del	cuello	y	lengua	afilada.	Spiraki,	de	la	Seguridad	del	Estado,	aseguraba	que	era	el
enlace	de	varios	agentes	secretos:	«Transmite	informaciones	codificadas	por	radio	las
noches	 de	 los	 lunes	 y	 los	 jueves	—decía—	 desde	 el	 último	 piso	 de	 la	 legación».
Zannis	pensó	que	tal	vez	tenía	razón,	mientras	contemplaba	un	despliegue	de	raquetas
de	 tenis	 y	 un	 cartel	 con	 una	 rubia	 dando	 un	medio	 revés,	 pero	 se	 preguntaba	 qué
espiaban	los	turcos	en	Salónica.	Fuese	lo	que	fuese,	difícilmente	lo	sorprendería.

Después	de	 todo,	 siempre	habían	 luchado	con	 los	 turcos:	 la	guerra	más	 famosa
fue	la	de	Troya,	en	tiempos	homéricos,	pero	seguramente	esa	no	fue	la	primera	vez.
La	 última	 empezó	 en	 1919,	 cuando	 los	 ejércitos	 griegos	 penetraron	 en	 Turquía	 y
ocuparon	 la	 ciudad	 costera	 de	 Esmirna.	 Entonces	 llegó	 a	 hablarse	 de	 recuperar
Constantinopla	—Bizancio—,	la	gran	capital	del	Imperio	Bizantino,	 tomada	por	los
turcos	musulmanes	en	1453.	Llevaban	bastante	tiempo	allí,	¿no?

Bien,	 seguían	conservándola,	y	ahora	 se	 llamaba	Estambul.	Los	ejércitos	 turcos
reconquistaron	Esmirna	 en	 1922:	 incendiaron	 la	 ciudad,	 aniquilaron	 a	 la	 población
griega	y	le	cambiaron	el	nombre	por	el	de	Izmir.	El	año	siguiente	se	firmó	un	tratado:
trescientos	cincuenta	mil	turcos	abandonaron	Grecia,	y	un	millón	y	medio	de	griegos
se	 trasladaron	 a	 Grecia	 desde	 Turquía;	 regresaron	 al	 hogar,	 que	 llevaban	 sin	 pisar
desde	hacía	mil	años.	Por	esa	razón,	en	el	otoño	de	1940,	existía	una	taberna	llamada
Esmirna	 Traicionada,	 situada	 en	 la	 que	 en	 tiempos	 se	 llamo	 calle	 de	 Basilio	 el
Matador	de	Búlgaros.	Había	sido	rebautizada	como	calle	de	los	Francos,	en	memoria
de	otra	conquista.	Era	bastante	fácil	encontrar	nombres	nuevos	en	una	ciudad	donde
las	guerras	superaban	en	número	las	calles.

De	regreso	en	el	despacho,	telefoneó	a	Emilia	Krebs	al	Lux	Palace.	Estaba	muy
emocionada,	próxima	a	las	lágrimas;	más	de	lo	que	nunca	había	estado,	pensó	Zannis,
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y	eran	lágrimas	de	alivio.	Sí,	tenía	el	dinero,	y	en	cuanto	colgara	el	teléfono	saldría	a
comprar	dólares.	Victoria.	Zannis	supuso	que	eso	habría	que	resumirlo	así:	dos	niños
destinados	a	 criarse	 en	un	país	 extranjero,	y	que	quizá	nunca	volvieran	a	ver	 a	 sus
padres,	pero	que	al	menos	estarían	vivos.

La	tarde	del	16	de	octubre	se	trasladó	en	taxi	a	la	estación	del	ferrocarril,	a	fin	de
que	 Emilia	 y	 los	 niños	 pudieran	 tomar	 el	 expreso	 de	 las	 17:20	 con	 destino	 a
Estambul.	En	la	sala	de	espera,	Nathanial	y	Paula	permanecían	sentados,	silenciosos,
demasiado	silenciosos,	y	Emilia	le	entregó	una	nota,	con	el	membrete	del	Lux	Palace,
con	su	dirección	y	su	teléfono	de	Berlín.

—Tal	vez	llegue	el	día	—dijo—	en	que	pueda	devolverle	el	favor.
—Tal	vez	—respondió	él,	dando	a	entender	que	«probablemente	nunca».
—Tal	como	hoy	marcha	el	mundo,	no	es	posible	prever	el	futuro.	—El	tren,	que

se	aproximaba,	hizo	sonar	su	silbato,	y	Emilia	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Zannis
—.	Nunca	podré	agradecerle	bastante	su	ayuda.

—No	tiene	nada	que	agradecerme.	¿Quién	podía	negarse?

Aquel	día	abandonó	pronto	el	despacho	y	se	dirigió	a	su	piso:	dos	habitaciones
pequeñas	 en	 un	 callejón	 adoquinado	 llamado	 Santaroza,	 entre	 la	 estación	 del
ferrocarril	y	el	puerto.	No	era	el	mejor	barrio	de	la	ciudad,	estaba	junto	a	lo	que	había
sido	la	judería	antes	del	Gran	Incendio.	Jugó	con	su	corpulenta	perra	pastora,	Melissa
—abeja—,	 que	 lo	 esperaba	 en	 la	 puerta	 después	 de	 un	 día	 duro	 de	 trabajo	 en	 el
vecindario.	Aquella	noche	era	una	de	las	dos	o	tres	por	semana	que	Zannis	iba	a	cenar
a	 casa	 de	 su	 madre.	Melissa	 siempre	 lo	 acompañaba	 y	 se	 quedaba	 hasta	 que	 él
regresaba	para	la	siguiente	visita.

Era	voluminosa,	más	de	35	kilos,	con	un	pelaje	espeso	y	suave,	blanco	y	negro,	y
un	rostro	dulce,	con	morro	largo	y	hermosos	ojos,	no	distinta	de	un	perro	de	montaña
de	 los	Pirineos.	Reina	de	 la	calle,	 comenzaba	 la	mañana	caminando	 junto	a	Zannis
unas	cuantas	manzanas	en	dirección	al	despacho,	hasta	un	punto	en	que	el	instinto	la
avisaba	de	que	ya	no	corría	peligro	de	que	la	atacaran	los	lobos.	Luego,	regresaba	a
casa	 para	 proteger	 a	 los	 niños	 del	 barrio	 en	 su	 camino	 a	 la	 escuela,	 y	 después
acompañaba	al	cartero	en	su	recorrido.	Hecho	esto,	vigilaba	el	gallinero	de	un	patio
vecino,	con	la	cabeza	descansando	sobre	las	gruesas	patas.	Si	no	se	presentaba	ningún
zorro	merodeador,	hacía	tiempo	hasta	la	hora	de	trotar	a	la	escuela	para	encargarse	de
que	los	niños	regresaran	sin	novedad	a	casa.

Nadie	le	enseñó	nada	de	eso.	Lo	llevaba	en	la	sangre,	procedía	de	las	montañas,
donde	 sus	 antepasados	 —quiza	 descendientes	 de	 los	 perros	 turcos	 akbash—
guardaban	 los	 rebaños	 pero	 sin	 arrearlos.	 Así,	 nunca	 trotaba	 delante	 o	 detrás	 de
aquellos	 de	 los	 que	 era	 responsable,	 sino	 que	 se	 mantenía	 a	 un	 lado,	 vigilante	 e
independiente.	Cuando	Zannis	trató	de	ponerle	una	correa,	respondió	tendiéndose	en
el	 suelo	 y	 negándose	 a	 moverse.	 De	 todos	 modos	 era	 una	 chica	 espléndida,	 y
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provenía	de	una	aldea	de	montaña	donde	esos	perros	eran	muy	apreciados.	Zannis	se
consideraba	afortunado	por	haber	podido	adquirir	uno.

Se	levantó	cuando	él	apareció,	emitió	un	ladrido	débil	a	modo	de	saludo,	y	luego
le	frotaron	sus	lindas	orejas	y	recibió	un	golpecito	en	el	hocico	y	unas	caricias	en	el
cuello.	 Al	 otro	 lado	 del	 callejón,	 dos	 señoras	 ancianas	 sentadas	 en	 sillas	 —que
siempre	sacaban	cuando	hacía	buen	tiempo—	asistían	felices	al	espectáculo.	Luego	la
subió	a	su	piso.	El	estrecho	edificio	tenía	dos	plantas,	y	él	ocupaba	la	segunda.

—Esta	noche	vamos	a	ver	a	la	abuela	—le	dijo.
Melissa	enderezó	las	orejas.	La	abuela	de	Zannis	siempre	tenía	en	su	casa,	en	el

antiguo	barrio	turco,	junto	a	la	muralla,	los	más	suculentos	menudillos	las	noches	que
Melissa	acudía	a	cenar.

Pero	las	compras	no	se	paraban	ahí.	Acompañada	por	la	madre	de	Zannis	y	por	el
hermano	de	este,	Ari,	la	abuela,	recorría	los	mercados	y	volvía	a	casa	con	queso	feta
fresco	y	cremoso,	rojas	huevas	de	carpa,	calamares	o	un	pollo	de	piel	amarilla	—la
mejor	clase	de	pollos—,	asegurándose	de	que	le	daban	unas	patas	extra	para	la	sopa.
Sí,	lo	mimaban	con	exceso,	le	rogaban	que	se	quedara,	cosa	que	él	a	menudo	hacía,	y
luego	lo	dejaban	ir	con	dos	camisas	lavadas,	blancas	y	perfectamente	planchadas.

17	de	octubre.	Gracias	a	Dios	la	vida	había	vuelto	a	la	normalidad.	Llegaron	unos
pocos	casos	al	despacho.	En	su	mayoría	no	daban	mucho	que	hacer.	La	esposa	de	un
político	había	desaparecido;	podrían	 investigarlo,	probablemente	para	descubrir	que
había	huido	con	su	amante.	Por	 lo	demás,	 tranquilidad.	Era	extraño	—con	 la	mitad
del	 continente	 ocupado	 por	Alemania,	 y	Gran	Bretaña	 como	 única	 oposición	 a	 los
nazis—,	pero	 tranquilidad.	En	otro	 tiempo,	Zannis	 recibía	cartas	de	Laurette,	desde
París,	pero	ahora,	con	 la	ocupación,	 las	cartas	 llegaban	muy	espaciadamente.	Él	 las
contestaba	con	cuidado,	con	mucho	cuidado,	porque	las	leería	el	censor	alemán.	Así
Laurette	sabría	que	estaba	bien,	que	pensaba	a	menudo	en	ella	y	algo	sobre	el	tiempo
que	hacía	en	Salónica.

La	 noche	 del	 día	 17	 se	 celebraba	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 un	 joven	 profesor	 de
literatura,	de	la	universidad,	más	amigo	de	Roxanne	que	suyo,	pero	le	agradó	acudir.
Roxanne	 tenía	 un	 gran	 afán	 por	 asistir	 a	 fiestas.	 Zannis	 la	 acompañaba,	 sonreía,
charlaba	y	miraba	disimuladamente	su	 reloj.	Aquella	 fiesta	en	concreto	no	era	algo
nuevo	—la	clase	alta	bohemia	de	Salónica	se	reunía	para	beber,	y	para	seducciones
físicas	y	sociales—,	pero	al	parecer	aquella	fiesta	era	una	de	las	más	importantes	de
aquel	 otoño,	 porque	 comparecería	 Elias,	 el	 rey	 de	 los	 poetas	 de	 la	 ciudad,	 con
suficiente	estatura	y	autoestima	como	para	hacerse	llamar	solo	por	el	nombre,	quizá
el	de	pila,	quizá	el	apellido,	quizá	ninguno	de	los	dos,	acaso	adoptado	por	su	meliflua
sonoridad.	Quién	sabe.	Elias,	ciertamente,	parecía	el	rey	de	los	poetas,	con	su	barba
de	profeta,	blanca	como	la	nieve,	y	el	cabello	a	lo	Einstein.

—No	tiene	peine	—se	decía—.	Se	limita	a	desenroscar	una	bombilla	y	a	meter	el
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dedo	en	el	portalámparas.
Al	descubrir	a	Zannis	—con	el	que	había	coincidido	varias	veces—	escondido	en

un	rincón,	Elias	giró	sobre	sus	talones	y	entrecerró	los	ojos,	como	un	zoólogo	que	da
con	un	animal	interesante.

—Ah,	Zannis,	está	usted	aquí.
—Me	alegro	de	verlo,	Elias.
—¿Cómo	le	va	la	vida	con	los	matones?
—Yo	los	evito.
—¿De	veras?	Yo	también.
—¿Anda	usted	ocupado	estos	días?
—Sí.	Quizá	saque	un	nuevo	libro	el	año	que	viene.
—Cuento	con	leerlo.
—¿Ha	leído	los	otros?
—He	regalado	un	par	de	ellos	y	conservo	uno.	El	amanecer…	hum…
—El	amanecer	de	la	diosa.
—Eso.
—Quizá	no	sea	el	mejor.	Es	una	obra	temprana.
—A	mí	me	gustó	aquel	de	la	lechuza.
Elias	permaneció	pensativo	un	instante.
—¿«Noche	en	el	campo»?
—Podría	ser.	No	recuerdo	exactamente.
—«Avanzada	la	noche,	la	cazadora	despierta	para	cazar».	¿Es	ese?
—Exacto.	Ese.
—Zannis,	 no	 trata	 de	 una	 lechuza.	 Versa	 sobre…	 bien,	 sobre	 una	 mujer,	 una

mujer	a	la	que	conocí.
«¿Conoció	a	una	mujer	que	comía	ratones?».	—Elias,	yo	soy	solo	un	policía.
No	 dijo	 «un	 simple	 policía»,	 pero	Elias	 lo	 entendió	 así,	 lo	 que	 significaba	 que

Zannis	 había	 pulsado	 el	 botón	 adecuado,	 porque	 la	 palabra	 lo	 convirtió	 en	 un
«trabajador»	 que,	 en	 algún	 brumoso	 futuro,	 sería	 un	 «elemento	 de	 la	 clase
revolucionaria».

—Bien,	quizá	tenga	usted	razón	—dijo	Elias,	y	su	voz	no	dejó	de	ser	amable—,	si
lo	toma	literalmente.

Zannis	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 Elias	 se	 disponía	 a	 escaparse,	 pero	 no	 estaba
dispuesto	a	permitírselo.

—Dígame,	 Elias,	 ¿sube	 alguna	 vez	 a	 las	 montañas?	 ¿Va	 a	 ver	 a	 sus	 viejos
amigos?

Se	 decía	 que	Elias,	 y	Zannis	 creía	 que	 era	 cierto,	 de	 joven	 había	 estado	 en	 las
montañas	y	luchado	al	lado	de	los	kleftes,	los	hombres	de	las	aldeas	de	montaña	que
combatieron	a	los	turcos	y	que	unas	veces	eran	pastores	y	otras	bandidos,	así	como
guerrilleros.

Elias	cambió,	y	desapareció	su	petulancia	de	invitado	de	honor	a	la	fiesta.
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—No	—respondió,	 apesadumbrado.	 Ahora	 era	 el	 Elias	 de	 una	 vida	 anterior—.
No,	no	voy.	No	los	veo.	Subo,	especialmente	en	primavera,	porque	es	muy	hermoso,
pero	para	lo	que	usted	dice,	no.	De	eso	hace	mucho	tiempo.

—Es	verdad,	hace	muchos	años.	Pero	pensaba	que	sus	viejos	amigos	aún	andaban
por	ahí.	Los	que	sobrevivieron.

Elias	dio	el	último	sorbo	a	su	vino.
—¿Me	está	preguntando	como	policía?
A	Zannis	no	le	preocupó	la	pregunta.
—No,	 en	 absoluto.	 Aquellos	 tiempos	 quedan	 lejos,	 y	 personas	 de	 mi	 familia

hicieron	lo	mismo,	contra	los	turcos.	Era	solo	curiosidad,	si	realmente	quiere	saberlo.
Me	preguntaba	si	alguna	vez	había	escrito	sobre	eso.

Elias	negó	con	la	cabeza.
—No,	nunca.	Hasta	ahora,	pero	aunque	aquello	queda	lejos,	uno	mantiene	la	fe…

Cuando	luchas	junto	a	la	gente,	su	vida	está	en	tus	manos	y	la	tuya	en	las	suyas.	Eso
está	por	encima	de	todo:	de	la	familia,	del	amor,	de	todo.	Ya	sabe	como	se	llaman	a	sí
mismos:	adespotoi.	Los	sin	amo.

—Sí,	conozco	la	palabra.	Ellos	no	son	los	únicos.
—Bueno,	tal	vez	no.	Veremos.
—¿Veremos?
—La	guerra.
—¿Cree	usted	que	llegará	hasta	aquí?
—Los	Cuatro	Jinetes	del	Apocalipsis,	sí,	todos	ellos,	y	habrá	cobardía	y	valor.	—

Elias	 se	 detuvo	 por	 un	 momento,	 y	 luego	 dijo—:	 Por	 supuesto	 que	 espero
equivocarme.	La	dominación	turca	ya	fue	bastante	mala,	créame,	pero	esa	gente…	—
Bajó	la	vista	a	su	vaso—.	Me	parece	que	voy	a	necesitar	más	de	esto.

—Me	complace	que	hayamos	tenido	ocasión	de	conversar	—dijo	Zannis.
Quizá	Elias	no	estaba	tan	complacido.	Su	expresión	revelaba	una	vaga	inquietud,

mientras	 hacía	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 modo	 de	 despedida	 y	 se	 alejaba	 para
volver	 a	 llenar	 su	 vaso.	 Pero	 no	 por	 mucho	 rato.	 Cuando	 llegó	 al	 centro	 de	 la
habitación	exclamó:

—¡Helena!	¡Anhelo	de	mi	corazón!	¿Dónde	te	habías	escondido?

Llegaba	gente,	nadie	se	iba,	cada	vez	hacía	más	calor	en	la	habitación,	la	fiesta	se
volvía	más	 ruidosa,	 alguien	puso	un	disco	de	música	 rebetika,	 una	mujer	 cerró	 los
ojos	y	danzó	sin	mover	los	pies.	Zannis	charló	con	la	esposa	de	un	abogado,	con	un
actor	—«Es	 como	Sófocles,	 pero	 en	moderno»—,	 con	 el	 profesor	 anfitrión,	 con	 el
agregado	 cultural	 de	 la	 embajada	 alemana	 en	 Atenas	 —«Nosotros	 somos
apasionadamente	helenófilos,	¿sabe?	Sentimos	una	gran	admiración	por	Grecia»—	y
estaba	felizmente	entretenido	con	una	pintora	cuando	Roxanne	apareció	y	se	lo	llevó.

—Tienes	que	conocer	a	alguien	—dijo.
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Un	 sujeto	 alto,	 apoyado	 en	 el	 marco	 de	 una	 puerta,	 sonrió	 expectante	 cuando
Roxanne	condujo	a	Zannis	hacia	él.	Zannis	advirtió	 inmediatamente	que	era	 inglés:
un	pelo	color	arena	le	caía	sobre	una	hermosa	frente,	y	unas	arrugas	propias	del	inicio
de	la	madurez	surcaban	un	rostro	juvenil,	lo	que	le	hacía	parecer	un	muchacho	mayor.

—Te	presento	a	Francis	Escovil	—dijo	Roxanne.	Pronunció	el	nombre	como	si	se
esperase	que	Zannis	supiera	quién	era—.	El	autor	de	libros	de	viajes	—añadió.

—¿Qué	tal?	—saludó	Escovil,	sonriendo	mientras	se	estrechaban	las	manos.
Iba	con	el	cuello	de	la	camisa	y	otro	botón	más	desabrochados,	y	llevaba,	echada

sobre	los	hombros,	una	vieja	chaqueta	de	tweed.	Bebía	cerveza	de	la	botella.
—Encantado	de	conocerlo	—dijo	Zannis	en	su	inseguro	inglés.
—Espero	que	 tenga	paciencia	con	mi	griego	—replicó	Escovil,	en	el	 idioma	de

Zannis.
—Francis	estudió	clásicas	en	Cambridge	—explicó	Roxanne.
—Griego	antiguo	—se	excusó	Escovil—.	Estoy	 tratando	de	aprender	demótico.

Discúlpeme	si	digo	cosas	raras.
—Todos	decimos	cosas	raras.	En	todas	las	lenguas.
Escovil	encontró	divertido	el	comentario.
—Ya	comprendo	por	qué	le	gusta	usted	a	Roxanne.
—¿Está	escribiendo	sobre	Salónica?
—Creo	que	lo	haré.	Lo	procuraré.
Zannis	estaba	confuso.
—No	ha	venido	aquí	desde	Gran	Bretaña,	¿verdad?
Escovil	se	echó	a	reír.
—¡Vaya	idea,	en	este	momento!	«A	pesar	de	la	guerra	su	teatral	oscurecimiento

del	tono	de	voz	equivalía	a	poner	comillas,	—salí	en	dirección	a	la	vieja	Salónica,	¡A
bordo	 del	 alegre	 acorazado,	 humm,	 Valorious!».	 No,	 no,	 cuando	 declaramos	 la
guerra,	 en	 el	 treinta	 y	 nueve,	 yo	 estaba	 en	Alejandría	 y	 encontré	 un	 empleo	 en	 el
periódico	 local	 en	 inglés.	Como	 trabajo	 no	 es	 gran	 cosa,—	mal	 pagado,	 ¿sabe?—,
pero,	ocasionalmente,	me	permiten	escribir	algún	artículo	de	viajes.

Con	el	rabillo	del	ojo,	Zannis	pudo	ver	que	Roxanne	poseía	el	brillo	de	una	mujer
cuyos	dos	atractivos	amigos	se	llevan	bien.	Él	asintió.	«Ya	entiendo»,	y	luego	dijo:

—Pero	debe	ser	difícil	encontrar	lugares	sobre	los	que	escribir	en	plena	guerra.
—Solo	quedan	los	neutrales.	«¡Sobre	los	cielos	de	la	helada	Suiza!».	«¡Una	visita

a	la	soleada	España!».	Y	a	decir	verdad,	incluso	es	difícil	llegar	a	esos	países.
—Al	menos	queda	Salónica.	O	cualquier	sitio	de	Grecia	o	Turquía.
—Por	eso	estoy	aquí.	No	para	la	vieja	literatura	de	viajes,	«fui	allí	y	lo	descubrí

todo»,	 sino,	 en	 estos	 tiempos,	 más	 para	 hacerse	 ilusiones,	 para	 recordar	 épocas
mejores.

—¿Solo	para	los	lectores	de	Alejandría?
—Oh,	espero	que	los	artículos	aparezcan	en	algunos	periódicos	británicos.	En	el

Daily	Express,	en	cualquier	caso;	ahí	siempre	han	publicado	mis	textos.
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—Bien,	si	puedo	serle	útil…	¿Dónde	se	aloja?
—He	 tenido	 suerte.	 Roxanne	 me	 ayudó	 a	 encontrar	 un	 sitio	 en	 una	 aldea	 de

pescadores,	 en	 la	 península.	 La	 forman	 casas	 blancas,	 callejones	 con	 peldaños	 de
piedra,	cipreses…	Ya	sabe.

—Pintoresco	—dijo	Roxanne	en	inglés.
—Dios	mío,	Roxy,	no	pronuncies	esa	palabra.
—Que	significa…	—intervino	Zannis.
—Bonito.	—Ahora	 ella	 estaba	 burlándose	 de	 Escovil.	 Y	 luego,	 dirigiéndose	 a

Zannis—:	Hermoso	pero	anticuado.
—Esas	aldeas	son	hermosas	—replicó	Zannis—.	Y	se	puede	comprar	un	pescado

riquísimo.	A	propósito,	 era	 sincero	 cuando	dije	 lo	 de	 serle	 útil.	 Puesto	 que	 ya	 está
instalado,	parece	que	va	a	quedarse	un	tiempo.

—Quizá	 un	mes;	 van	 a	 ser	 como	unas	 vacaciones	 con	 trabajo.	Y,	 francamente,
estoy	 contento	 de	 haberme	 ido.	 Alejandría	 está	 imposible	 ahora:	 soldados	 y
marineros	 por	 todas	 partes,	 y	muchas	 de	 las	 familias	 de	 toda	 la	 vida	 se	 han	 ido	 al
campo.	—Hizo	una	pausa	como	para	 reflexionar	y	 luego	 respondió	a	una	pregunta
que	Zannis	no	había	formulado—.	Traté	de	alistarme	en	el	treinta	y	nueve,	pero…	—
Se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 corazón,	 y	 luego	 sacudió	 la	 cabeza—.	Resulta	 difícil
creer	 que	 me	 rechazaran	 —he	 escalado	 montañas,	 corrido	 para	 atrapar	 trenes,
montado	en	camello—,	pero	dicen	que	mi	corazón	no	marcha	bien.

«Mentiroso»,	pensó	Zannis	con	una	sonrisa	comprensiva.
Roxanne	apoyó	una	mano	en	el	brazo	de	Escovil.
—Tú	tienes	un	corazón	perfecto,	querido.
—Así	 lo	 creo.	En	 todo	 caso,	 ahora	 estamos	 luchando	 contra	 los	 italianos	 en	 el

desierto	de	Libia.	Más	o	menos	estamos	empatados,	pero	si	 las	cosas	se	ponen	mal
espero	que	reconsideren	mi	caso.

—Hasta	entonces	—dijo	Zannis—	espero	que	disfrute	de	su	estancia	en	Salónica,
señor	Escovil.

—Por	favor,	llámeme	Francis.

Era	muy	 tarde,	 no	 faltaba	mucho	 para	 que	 amaneciera	 en	 la	 hundida	 cama	 de
Roxanne,	en	la	pensión	Bastasini.	Cansado	—del	gentío—	y	aturdido	—por	el	vino
excesivo—,	Zannis	trató	de	dejar	a	Roxanne	y	regresar	a	su	piso,	pero	ella	insistió	en
que	subiera	a	beber	algo,	y	una	cosa	llevó	a	la	otra.	Las	fiestas	siempre	la	animaban,
de	modo	que	estaba	voraz,	y	eso	tenía	un	poderoso	efecto	sobre	él.	Lo	cual	condujo	a
su	 condición	 presente:	 contenta,	 felina	 y	 soñolienta,	 su	 húmedo	 centro	 contra	 el
muslo	de	él	mientras	yacían	de	costado	el	uno	frente	a	la	otra.	Intima,	cálida.	Él	sabía
que	al	rato	ella	se	movería	un	poco	y	luego,	otro	poco	más,	de	modo	que	Zannis	se
quedó	mirando	ociosamente	la	punta	de	su	cigarrillo.

—¿De	qué	hablabais	tú	y	Elias?	—preguntó	Roxanne.
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—De	nada	en	particular.
—Parecía	algo	más	que	una	charla.
—Me	habló	de	su	juventud	disipada.
—¿Juventud	disipada?	Toda	la	vida	de	ese	viejo	sátiro	ha	sido	disipada.
—¿Ha	tratado	de	hacerte	el	amor?
—Desde	luego.	Y	a	todas	las	mujeres	que	conoce.
—Bien,	pues	no	era	sobre	eso.	Luchó	con	las	guerrillas,	los	kleftes,	hace	mucho

tiempo,	y	hablamos	de	eso.	Brevemente.
—Ahí	hay	poca	disipación,	desde	el	punto	de	vista	griego.
«Oh,	no,	va	a	hablar	de	política».	En	lugar	de	responder,	Zannis	bostezó.
—No	irás	a	dormirte,	¿verdad?
—Todavía	no.
—¿Qué	piensas	de	Francis?
—Un	tipo	agradable.	Y	un	espía,	claro	está.
—¿Él?	¿Francis?
—Sí.	¿No	te	lo	ha	dicho?
—No.	¿Cómo	lo	sabes?
—La	tontería	esa	de	unas	vacaciones	con	trabajo	en	medio	de	una	guerra.
—Sí,	realmente.	—Lo	estuvo	pensando—.	Es	un	espía	británico.
—Llámalo	como	quieras,	pero	trabaja	para	uno	de	los	servicios	de	inteligencia,	y

quizá	desde	hace	tiempo.	¿De	veras	es	un	autor	de	libros	de	viajes?
—Oh,	sí,	y	de	los	mejores.	A	la	altura	de	Robert	Byron,	Leigh	Fermor	y	Waugh.

¿Todos	ellos	son	espías?
—Es	posible.	Lo	más	probable	es	que	reclutaran	a	uno,	a	dos	o	a	todos	después

del	 treinta	y	ocho,	cuando	estaba	más	claro	que	el	agua	para	cualquiera,	salvo	para
Chamberlain,	que	Gran	Bretaña	iba	a	tener	que	entrar	en	guerra.

—¿Vas	a…	no	sé…,	a	vigilarle?
—Lo	 dudo.	 Los	 británicos	 son	 nuestros	 amigos.	 De	 hecho,	 los	 británicos	 son

nuestros	únicos	amigos.	No	sé	qué	busca	aquí,	pero	no	creo	que	él,	o	debería	decir
ellos,	se	proponga	perjudicarnos.	—Cansado	de	la	conversación,	bajó	la	cabeza	y	le
frotó	un	pezón	con	los	labios—.	En	cualquier	caso,	tú	eres	británica	y	eres	mi	amiga.

Ella	no	respondió.
En	lugar	de	eso,	se	echó	voluptuosamente	sobre	él	e	inició	cierto	movimiento	por

abajo.	 Recorrió	 con	 la	 mano	 el	 brazo	 de	 Zannis	 y	 lo	 presionó	 contra	 su	 espalda,
atrayéndolo	y	volviendo	a	cogerle	el	muslo	entre	 sus	piernas.	Pronunció	un	apenas
audible	«Mmm»,	y	de	nuevo	se	movió,	deslizándose.

27	de	octubre.	Avanzada	 la	 tarde	hubo	una	 llamada	de	un	 inspector.	Uno	de	 los
ciudadanos	más	eminentes	de	 la	ciudad,	un	banquero,	 llevaba	 tres	días	sin	aparecer
por	su	banco.	Su	segundo	en	la	dirección	le	había	telefoneado	sin	obtener	respuesta,
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luego	acudió	a	su	casa	y	llamó	a	la	puerta.	Otra	vez	sin	respuesta.	De	regreso	en	el
banco,	se	descubrió	que	 faltaba	una	elevada	cantidad	de	dinero:	billetes	grandes	de
dracmas,	francos	suizos	y	libras	británicas.

Zannis	conocía	al	inspector,	que	era	joven	para	el	cargo,	con	ambición	y	vanidad
de	sobra,	con	un	bigotito	pretencioso	y	un	perenne	sombrero	beige	muy	caro.	Fue	a
buscar	a	Zannis	al	despacho	y	 lo	condujo	al	barrio	más	 lujoso,	donde,	 frente	a	una
espléndida	villa	—pórtico,	columnas—,	aguardaba	un	cerrajero.

—Pensé	que	era	mejor	llamarlo	—dijo	el	inspector.
No	 era	 un	 barrio	 en	 el	 que	 uno	 abriría	 las	 puertas	 a	 puntapiés.	 Probablemente

tampoco	 lo	 hubieran	 conseguido.	 La	 villa,	 construida	 por	 algún	 bey	 turco	 en	 el
cambio	de	siglo,	era	muy	sólida	y	segura.

También	el	interior	era	de	lo	mejor:	oscura,	silenciosa,	perfectamente	mantenida
y,	como	le	dictó	a	Zannis	su	olfato,	no	albergaba	ningún	cadáver.	«Gracias	a	Dios».
Solo	una	nota	para	las	criadas,	en	la	cocina.	Había	dos	mil	dracmas	para	cada	una	—
mucho	 dinero,	 casi	 doscientos	 dólares—,	 gracias	 por	 ser	 tan	 buenas	 chicas,
volveremos	a	vernos	algún	día.	El	dinero	había	desaparecido,	la	casa	estaba	limpia	y
el	mobiliario,	cubierto	con	sábanas.

Inspeccionaron	las	habitaciones	y	encontraron	baúles,	pero	no	equipaje	de	mano.
—¿Tiene	 alguna	 teoría,	 señor?	 —preguntó	 el	 inspector—.	 ¿Quizá	 ha	 estado

robando	durante	años?
—Todo	es	posible	—dijo	Zannis.
Pero	él	 sabía	más;	 sabía	 lo	que	 significaba,	y	 cuanto	más	pensaba	en	ello,	más

claro	lo	tenía.	De	repente	no	se	encontró	tan	bien;	sintió	una	opresión	en	el	pecho.	Se
dirigió	 al	 armario	 de	 la	 cocina,	 encontró	 un	 vaso,	 lo	 llenó	 de	 agua	 fría	 y	 bebió	 la
mayor	parte.	Luego	encendió	un	cigarrillo.	El	inspector	fue	al	salón	y	regresó	con	un
cenicero.

Cuando	terminó	el	cigarrillo,	prosiguieron	la	inspección.	No	había	pasaportes,	ni
libretas	de	ahorros;	una	pelota	de	goma	para	perros	con	un	cascabel	dentro,	pero	ni
perro	ni	correa.	Sobre	un	escritorio,	fotografías	de	familia	y	tres	marcos	vacíos.	En	el
tocador	de	la	esposa,	pañuelos	caros	pero	ninguna	prenda	de	ropa	interior.	Vestidos	de
moda	en	el	armario	y	tres	perchas	vacías.

—Muy	bonitas	—dijo	el	investigador—.	Perchas	guateadas.
Una	agenda	en	el	cajón	del	escritorio.	Páginas	cortadas,	no	arrancadas,	desde	el

15	de	octubre	hasta	el	5	de	noviembre.
—Han	sido	cuidadosos	—observó	Zannis—.	Probablemente	ya	tenía	reservas	de

barco	o	de	hoteles.
—Sospecho	 que	 tiene	 razón,	 señor.	 Sencillamente	 se	 han	 marchado.	 Han

abandonado	la	ciudad.	Debido	al	dinero	que	falta.
—No.	Creo	que	cuando	veamos	sus	cuentas	encontraremos	que	las	vaciaron	el	día

antes	de	su	marcha.	Pero	hasta	ese	día,	todo	normal.	Este	banquero	decidió	sacar	a	su
familia	 de	 Europa	 ahora,	 antes	 de	 que	 ocurra	 algo	 más.	 Y	 supuso	 que	 ese	 dinero
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desaparecería.	 Así	 pues,	 ¿por	 qué	 no	 cogerlo?	 Cuanto	 más	 dinero	 tiene	 uno,	 más
facilidades	para	huir.

—¿Adónde	cree	que	han	ido?
—Yo	diría	que	los	encontraremos	en	la	lista	de	pasajeros	de	algún	barco	en	algún

puerto	 griego;	 quizá	 no	 aquí,	 sino	 en	Atenas.	En	 cuanto	 adonde	 fueron,	 cualquiera
sabe.	¿Argentina?	¿Estados	Unidos?	¿México?

—A	cualquier	sitio	a	salvo	de	los	cañonazos.	¿Se	siente	mejor,	señor?
—Sí,	gracias.
—Quizá	le	convenga	un	día	libre.	—Y	luego—:	¿Qué	habrá	sido	del	perro?
—Con	 las	 criadas.	 Podríamos	 buscar	 un	 coche,	 pero	 si	 lo	 dejaron	 aparcado	 en

algún	puerto,	es	probable	que	a	estas	horas	lo	hayan	robado.
El	investigador	empezó	a	apagar	las	luces.
—Haré	constar	en	el	informe	que	se	trata	de	un	desfalco.	Y	pediré	una	orden	de

búsqueda.
—No	se	puede	hacer	mucho	más	—dijo	Zannis.
Cerraron	 con	 llave	 la	 casa	 y	 se	 encaminaron	 al	 coche	 del	 inspector.	 «Este

banquero	 sabía	 lo	que	 se	avecina»,	pensó	Zannis.	Conocía	a	 alguien	que	conocía	a
alguien,	 y	 le	 dijeron:	 «Vete	 mientras	 puedas».	 Y	 quizá	 él,	 ella	 o	 quienquiera	 que
fuese,	un	ser	anónimo,	no	andaba	equivocado.	«Basta	—se	dijo	Zannis—.	Olvídalo,
al	menos	por	hoy».

Pero	aquello	no	 lo	olvidó	a	él,	y	no	acabó	aquel	día.	Porque,	cuando	regresó	al
despacho,	Sibylla	le	dijo	que	la	telefonista	de	un	hotel	de	Basilea	estaba	tratando	de
localizarlo.

Así	que	Zannis	no	pudo	irse	a	casa.	Esperó	en	el	despacho,	Sibylla	se	fue	a	 las
cinco	y	media	y	Saltiel,	 una	hora	más	 tarde.	El	 teléfono	no	 sonó	hasta	pasadas	 las
nueve.	En	el	otro	extremo	de	la	línea,	«¡Oiga!	¡Oiga!».	La	conexión	era	mala,	cargada
de	crepitaciones	e	interferencias,	y	la	voz	de	la	mujer	llegaba	débil.	Zannis	se	tapó	el
otro	oído	con	la	mano	y	dijo:

—¿Sí?	¿Puede	oírme?
—Aquí	la	telefonista	del	Hotel	Mont	Blanc,	señor.	He	mandado	a	un	botones	en

busca	de	la	persona	que	lo	llama.	Por	favor,	no	se	retire.
—De	acuerdo.
Tres	minutos	más	tarde,	otra	voz	distante.
—¡Oiga!	¿Herr	Zannis?
La	mujer	casi	gritaba.
—Sí.
—Soy	Emilia	Krebs.
—Hola.	¿Está	usted	bien?
—Estoy	en	Basilea.	He	venido	para	llamarlo.
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—Oh.
—Es	sobre	dos	hermanas.	Se	llaman	Rosenblum.
—¿Quiénes?
—Dos	hermanas,	cuarentonas.	Eran	bibliotecarias	en	Berlín.	Han…
La	línea	quedó	muerta.	Zannis	dijo:
—¡Oiga!	¡Oiga!
Volvieron	las	interferencias.
—…	a	Salónica.	¡Oiga!
—La	oigo.	Sí,	estoy	aquí.	¿Qué	decía?
—Les	di	el	nombre	de	usted.
—¿Eso	hizo?	Ya	entiendo.
—¿Han	llamado?
Su	voz	era	tensa,	apenas	la	controlaba.
—No,	lo	siento,	no…
De	 nuevo	 la	 línea	 quedó	muerta,	 y	 esta	 vez	 permaneció	 así.	 Zannis	 no	 estaba

seguro	de	qué	hacer.	¿Esperar	a	que	se	reanudara	la	conexión?	¿O	colgar	para	que	la
telefonista	pudiera	efectuar	una	nueva	llamada?	Miró	el	reloj,	dejó	pasar	dos	minutos
y	 luego	devolvió	el	 receptor	a	 la	horquilla.	 ¿Qué	había	hecho	Emilia?	Estaba	claro
que	 había	 enviado	 a	 Salónica	 a	 unas	 fugitivas,	 a	 dos	 judías	 de	 Berlín.	 Él	 debía
ayudarlas.	«Al	menos	Emilia	pudo	haber	preguntado».	Pero	Zannis	pensó	que	tal	vez
le	 fue	 imposible.	 Permaneció	 allí	 sentado,	 pensando,	 mirando	 por	 la	 ventana	 una
farola	de	la	Vía	Egnatia.	Luego	sonó	el	teléfono	y	él	descolgó.

—Aquí	la	telefonista	del	Hotel	Mont	Blanc.	Se	reanuda	su	llamada;	un	mo…
Las	interferencias	habían	empeorado	con	la	nueva	conexión.	Emilia	Krebs	gritó:
—¿Hola?	¿Herr	Zannis?
—Escúcheme.	 —La	 voz	 de	 Zannis	 era	 fuerte,	 su	 tono	 de	 urgencia,	 y	 habló

rápidamente—.	 No	 sé	 quiénes	 son	 esas	 personas,	 no	 han	 establecido	 contacto
conmigo,	pero	si	lo	hacen	le	enviaré	a	usted	una	tarjeta	postal.	No	diré	nada	especial.
Simplemente,	un	saludo	desde	el	extranjero.

—Eso	significará	que	han	llegado	sin	novedad.
—Así	será.	Si	quiere	usted	escribirme,	compre	 tabletas	de	Panadon,	 la	aspirina.

¿Las	tienen	en	Berlín?	—Sí.
—Disuélvalas	en	agua	fría	y	escriba	con	una	pluma	mojada	en	esa	agua	entre	las

líneas	 de	 una	 carta.	 Si	 recibe	 una	 carta	 de	Grecia,	 plánchela,	 sin	 excesivo	 calor,	 y
aparecerá	la	escritura.

—¿Cómo	ha…?
De	nuevo	 la	 línea	quedó	muerta.	Volvió	 a	 funcionar	 al	 cabo	de	unos	 segundos,

Zannis	 dijo	 «¿Hola?»	 y	 empezó	 a	 hablar,	 pero	 tras	 un	 clic	 se	 produjo	 una	 nueva
conexión.	Ahora	la	voz	de	una	mujer,	alguna	operadora	en	algún	país,	habló	en	tono
airado	 en	 una	 lengua	 que	 Zannis	 no	 pudo	 identificar.	 Luego,	 otro	 clic	 y	 la
comunicación	 se	 cortó.	 Esperó	 en	 el	 despacho	 hasta	 las	 diez	 y	media,	 mirando	 el
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teléfono,	pero	el	aparato	permaneció	en	silencio.
Nunca	sabría	de	las	hermanas,	estaba	casi	seguro.	Evidentemente	habían	salido	de

Berlín	unos	días	antes,	tratando	de	llegar	a	Salónica,	donde	Zannis	podría	ayudarlas	a
que	viajaran	a	Turquía,	a	Palestina	o	a	dondequiera	que	pudieran	colarse.	Colarse	o
sobornar	 para	 tener	 el	 paso	 expedito,	 porque	 los	 fugitivos	 judíos	 no	 eran	 bien
recibidos	 en	 ningún	 lugar	 del	 mundo.	 En	 ninguno.	 Y	 ahora,	 a	 pesar	 de	 contar	 en
Berlín	 con	 una	 amiga	 hábil	 y	 decidida,	 las	 hermanas	 habían	 desaparecido.	 Bien,
últimamente	eso	les	ocurría	a	ciertas	personas.	Y	nunca	se	volvía	a	saber	de	ellas.

De	 nuevo	 en	 su	 piso,	 Zannis	 no	 pudo	 dormir.	 Estaba	 agotado.	Había	 esperado
morir	para	el	mundo	en	el	instante	en	que	apoyara	la	cabeza	en	la	almohada.	Pero	se
equivocó.	Se	movía	y	daba	vueltas,	con	la	mente	disparada.	¿Qué	le	había	ocurrido	en
la	villa	del	banquero,	aquella	opresión	en	el	pecho?	Siempre	había	gozado	de	buena
salud,	 tenía	que	estar	sano,	no	podía	ser	de	otro	modo.	Y	ahora	¿qué?	Tal	vez	eran
solo	nervios,	o	tal	vez	algo	peor.	Pero	aquello	lo	había	afectado,	tenía	que	admitirlo:
la	 invasión	 era	 inminente.	Aquel	 banquero	 se	 ajustaba	 a	 cierto	 tipo	 de	 hombre,	 un
tipo	que	Zannis	conocía	bien.	Tenía	amigos	que	sabían	cosas,	y	no	se	puede	planear
una	 invasión	 —movilizar	 soldados,	 suministrar	 munición	 al	 Ejército,	 almacenar
material	sanitario	y	todo	lo	demás—	sin	que	haya	gente	que	lo	averigüe.	Así	que	el
banquero	huyó,	y	huyó	a	toda	prisa.	Agarró	todo	el	dinero	que	pudo	y	echó	a	correr.
Sauve	qui	peut!	¡Sálvese	el	que	pueda!	Escribe	una	nota	a	las	criadas,	haz	algo	con	el
perro,	cierra	 la	casa	y	vete.	Pobre	perro.	Los	perros	eran	muy	estimados	en	Grecia:
amigos	fieles,	guardianes	sin	miedo.	«Estoy	seguro	de	haber	 tenido	razón	en	 lo	del
perro»,	 pensó	 Zannis,	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 almohada.	 Las	 criadas,	 las	 «buenas
chicas»,	cuidarían	de	él.

Sí,	los	perros	guardianes	fieles.
Así,	 fue	Melissa	 la	 que	 lo	 averiguó,	 la	 que	 lo	 sintió	 antes	 que	 él.	Zannis	 debía

dormitar	porque,	inmediatamente	antes	del	amanecer,	ella	gruñó;	emitió	una	especie
de	gruñido	apagado	y	pensativo:	«¿qué	es	esto?».	Y	Zannis	se	espabiló.

—Melissa,	¿qué	ocurre?
Se	quedó	parada	frente	a	la	ventana,	porque	había	algo	allá	fuera,	volvió	la	cabeza

hacia	Zannis	mientras	él	se	liberaba	de	la	enmarañada	ropa	de	cama.	Comprobó	que
lo	que	había	atraído	la	atención	de	Melissa	eran	unas	voces	que	provenían	de	abajo,
del	 callejón	 de	 Santaroza.	 Voces	 agitadas	 y	 temerosas.	 Alguien,	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle,	 tenía	 una	 ventana	 abierta	 y	 una	 radio	 conectada.	 No	 se	 trataba	 de	 música.
Zannis	no	podía	distinguir	las	palabras,	pero	sí	oír	el	tono	de	voz,	grave	y	adusto.

Abrió	 la	ventana.	Una	de	 las	señoras	que	se	sentaban	a	 tomar	el	 fresco	 los	días
soleados	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 la	 calle,	 con	 el	 chal	 negro	 sobre	 la	 cabeza	 y	 los
hombros,	gesticulando	mientras	hablaba	con	una	vecina.

Zannis	se	asomó	a	la	ventana,	la	llamó	por	su	nombre	y	preguntó:
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—¿Qué	está	pasando?
Ella	levantó	la	vista	hacia	él	y	dijo:
—Los	italianos.	Nos	han	invadido.

Pobre	Mussolini.
Valiente	 cerdo	 engreído.	 Pero,	 tal	 como	 él	 lo	 veía,	 un	 hombre	 que	 no	 podía

desdeñarse.	 Y	 sin	 duda	 había	 sido	 desdeñado.	 Lo	 habían	 dejado	 allí,	 chillando
consignas	 desde	 el	 balcón	 y	 agitando	 en	 el	 aire	 su	 puño	 regordete,	 mientras	 ese
taimado	 de	 Hitler	 conquistaba	 el	 mundo.	 Tomó	 Austria,	 Checoslovaquia,	 Polonia,
Francia,	Bélgica,	Holanda,	Noruega	y	Dinamarca.	¡Eso	era	un	imperio!

¿Y	Mussolini?	¿Y	su	nuevo	Imperio	Romano?	¿Qué	gloria	había	cosechado?	No
mucha.	Ocupó	Albania,	públicamente	despreciada	como	«un	puñado	de	pedruscos».
Y	Etiopía.	¿Cómo	llamar	a	eso?	¿Un	puñado	de	barro?	Y	Libia,	¿un	puñado	de	arena?
Ah,	 sí,	 no	 se	olvide	que	cuando	Hitler	 invadió	Francia,	Mussolini	 se	 apresuró	diez
días	después	y	 tomó…	¡Niza!	Así	 que	 ahora	 el	 portero	del	Hotel	Negresco	 tendría
que	inclinarse	ante	el	poderío	de	Roma.

¡Ja,	ja!
Eso	decía	el	mundo.	Pero	lo	peor	que	puede	uno	hacer	con	un	dictador	es	reírse

de	 él,	 porque	 ese	 desdén	 hacía	 enloquecer	 a	 Mussolini.	 Bien,	 había	 hecho	 una
exhibición	ante	el	mundo	y	había	tomado	Grecia.	Qué,	¿siguen	las	risas?	No	le	dijo
nada	 a	 Hitler,	 no	 le	 pidió	 permiso.	 Se	 limitó	 a	 tirar	 adelante	 y	 hacerlo.	 Y	 cuando
Hitler	se	enteró	de	la	noticia,	al	amanecer	del	28	de	octubre,	se	cuenta	que	tuvo	un
ataque	de	 rabia.	Se	 sabía	que	era	un	 teppichfresser,	 un	mordedor	de	 alfombras,	 así
que	 probablemente,	 una	 vez	 solo,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 se	 dedicó	 a	 dar	 buenos
bocados	a	su	alfombra	favorita.

Zannis	 conoció	 los	 detalles	 de	 camino	 al	 trabajo,	 por	 los	 titulares	 de	 los
periódicos	en	los	quioscos,	por	el	periódico	que	compró	—y	que	iba	leyendo	mientras
andaba—	y	 por	 los	 comentarios	 de	 la	 gente	 en	 la	 calle.	Grecia	 estaba	 en	 guerra	 y
todos	hablaban	con	todos:	aquel	día	no	había	extraños.	Y	menos	que	nadie	lo	eran	los
soldados,	 los	reservistas	movilizados,	cientos	de	ellos,	muchos	acompañados	de	sus
mujeres	y	sus	niños	para	que	pudieran	decirles	adiós	en	la	estación.	Y	aquella	mañana
nadie,	en	ningún	lugar,	se	lo	impidió.

—Ten	cuidado,	hijo.
—¡Recuerda	mantener	la	cabeza	baja!
—Arréales	una	buena	patada	en	el	culo	de	mi	parte,	¡no	te	olvides!
—¿No	necesitarás	un	poco	de	dinero	extra?	¿Unas	pocas	dracmas?
—Toma	un	cigarrillo.	Ya	veo	que	estás	fumando,	pero	tómalo	de	todas	maneras,

para	más	tarde.
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Eso	 era	 lo	 que	 llegaba	 hasta	 Zannis,	 que	 miraba	 por	 encima	 de	 su	 periódico.
Podía	muy	bien	unirse	a	ellos,	pensó,	antes	de	que	acabara	el	día.	En	1934,	cuando	se
convirtió	 en	 inspector,	 fue	 automáticamente	 asignado	 a	 la	 unidad	 de	 reserva	 del
Estado	Mayor	General	 en	 Salónica.	 Si	 Grecia	 entraba	 en	 guerra,	 el	 Ejército	 podía
movilizar	a	tantos	oficiales	en	la	reserva	como	precisara	porque,	en	un	país	pequeño,
todo	varón	menor	de	sesenta	años	debía	estar	disponible	para	el	servicio.

Según	el	periódico,	se	había	celebrado	en	Atenas	una	gran	cena	la	noche	anterior.
El	 embajador	 italiano,	 el	 conde	 Grazzi,	 invitó	 a	 las	 personalidades	 helenas	 más
importantes,	 incluido	 el	 general	 Metaxas.	 Sentados	 bajo	 las	 banderas	 cruzadas	 de
Italia	y	Grecia,	 los	 invitados	brindaron	«por	nuestra	amistad	eterna	con	Grecia».	El
propio	conde	Grazzi	 se	puso	de	pie	y	propuso	el	brindis.	Luego,	 todos	 se	 fueron	a
casa.	Pero	a	las	tres	de	la	madrugada,	Grazzi	se	hizo	conducir	al	domicilio	del	general
Metaxas,	quien	salió	a	la	puerta	en	batín.	Grazzi	presentó	un	ultimátum:	permita	que
nuestro	ejército	penetre	en	su	país	y	ocupe	las	ciudades.	La	respuesta	de	Metaxas	no
fue	complicada:	podía	verse	en	lo	alto	de	las	portadas	de	todos	los	periódicos.

—No.
Cuando	 Zannis	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho,	 vio	 que	 Sibylla	 estaba	 haciendo

punto.	 Trabajaba	 enfebrecida,	moviendo	 las	manos	 rápidamente,	 entrechocando	 las
agujas	y	con	un	ovillo	de	lana	gris	en	el	regazo.

—¡Imagine!	Aún	no	eran	 las	 siete	y	media	cuando	he	 ido	a	 la	 tienda,	y	habían
vendido	toda	la	lana	de	color	caqui.	¡Habían	abierto	a	las	seis	y	media!

—¿Y	eso	qué	será?
—Un	suéter.	Puede	elegirse	entre	suéter	o	calcetines,	pero	como	se	me	da	bien,	he

decidido	hacer	suéteres.
Por	todo	el	país	las	mujeres	hacían	prendas	de	abrigo	para	los	muchachos	griegos

que	combatirían	en	las	frías	montañas.	Era	un	país	pobre,	de	menos	de	ocho	millones
de	 habitantes,	 y	 tenían	 que	 improvisar.	 Así	 que	 los	 dedos	 de	 Sibylla	 volaban,	 y
cuando	sonaba	el	teléfono	sujetaba	el	receptor	entre	la	barbilla	y	el	hombro,	y	nunca
perdía	una	puntada.	Lo	cual	daba	lugar,	pensó	Zannis,	a	una	yuxtaposición	más	bien
curiosa:	«¿Y	a	qué	hora	ha	dicho	que	fue	asesinado?».	Clic,	clic.

Zannis	trató	de	telefonear	a	Vangelis,	pero	la	línea	estaba	ocupada,	de	modo	que
levantó	la	vista	hacia	Saltiel	y	dijo:

—¿Y	tú,	Gabi?	¿Te	marchas	hoy?
—Soy	demasiado	viejo	para	combatir.	De	momento,	debo	sustituir	a	un	conductor

de	ambulancia	que	se	dirige	a	la	frontera	con	el	cuerpo	de	sanidad.	Así	que	tengo	que
recorrer	la	ciudad	por	la	noche	con	una	sirena.	Eso	es	lo	que	hay.

—¿Y	por	el	día?
—Estaré	aquí.	¿Y	tú	qué?
—Espero	órdenes	—respondió	Zannis—.	Estoy	destinado	en	un	grupo	de	reserva,

en	una	unidad	de	comunicaciones,	y	soy	el	enlace	con	un	oficial	del	cuartel	general
yugoslavo.	Realmente	no	estoy	seguro	de	lo	que	eso	significa,	pero	supongo	que	lo
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averiguaré.
Avanzada	la	mañana,	consiguió	hablar	con	Vangelis.
—Estoy	a	la	espera	—explicó	Zannis—	de	una	llamada	o	de	un	telegrama.	Pero

podría	recibir	la	orden	de	presentarme.	Quizá	hoy	mismo	o	mañana.
—¿Ha	pensado	qué	podría	hacer	si	ocuparan	la	ciudad?
—No,	pero	supongo	que	debería.
—No	 quisiéramos	 que	 se	 hicieran	 con	 los	 archivos.	 Si	 hay	 ocupación,	 usted

tendrá	que	cargar	con	esa	responsabilidad.	Recuerde	tan	solo	que	si	decide	trabajar	en
la	clandestinidad	debe	ser	cuidadoso	con	su	 libreta	de	direcciones.	Por	si	acaso.	—
Hizo	una	pausa	y	añadió—:	De	momento,	¿quién	llevará	el	despacho?

—Saltiel	y	Sibylla.	Trabajan	bien.
Vangelis	no	respondió	inmediatamente,	que	era	su	manera	de	decir	que	aquello	no

era	cierto.
—No	estoy	seguro	de	lo	que	nos	aguarda,	Costa,	pero	puedo	necesitar	que	vuelva.

Habrá	que	ver	cómo	marchan	las	cosas.
—Podemos	darles	una	sorpresa.
—Sí,	creo	que	lo	haremos.	Si	no	se	agotan	las	municiones.

A	media	 tarde	 hubo	 una	 llamada	 telefónica	 para	 Zannis.	No	 del	 Estado	Mayor
General,	 sino	 de	 Roxanne.	 Su	 voz	 sonó	 vibrante,	 casi	 desesperada.	 Eso	 era	 algo
nuevo:	 se	 había	 comportado	 con	 frialdad	 y	 compostura	 desde	 el	 primer	 día	 que	 la
conoció.

—No	quería	llamarte,	pero	no	sabía	qué	hacer.
—¿Qué	ocurre?
—Tengo	que	ir	al	aeropuerto,	pero	no	hay	manera	de	encontrar	un	taxi	en	toda	la

ciudad,	 y	 los	 amigos	 que	 tienen	 coche	 no	 contestan	 al	 teléfono	 o	 están	 llevando	 a
alguien	a	Atenas	o…	¡lo	que	sea!

—Roxanne…
—¿Qué?
—Que	te	calmes.
—Lo	siento,	acabo	de…
—No	 tiene	 sentido	 ir	 al	 aeropuerto;	 todos	 los	 vuelos	 comerciales	 han	 sido

cancelados.	Estamos	en	guerra…	Los	militares	 lo	han	ocupado.	Ahora,	dime	dónde
necesitas	ir	y	veré	qué	puedo	hacer.

—Necesito	ir	al	aeropuerto.	Por	favor.
—¿Nos	vamos	a	pelear	por	eso?	¿Crees	que	no	te	he	dicho	la	verdad?
—Costa,	¿puedes	pedir	prestado	un	coche?	¿O	conseguir	uno	de	la	policía?
Al	cabo	de	un	momento,	Zannis	preguntó	en	un	tono	diferente	de	voz:
—¿De	qué	se	trata?
—De	un	favor.	Nunca	te	he	pedido	un	favor,	nunca,	pero	te	lo	pido	ahora.	Y	parte
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del	favor	consiste	en	que	no	trates	de	que	te	 lo	explique	por	teléfono,	porque	tengo
que	estar	allí	cuanto	antes.

—Espera.	—Se	volvió	a	Saltiel	y	 le	dijo—:	Gabi,	¿puedo	usar	 tu	coche	durante
una	hora?

Saltiel	 se	 lo	quedó	mirando.	«Yo	no	 le	permito	a	nadie	conducir	mi	coche».	—
Bien,	imagino	que	puedes,	si	lo	necesitas.

Estaba	claro	que	aquello	no	lo	hacía	feliz.
—¿Oyes	eso?	—preguntó	Zannis,	hablando	por	teléfono.
—Sí.
—Te	recogeré	dentro	de	diez	minutos.

El	 traslado	 al	 aeropuerto,	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 al	 este	 de	 la	 ciudad,	 fue
penoso.	Convoyes	de	camiones	militares	se	dirigían	al	oeste,	camino	de	las	carreteras
que	conducían	a	la	frontera	albanesa.	Y	dado	que	era	el	primer	día	de	la	guerra,	los
convoyes	militares	 no	 veían	 razón,	 en	 aras	 del	 interés	 nacional,	 para	 no	 invadir	 el
carril	 contrario.	 De	 tal	modo	 que	 en	 una	 ocasión	 Zannis	 tuvo	 que	 hacer	 un	 viraje
brusco	 y	 salirse	 de	 la	 carretera,	 con	 lo	 que	 el	 Skoda	 acabó	 dando	 tumbos	 en	 un
pedregal.	 Apretando	 los	 dientes,	 esperó	 que	 un	 neumático	 se	 reventara	 o	 que	 se
rompiera	la	ballesta,	pero	eso	sucedió,	una	y	otra	vez,	solo	en	su	imaginación.	Pero
aun	así	la	cosa	fue	bastante	mal.

Mientras	 tanto,	 Roxanne	 rompía	 ocasionalmente	 su	 pétreo	 silencio	 con
juramentos	 en	 inglés,	maldito	 esto,	maldito	 aquello,	 que	 soltaba	 entre	 dientes	 cada
vez	que	los	camiones	les	venían	de	frente.	Por	último,	respondiendo	a	una	pregunta
no	formulada,	dijo:

—Puesto	que	has	de	saberlo,	se	trata	solo	de	unos	amigos	que	quieren	sacarme	de
aquí.

—Tienen	que	ser	unos	amigos	poderosos	si	tienen	aviones.
—Sí,	son	unos	amigos	poderosos.	Sé	que	tú	los	tienes.	Bueno,	pues	yo	también.
—En	ese	caso,	me	alegro	por	ti.
—Maldita…	—y	murmuró	una	sílaba.
—¿Qué?
—No	hagas	caso.	Limítate	a	conducir.
Al	 tomar	una	curva,	se	hallaron	de	pronto	frente	a	un	par	de	camiones	cisterna,

uno	al	 lado	del	otro,	haciendo	sonar	 los	cláxones.	Zannis	dio	un	volantazo,	 la	parte
trasera	derrapó	y	fueron	a	parar	de	lado	a	un	campo.	El	motor	se	caló.	Zannis	accionó
el	encendido,	el	Skoda	 tosió	y	 se	puso	en	marcha.	Pero	el	Ejército	no	estaba	de	su
parte.	Inmediatamente	antes	de	alcanzar	el	aeropuerto,	un	largo	convoy	llegó	a	toda
velocidad	por	su	derecha,	y	esta	vez	estuvieron	a	punto	de	no	contarlo.	El	coche	se
fue	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 las	 piedras	 golpearon	 el	 parabrisas.	 Los	 soldados
hicieron	gestos	de	saludo.	Roxanne	juró,	y	Zannis	echaba	chispas.
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El	aeropuerto	estaba	desierto.	La	Real	Fuerza	Aérea	Helénica	—alrededor	de	un
centenar	 de	 aviones:	 unos	 pocos	 PZL	 P.24,	 cazas	 de	 fabricación	 polaca,	 y	 algunos
otros	modelos	 sencillos	que	habían	podido	adquirir	 con	 los	 años—	operaban	desde
bases	situadas	al	oeste.	Un	cartel	en	la	puerta	del	edificio	de	la	 terminal	anunciaba:
cancelados	todos	los	vuelos,	y	los	únicos	signos	de	vida	se	reducían	a	un	grupito	de
soldados	 de	 guardia	 y	 una	 dotación	 reunida	 junto	 a	 su	 cañón	 antiaéreo.	 Habían
encendido	una	hoguera	y	asaban	un	pollo	pinchado	en	una	bayoneta.

Roxanne	llevaba	solo	una	maletita.	Zannis	se	ofreció	a	llevársela,	pero	ella	no	se
lo	permitió.	Luego	recorrieron	el	edificio	de	la	terminal,	y	allí,	aparcado	en	un	campo
cubierto	 de	 hierbajos,	 junto	 a	 la	 única	 pista	 pavimentada,	 había	 un	 pequeño
monoplano,	 un	 Lysander	 con	 una	 escarapela	 de	 la	 RAF	 en	 el	 fuselaje.	 El	 piloto,
sentado	en	el	suelo,	recostado	en	la	rueda,	fumaba	un	cigarrillo	y	leía	un	cómic	del
Pato	Donald.	Se	puso	en	pie	cuando	los	vio	acercarse	y	arrojó	el	cigarrillo.	Muy	bajo
de	estatura,	a	Zannis	no	le	pareció	que	tuviera	más	de	diecisiete	años.

—Lo	siento,	me	he	retrasado	—dijo	Roxanne.
El	piloto	observó	 la	creciente	oscuridad	y	 se	acercó	a	 la	cabina	del	observador,

inmediatamente	detrás	de	la	del	piloto:	ambas	eran	abiertas.
—Está	oscureciendo	—recordó	el	piloto—.	Sería	mejor	que	nos	fuéramos.
Roxanne	se	volvió	hacia	Zannis.
—Gracias.
Él	se	la	quedó	mirando	y,	finalmente,	le	preguntó:
—Te	vas	a	Inglaterra,	¿verdad?
—No,	 solo	 a	 Alejandría.	 Es	 muy	 posible	 que	 regrese.	 Se	 trata	 de	 una	 simple

precaución.
—Claro,	 lo	 comprendo.	 —Su	 voz	 era	 inexpresiva	 y	 apagada	 porque	 estaba

desconsolado—.	Ahora	—añadió—	comprendo.
«¿Y	cómo	pude	haber	sido	tan	torpe	como	para	no	haberlo	visto?».	El	gobierno

británico	no	mandaba	Lysanders	para	rescatar	a	propietarias	expatriadas	de	escuelas
de	ballet.	Los	mandaban	para	rescatar	a	espías	del	servicio	secreto.

Los	 ojos	 de	 ella	 destellaron.	 Se	 le	 acercó	 y	 habló	 con	 intensidad	 pero
discretamente,	para	que	el	piloto	no	la	oyera:

—No	tenía	que	ver	contigo.	No	tenía	que	ver	contigo.
—No,	claro	que	no.
De	 pronto	 lo	 agarró	 por	 la	 camisa,	 por	 debajo	 del	 cuello,	 y	 lo	 zarandeó.	 Sus

nudillos	eran	agudos	cuando	los	presionó	contra	su	pecho.	Lo	sorprendió	su	fuerza,	y
su	violencia	le	chocó:	aquella	mano,	en	el	pasado,	había	sido	muy	amable	con	él.

—No	tenía	que	ver	contigo.
Los	 ojos	 de	 Roxanne	 permanecían	 secos,	 pero	 él	 pudo	 advertir	 que	 estaba	 al

borde	de	las	lágrimas.	Nunca	la	había	visto	así.	Y	luego	comprendió	que	la	mano	que
le	 aferraba	 la	 camisa	 no	 lo	 hacía	 con	 ira,	 sino	 que	 trataba	 furiosa	 y	 casi
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inconscientemente	de	sujetar	algo	perdido.
El	piloto	carraspeó.
—Se	 hace	 de	 noche	—dijo.	 Entrelazó	 los	 dedos,	 formando	 un	 cuenco	 con	 las

manos,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	cabina	del	observador	y	añadió
—:	Vámonos,	guapa.

Zannis	recorrió	con	Roxanne	los	pocos	pasos	que	los	separaban	del	avión.	Ella	se
volvió	a	mirarle	y	luego	apoyó	el	pie	en	las	manos	que	la	esperaban,	y	fue	impulsada
hacia	 arriba.	 Resbaló	 por	 un	 momento,	 se	 le	 levantó	 la	 falda	 y	 mostró	 la	 parte
posterior	de	sus	muslos.	Luego,	movió	las	piernas	para	introducirlas	en	la	cabina.	El
piloto	sonrió	a	Zannis;	una	sonrisa	infantil	que	lo	hizo	parecer	incluso	menor	de	los
diecisiete,	y	dijo:

—No	se	preocupe,	colega,	soy	bueno	en	esto.
Alcanzó	a	Roxanne	su	maleta,	saltó	apoyándose	en	el	carenado	de	la	rueda	y	se

encaramó	a	la	cabina	del	piloto.	Al	cabo	de	un	momento,	el	motor	cobró	vida	y	rugió,
y	 la	 hélice	 empezó	 a	 girar.	 Zannis	 observó	 cómo	 el	 Lysander	 rodaba	 por	 la	 pista,
luego	se	elevó	y	viró	al	sur,	hacia	el	Egeo,	en	dirección	a	Egipto.

De	regreso	en	el	despacho,	encontró	una	hoja	amarilla	de	 teletipo	encima	de	su
escritorio.	De	Lazareff,	en	Sofía.

COSTA:	HACEDNOS	A	TODOS	UN	FAVOR	Y	MANDAD	A	ESOS	CABRONES	DE	VUELTA	POR
DONDE	HAN	VENIDO.

El	 mensaje	 estaba	 en	 búlgaro,	 pero	 Zannis	 se	 había	 criado	 en	 Salónica,	 «una
ciudad	donde	hasta	 los	 limpiabotas	 hablan	 siete	 idiomas»,	 por	 lo	 que	 fue	 capaz	de
traducirlo.	 En	 una	 situación	 normal,	 hubiera	 celebrado	 el	 gesto	 de	 Lazareff,	 pero
ahora	se	limitó	a	quedarse	sentado,	con	un	humor	sombrío	y	melancólico,	mirando	la
pared.

Después	 de	 reflexionar	 sobre	 el	 tiempo	 que	 habían	 pasado	 juntos,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	Roxanne	no	lo	había	engañado,	que	él	no	había	sido	el	objetivo	de
una	 operación	 del	 espionaje	 británico.	 No	 podía	 recordar	 una	 sola	 vez	 que	 ella	 le
hubiera	 preguntado	 algo	 que	 pudiera	 relacionarse	 con	 el	 tipo	 de	 información	 que
buscarían	 los	 espías.	 Así	 que,	 en	 efecto,	 aquello	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 él.	 Había
mantenido	una	relación	amorosa	con	una	mujer	enviada	a	Salónica	por	los	servicios
secretos	británicos.	Luego	estalló	 la	guerra,	era	más	que	posible	una	ocupación	por
una	 fuerza	del	Eje,	y	ellos	 la	habían	sacado	de	allí.	O	quizá,	 simplemente,	 contaba
con	amigos	bien	situados,	amigos	con	poder	para	organizar	el	vuelo	de	un	Lysander
de	 la	 RAF	 a	Grecia.	 No,	 en	 realidad	 ella	 lo	 confesó.	 «No	 tenía	 que	 ver	 contigo».
Tenía	que	ver	con	alguien	más.	Los	alemanes,	los	italianos,	el	cónsul	de	la	Francia	de
Vichy.	Había	muchas	posibilidades.
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¿Debería	decírselo	a	alguien?	¿Qué	le	diría	exactamente?	¿Y	a	quién?	¿A	Spiraki?
Nunca.	¿A	Vangelis?	¿Por	qué?	Su	trabajo	implicaba	discreción,	mantener	las	cosas
en	calma.	Bien,	se	lo	diría.	¿Y	si	ella	regresaba?	Podría	ser	más	fácil	si	no	volvía.	Si
lo	hacía	 tendrían	que	alcanzar	 algún	 tipo	de	entendimiento.	 ¿O	hacer	 como	que	no
había	pasado	nada?	Meneó	la	cabeza.	«Esta	guerra…	hay	que	ver	 lo	que	hace».	La
verdad	era	que	ya	echaba	de	menos	a	Roxanne.	Quizá	no	estaban	enamorados,	pero
habían	sido	amantes	apasionados;	ella	había	sido	para	él	un	lugar	cálido	en	un	mundo
frío.	Y	ahora	tenía	que	ir	al	norte	y	matar	italianos,	quizá	fuera	él	quien	no	regresara.

Sonó	el	 teléfono	y	Saltiel	contestó.	Dijo	«ya»	y	«muy	bien»	varias	veces,	 tomó
notas	y	colgó.

—¿Quién	era?	—preguntó	Zannis.
—El	 secretario	 del	 alcalde.	—Se	 alisó	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 con	 una	 mano	 y

suspiró—.	A	veces	no	sé	si	reír	o	llorar.
Sibylla	levantó	la	vista	de	su	suéter.
—Parece	que	el	alcalde	tiene	una	sobrina,	su	sobrina	favorita,	recién	casada.	Vive

junto	a	la	calle	de	la	Reina	Olga.
—Ya	sé	quién	es	—dijo	Zannis—.	Es	una	chica	muy	guapa.
—Bien,	quizá	la	haya	trastornado	la	guerra,	quizá,	no	sé,	otra	cosa.	En	cualquier

caso,	esta	tarde	fue	a	dar	de	comer	a	su	pájaro,	un	periquito,	se	dejó	abierta	la	puerta
de	la	jaula	y	él	echó	a	volar.

Zannis	aguardó	un	momento	y	luego	preguntó:
—¿Y	ya	está?
—Sí.
Sibylla	 apartó	 la	 mirada	 y,	 mientras	 empezaba	 a	 darle	 a	 las	 agujas,	 emitió	 un

ruidito:	no	era	una	carcajada	sino	un	bufido.
—¿Es	eso	verdad?	¿No	lo	estás	diciendo	para	hacer	una	gracia?
—No.	Es	la	verdad.
Ahora	fue	Zannis	quien	resopló.
—Bien,	imagino	que	deberás	llamarla.	Y	decirle…	¿qué?	¿Que	ponga	un	anuncio

en	el	periódico?	No	podemos	salir	en	su	busca.
—Aconséjale	que	deje	la	ventana	abierta	—dijo	Sibylla—	y	también	la	puerta	de

la	jaula,	y	que	ponga	dentro	algo	de	comer.
Saltiel	hizo	la	llamada,	con	voz	tranquilizadora	y	compasiva,	estuvo	conversando

un	buen	rato.	Diez	minutos	después	el	teléfono	sonó	de	nuevo	y	esta	vez	era	el	Estado
Mayor	General.

20:35.	Empezó	a	llover	suavemente,	no	un	aguacero,	lo	justo	para	hacer	brillar	el
pavimento	bajo	las	farolas.	Pero	eso	significaba	que	estaría	nevando	en	las	montañas.
Zannis	esperaba	en	la	esquina	de	la	Vía	Egnatia,	junto	al	callejón	de	Santaroza,	con
un	petate	colgando	del	hombro.	El	vardari,	el	viento	que	soplaba	procedente	del	valle
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del	Vardar,	cortaba	como	una	navaja,	y	Zannis	se	apartó,	se	puso	de	cara	al	puerto	y
observó	 cómo	 el	 faro	 iluminaba	 las	 nubes	 sobre	 el	 mar.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento
descargaron	un	trueno	y	resonó	en	la	lejanía,	hacia	el	sur.

Había	mantenido	una	actividad	intensa	desde	que	dejó	el	despacho.	Tomó	un	taxi
para	 regresar	 al	 callejón	 de	 Santaroza,	 cogió	 algo	 de	 ropa	 interior,	 calcetines	 y	 un
suéter,	luego	sacó	su	vieja	pistola	de	inspector,	la	misma	versión	de	la	Walther	PPK
que	tenía	Saltiel,	y	una	caja	de	munición.	Luego	se	puso	su	uniforme	de	reservista,
parecido	 al	 que	 llevaban	 los	 oficiales	 británicos,	 con	 un	 correaje	 Sam	 Browne
terciado.	 Buscó	 y	 acabó	 por	 encontrar	 en	 una	 maleta	 su	 gorra	 de	 oficial	 y,	 con
Melissa	a	su	lado,	salió	corriendo	en	busca	de	otro	taxi.

Una	vez	en	casa	de	su	madre,	en	la	parte	alta,	su	talante	era	tranquilo	y	decidido:
había	 aceptado	 su	 destino.	 Cubrieron	 de	 mimos	 a	 Melissa,	 le	 dieron	 de	 comer,
dispusieron	 su	 cuenco	 con	 agua	 y	 su	 manta,	 y	 entregaron	 a	 Zannis	 un	 paquete
envuelto	en	periódico	—trozos	de	cordero	asado	en	pan	de	pita—	que	él	guardó	en	su
petate,	 encima	 de	 la	 pistola	 y	 de	 la	 ropa	 interior.	 Por	 alguna	 razón,	 esto	 trajo	 a	 su
memoria	 una	 escena	 de	Homero,	 un	 desdibujado	 recuerdo	 de	 la	 escuela,	 en	 la	 que
uno	de	los	héroes	se	dispone	a	ir	a	la	guerra.	Probablemente,	pensó	Zannis,	tenía	que
ver	con	el	cordero	y	la	pita,	aunque	eso	no	encajaba	en	la	historia.	Una	vez	que	hubo
asegurado	el	cierre	del	petate,	su	hermano,	su	madre	y	su	abuela	lo	abrazaron;	luego
su	abuela	le	puso	una	medalla	ortodoxa	en	la	mano.

—Le	salvó	 la	vida	a	 tu	abuelo	—dijo—.	Consérvala	siempre.	¿Me	lo	prometes,
Constantino?

Se	 lo	 prometió.	Melissa	 se	 sentó	 junto	 a	 él,	 mientras	 Zannis	 se	 despedía,	 y	 le
lamió	una	oreja.	La	perra	se	daba	cuenta	de	lo	que	ocurría.

En	la	esquina,	Zannis	miró	su	reloj	y	arrastró	los	pies.	«Bien	—pensó—,	si	tienes
que	 ir	 a	 la	 guerra	 también	 tendrás	 que	 despedirte	 de	 Vía	 Egnatia».	 Era	 una	 calle
antigua,	 abierta	 en	 el	 siglo	 II	 a.	 C.	 como	 calzada	militar	 para	 el	 Imperio	Romano.
Empezaba	 como	 la	 Vía	 Apia,	 en	 Roma,	 llegaba	 hasta	 Brindisi,	 donde	 salvaba	 el
Adriático	hasta	la	albanesa	Durrës,	y	allí	la	calzada	tomaba	el	nombre	de	Vía	Egnatia.
Discurría	 hasta	 Salónica	 y	 continuaba	 hacia	 el	 este,	 para	 alcanzar	 Bizancio-
Constantinopla.	De	modo	que	unía	las	dos	mitades	del	Imperio	Bizantino,	la	católica
romana	 e	 itálica	 al	 oeste,	 y	 la	 ortodoxa	 y	 griega	 al	 este.	 Mil	 seiscientos	 años	 de
calzada,	hasta	que	los	turcos	ganaron	una	guerra.

Zannis	encendió	un	cigarrillo,	volvió	a	mirar	el	reloj	y	luego	vio	un	par	de	faros
acercarse	a	él	por	la	calle.	Un	coche	del	Estado	Mayor,	de	fabricación	francesa,	viejo
y	 cuadrado,	 una	 reliquia,	 con	 un	 banderín	 blanquiazul	 tremolando	 en	 la	 antena.
Cuando	el	coche	se	detuvo	ante	él,	un	capitán,	que	ocupaba	el	asiento	del	pasajero,
abrió	la	portezuela	posterior	desde	dentro.

—Teniente	Zannis…	—dijo.
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Zannis	saludó	y	montó.	Otros	dos	hombres	acomodados	en	el	asiento	 trasero	se
movieron	para	dejarle	sitio.	El	vehículo	estaba	lleno	de	humo,	y	la	lluvia	goteaba	por
un	rasgón	de	la	capota.

El	conductor	tuvo	que	emplearse	a	fondo	para	circular	por	las	oscuras	carreteras
de	 montaña,	 con	 el	 limpiaparabrisas	 barriendo	 el	 cristal.	 Dijo	 ser	 empleado	 de	 la
compañía	de	 teléfonos	en	Salónica,	como	supervisor	de	mantenimiento,	«pero	pasé
años	 trabajando	 en	 las	 líneas,	 en	 subcentrales	 y	 en	 todo	 el	 sistema».	Los	otros	 dos
hombres	 se	 limitaron	 a	 dar	 sus	 nombres	 y,	 todavía	 civiles,	 le	 estrecharon	 la	mano,
aunque	 ellos	 eran	 sargentos	 y	 Zannis,	 que	 había	 sido	 destinado	 a	 una	 unidad	 de
reservistas,	 era	 teniente.	El	 capitán	era	un	verdadero	capitán,	 en	 servicio	activo,	de
aspecto	muy	elegante	con	su	uniforme,	su	bigotito	y	sus	gafas.

—Estoy	 destinado	 en	 comunicaciones	 —explicó—,	 comunicaciones	 de	 todas
clases.	—Y	no	dijo	más.

Durante	un	rato	las	carreteras	de	montaña	permanecieron	desiertas,	pero	luego,	al
ascender	por	un	tramo	empinado	que	giraba	bruscamente	a	la	derecha,	se	encontraron
detrás	de	un	camión	militar.	Los	faros	revelaron	la	presencia	de	soldados	con	fusiles
entre	las	rodillas,	sentados	en	dos	bancos	dispuestos	a	lo	largo	de	la	caja	del	camión.
Uno	de	ellos	agitó	el	brazo	a	modo	de	saludo.

—Evzones	—dijo	el	capitán.
Tiradores	de	primera.	Sus	uniformes	de	gala	—faldellín	blanco	y	gorro	con	borla

—	derivaban	de	los	kleftes	que	lucharon	contra	los	turcos.	Una	vez	que	cambiaban	los
uniformes	de	gala	por	los	tradicionales	de	campaña,	los	evzones	eran	las	unidades	de
combate	de	élite	del	Ejército.

—No	creo	—añadió	el	capitán—	que	los	italianos	se	pongan	contentos	cuando	los
vean	llegar.

—Yo	 fui	 uno	 de	 ellos	 —dijo	 el	 hombre	 que	 estaba	 junto	 a	 Zannis.	 En	 la
cuarentena	avanzada,	había	servido	en	el	Ejército	como	radiotelegrafista—.	Pero	fue
hace	años.	Ahora	trabajo	en	una	farmacia.

La	curva	de	la	carretera	parecía	continuar	indefinidamente,	con	paredes	de	piedra
a	pico	 alzándose	 sobre	 ellos,	 con	 su	 silueta	 recortada	 en	 el	 cielo	nocturno.	Cuando
por	 fin	 la	carretera	se	hizo	 recta,	el	conductor	 se	pasó	al	carril	 izquierdo	y	 trató	de
rebasar	el	lento	camión.	Metro	a	metro,	el	automóvil	ganaba	terreno.

—¿Podemos	hacer	esto?	—preguntó	el	capitán.
—Skata	—dijo	el	conductor—.	Si	piso	más	el	acelerador,	el	pie	me	va	a	llegar	al

suelo.
Cuando	llegaron	a	la	altura	de	la	cabina	del	camión,	su	conductor	bajó	el	cristal

de	 la	 ventanilla,	 se	 volvió	y	 les	 sonrió,	 sacó	 la	mano	y	 les	 indicó	que	pasaran	 con
cómica	impaciencia:	más	aprisa,	más	aprisa.	Zannis	observaba	el	horizonte	en	busca
de	faros	que	avanzaran	hacia	ellos,	pero	no	los	había.
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—Una	carrera	de	caracoles	—dijo	el	hombre	junto	a	Zannis.
El	conductor	del	camión	se	asomó	a	la	ventanilla	y	gritó.
El	capitán	preguntó:
—¿Qué	ha	dicho?
—Moved	el	culo	—aclaró	Zannis.
El	capitán	se	echó	a	reír.
—Pobre	cacharro.	Hizo	la	guerra	en	Francia.
Pasaron	otra	curva	antes	de	regresar	finalmente	al	carril	derecho.
—¿Puede	usted	decirnos	adónde	vamos?	—preguntó	Zannis.
—No	 puedo	 estar	 seguro.	 Ahora	 mismo	 se	 supone	 que	 nuestra	 base	 está	 en

Trikkala,	 pero	 eso	 puede	 cambiar.	 A	 las	 cinco	 de	 esta	 tarde,	 los	 italianos	 —la
División	 de	 los	 Alpini,	 las	 tropas	 de	 montaña—	 han	 avanzado	 más	 de	 quince
kilómetros	en	 territorio	griego.	Se	dirigen	a	 Jannina,	apoyados	por	una	columna	de
carros.	 Es	 el	 centro	 de	 un	 ataque	 en	 tres	 direcciones	 que	 cortará	 la	 única	 línea	 de
ferrocarril	 y	 las	 dos	 carreteras	 principales.	 Si	 lo	 consiguen,	 no	 llegarán	 refuerzos
desde	Macedonia.	Claro	que	es	el	plan	que	uno	diseñaría	en	la	academia	militar.	—
Hizo	una	pausa	mientras	el	coche	derrapaba	y	el	conductor	juraba	y	se	peleaba	con	el
volante.	Cuando	el	vehículo	se	estabilizó,	el	capitán	dijo—:	De	 todos	modos,	dudo
que	lleguen	a	Jannina,	y	es	probable	que	no	alcancen	Trikkala.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	radiotelegrafista.
—Oh…	 Digamos	 que	 sabíamos	 que	 venían.	 No	 cuándo,	 pero	 sí	 por	 dónde	 y

cómo.	Así	que	preparamos…	algunas	cosas.
El	 silencio	 que	 siguió	 a	 esa	 afirmación	 fue	 como	 de	 agradecimiento.	 El

radiotelegrafista	murmuró:
—Humm	—lo	 que	 significaba	 algo	 así	 como	 «esa	 es	 la	 manera	 de	 hacer	 las

cosas».	Luego	dijo—:	Jodidos	tnakaronades.
Era	la	forma	despectiva	para	designar	a	los	italianos.	Los	despreciaban.	Era	como

si	 sus	 antiguos	 enemigos	 —búlgaros,	 albaneses	 y	 turcos—	 fueran	 por	 lo	 menos
adversarios	serios,	mientras	que	un	ataque	de	Italia	solo	merecía	desdén.	En	agosto,
frente	a	la	isla	de	Teños,	un	submarino	italiano	había	torpedeado	el	crucero	Helle,	en
puerto,	 a	 plena	 vista	 de	 las	 gentes	 de	 la	 isla,	 y	 durante	 una	 fiesta	 religiosa.	Eso	 se
consideró	 más	 una	 cobardía	 que	 una	 agresión,	 un	 ataque	 de	 los	 católicos	 a	 una
festividad	 ortodoxa,	 y	 por	 tanto	 algo	 especialmente	 deshonroso.	 No	 era	 que	 los
italianos	 no	 les	 hubieran	 desagradado	 antes	 de	 eso.	 Les	 desagradaban	 desde	 hacía
siglos.

Unos	minutos	más	 tarde,	 el	 conductor	 detuvo	 el	 coche	—no	había	 ningún	 sitio
donde	 hacerse	 a	 un	 lado—	 y,	 uno	 junto	 a	 otro,	 todos	 orinaron	 hacia	 el	 precipicio.
Había	 mucha	 distancia	 hasta	 abajo,	 según	 vio	 Zannis.	 Mucha,	 mucha	 distancia.
Mientras	se	abrochaba	la	bragueta,	el	camión	que	transportaba	a	los	evzones	llegó	con
el	motor	resoplando.	Cuando	el	conductor	vio	el	coche	del	Estado	Mayor,	lo	rebasó
describiendo	 una	 curva	 y,	 al	 pasar	 al	 lado	 de	 los	 hombres	 de	 pie	 en	 el	 borde	 del
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precipicio	y	al	observar	en	qué	se	ocupaban,	dio	un	golpe	al	claxon	que	retumbó	en	la
ladera.	 Luego	 los	 soldados,	 conforme	 su	 camión	 se	 alejaba	 ruidosamente,	 les
dirigieron	una	variedad	de	sugerencias	e	insultos,	todos	ellos	obscenos.

El	conductor,	que	se	hallaba	junto	a	Zannis,	soltó	un	juramento	y	añadió:
—Ahora	tendré	que	pasarles	otra	vez.
—Oh,	bueno	—comentó	el	capitán,	dándose	un	par	de	sacudidas—,	cosas	de	 la

guerra.
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UNA	PUERTA	TRASERA	AL	INFIERNO

Pobre	Mussolini.
Él,	como	todo	el	mundo	en	Europa	que	fuera	al	cine,	había	visto	los	Noticiarios

Pathé.	Primero	un	título	relampagueaba	sobre	una	pantalla	negra:	 ¡ALEMANIA	 INVADE

POLONIA!	Seguían	filmaciones	de	combates,	 los	pánzer	de	 la	Wehrmacht	cargando	a
través	 de	 la	 estepa	 polaca,	 acompañados	 de	 música	 grave	 y	 dramática.	 Música
pesada.	Y	 las	 palabras	 de	 un	 narrador	 con	 una	 voz	 profunda,	 teatral.	 El	 efecto	 era
poderoso:	aquí	se	estaba	haciendo	Historia,	ante	vuestros	propios	ojos.

Mussolini	 lo	 odiaba;	 no	 podía	 quitarse	 esas	 imágenes	 de	 la	 mente.	 Tenía	 la
sensación	de	que	todo	cuanto	hiciera	parecer	poderoso	a	Hitler	lo	empequeñecía	a	él,
pero	quince	meses	más	 tarde	 llegó	 la	ocasión	de	poner	 las	cosas	en	su	sitio:	estaba
más	que	harto	de	que	se	le	hiciera	mofa	como	conquistador	de…	¡Niza!	Ahora	había
mostrado	al	mundo	quién	era	quién	y	qué	era	qué.	Porque	él	tenía	sus	propios	carros
de	combate,	una	formación	acorazada	conocida	como	la	División	blindada	Centauro,
así	llamada	por	la	mítica	figura	griega	del	centauro,	medio	hombre,	medio	caballo.	Se
representaba	siempre	con	el	 torso	humano	y	la	parte	posterior	equina,	aunque	había
quienes	 sugerían	 que,	 en	 el	 caso	 del	 ejército	 de	Mussolini,	 debía	 ser	 al	 contrario.
Mussolini	recorría	a	zancadas	las	estancias	de	su	palacio	de	Roma	y	le	daba	vueltas	al
asunto.	¿Era	la	guerra	relámpago,	la	blitzkrieg,	una	exclusiva	de	Adolf	Hitler?	¡No	lo
era!	Irrumpiría	en	Grecia	como	los	pánzer	de	Hitler	lo	habían	hecho	en	Polonia.	Y	sus
generales,	 cuya	 política	 coincidía	 puntualmente	 con	 la	 suya,	 lo	 alentaban.	 Los
Centauri	 aplastarían	 los	 viñedos	 y	 los	 olivares	 de	 Grecia.	 Nada	 podría	 detenerlos,
porque	 el	 ejército	 griego	 no	 tenía	 un	 solo	 carro	 de	 combate,	 ni	 uno.	 ¡Ja!	 ¡Los
machacaría!

Pero	 eso	no	 iba	 a	 suceder.	El	 problema	 era	 la	 orografía	 de	 la	Grecia	 del	 norte:
cordilleras	 y	 montañas	 con	 picos	 abruptos;	 después	 de	 todo,	 aquello	 eran	 los
Balcanes,	y	balkan	 significa	«montaña»	en	 turco.	Así	que	Mussolini	debería	 atacar
los	angostos	valles	una	vez	que	los	Alpini	ocupasen	las	alturas.	Lo	cual	pudo	haberse
llevado	a	cabo,	pero	allí	estaban	los	evzones,	un	regimiento	de	los	cuales	se	oponía	a
la	División	de	los	Alpini.

Los	griegos,	al	contrario	de	lo	que	esperaban	los	italianos,	luchaban	a	muerte.
Les	 costó	 terribles	 bajas,	 pero	 derrotaron	 a	 los	 Alpini,	 que	 se	 dispersaron	 y

huyeron	 hacia	 la	 frontera	 albanesa.	 Ahora	 los	 griegos	 dominaban	 las	 montañas,	 y
cuando	los	Centauri	llegaron	rugiendo	a	los	valles,	ocurrieron	dos	cosas.	La	primera,
que	muchos	de	los	carros	se	metieron	en	una	enorme	zanja	que	había	sido	excavada
en	su	camino,	a	menudo	cerrándoles	el	paso;	y	la	segunda,	que	los	que	escaparon	de
la	 zanja	 fueron	 bombardeados	 por	 la	 artillería	 de	 montaña,	 con	 cañones	 cortos
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provistos	de	grandes	ruedas.	Esos	cañones,	con	su	correspondiente	munición,	habían
sido	llevados	a	lo	alto	de	las	montañas	en	mulos	y	cuando	los	mulos	se	derrumbaban
y	morían	de	agotamiento,	por	hombres.

Cuando	finalizaba	la	primera	semana	de	noviembre,	estaba	claro	que	la	invasión
italiana	 había	 sido	 frenada.	Mussolini	 montó	 en	 cólera,	 relevó	 a	 los	 generales.	 En
esto,	 los	refuerzos	griegos	 llegaron	a	 las	aldeas	de	montaña,	y	empezó	a	nevar.	Por
primera	vez	el	imparable	Eje	había	sido	detenido.	Y	a	ello	la	prensa	mundial	le	prestó
atención:	titulares	en	primera	plana	por	doquier	en	Europa.	Lo	cual	incluía	a	Berlín,
donde	 esos	 acontecimientos	 se	 veían,	 por	 decirlo	 suavemente,	 con	 considerable
irritación.	El	pobre	Mussolini	había	sido	humillado	una	vez	más,	y	ahora	el	ejército
griego	estaba	a	punto	de	penetrar	en	Albania.

En	 Trikkala,	 una	 antigua	 y	 pequeña	 ciudad	 atravesada	 por	 un	 río,	 los	 picos
coronados	de	nieve	de	 las	montañas	del	Pindó	eran	visibles	cuando	salía	el	 sol.	Lo
cual,	 afortunadamente,	 no	 sucedió	 la	 primera	 semana	 de	 noviembre.	 El	 cielo
permaneció	cubierto,	y	los	pilotos	de	los	bombarderos	italianos	se	dedicaban	a	jugar	a
las	cartas	en	sus	aeródromos	de	Albania.

Al	menos	 la	 unidad	 de	 Zannis	 estaba	 bajo	 techo,	 pues	 se	 instaló	 en	 la	 escuela
local,	 junto	 a	 los	 demás	 reservistas.	 Empujaron	 los	 pupitres	 contra	 la	 pared	 para
dormir	 en	 el	 suelo.	 Secos,	 pero	 aburridos.	 Cada	miembro	 de	 la	 unidad	 había	 sido
dotado	para	la	guerra	con	una	manta,	un	casco	y	un	fusil	francés	Lebel,	fabricado	en
1917.	El	capitán	se	llevó	aparte	a	Zannis	y	le	preguntó:

—¿Ha	disparado	alguna	vez	uno	de	esos?
—No,	nunca.
—Mal	asunto.	Le	convendría	practicar,	pero	no	podemos	malgastar	la	munición.

—Introdujo	 un	 proyectil,	 accionó	 el	 cerrojo	 y	 tendió	 el	 arma	 a	 Zannis—.	 Tiene
capacidad	 para	 tres	 balas.	 Usted	 corre	 el	 cerrojo,	 mira	 por	 el	 alza,	 encuentra	 un
italiano	y	aprieta	el	gatillo.	No	es	complicado.

Aquella	primera	semana	había	poco	que	hacer.	El	Estado	Mayor	General	tenía	su
base	en	Atenas,	con	una	posición	adelantada	en	Jannina.	Pero	si	las	cosas	iban	mal	en
Jannina	ellos	tendrían	que	servir	como	estación	de	enlace,	tomar	la	información	que
llegara	 por	 teléfono	 —las	 líneas	 terminaban	 en	 Trikkala—	 y	 transmitirla	 a	 los
oficiales	del	frente	por	radiotelegrafía.

—Somos	 simplemente	una	unidad	de	 reserva	—dijo	 el	 capitán—.	Y	esperemos
seguir	siéndolo.

El	 oficial	 de	 enlace	 con	 el	 Estado	 Mayor	 General	 yugoslavo,	 al	 parecer	 aún
trataba	de	alcanzar	Trikkala.	Allí,	si	es	que	llegaba,	podría	añadirse	a	la	unidad	que
estaba	a	la	espera.	Yugoslavia	no	había	entrado	en	guerra.	Griegos	y	serbios	habían
sido	 aliados	 en	 la	 primera	 guerra	 balcánica	 de	 1912,	 y	 de	 nuevo	 en	 las	 campañas
balcánicas	 contra	Alemania,	 Bulgaria	 y	 Turquía	 en	 la	 guerra	 de	 1914,	 y	 cada	 uno
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manifestaba	gran	respeto	por	la	capacidad	del	otro	en	el	campo	de	batalla.	Ahora,	si
Yugoslavia	atacaba	a	Mussolini,	estaba	claro	que	Hitler	atacaría	Yugoslavia,	de	modo
que	Belgrado	permanecía	en	alerta,	pero	el	ejército	no	había	sido	movilizado.

Mientras	 tanto,	 aguardaban.	 Por	 la	 mañana	 temprano,	 Spyro,	 el	 farmacéutico
convertido	 en	 radiotelegrafista,	 se	 sentaba	 a	 una	 mesa	 de	 maestro	 y	 tecleaba	 un
mensaje.	Le	habían	ordenado	que	así	 lo	hiciera,	para	practicar	a	diario,	y	enviar	un
mensaje	 cada	mañana,	 a	 fin	 de	 asegurarse	 de	 que	 el	 sistema	 funcionaba.	Mientras
Zannis	observaba,	el	otro	enviaba	y	recibía,	mientras	llevaba	un	registro	en	un	trozo
de	papel.	Un	día,	tras	quitarse	los	auriculares,	Spyro	sonreía:

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Zannis.
—Ese	tipo	de	Metsovon…	—Alargó	el	papel	a	Zannis—.	Eche	un	vistazo.

TRIKKALA	INFORMA	9	NOVIEMBRE.
¿POR	QUÉ	ME	MANDA	MENSAJES?
ME	HAN	ORDENADO	ENVIAR	UNO	DIARIO.
¿NO	SABE	QUE	AQUÍ	ESTAMOS	OCUPADOS?
TENGO	QUE	CUMPLIR	ÓRDENES.
¿QUÉ	CLASE	DE	HOMBRE	ES	USTED?
UN	SOLDADO.
ENTONCES	VENGA	AQUÍ	Y	COMBATA.
ESO	ME	VENDRÍA	BIEN.
ESPERAMOS	VERLE	POR	AQUÍ.

Llovía	 todos	 los	 días	 y	 todos	 los	 días	 atravesaban	 Trikkala	 largas	 filas	 de
italianos,	camino	de	un	campamento	de	prisioneros	de	guerra	situado	en	algún	lugar
al	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Zannis	 no	 pudo	 evitar	 compadecerlos,	 helados,	 empapados	 y
abatidos,	cabizbajos	mientras	pasaban,	caminando	con	dificultad,	frente	a	la	escuela.
Cuando	aparecían	las	columnas,	 los	reservistas	sacaban	comida	o	cigarrillos,	 lo	que
pudieran	 guardar,	 para	 los	 agotados	 soldados	 griegos	 que	 custodiaban	 a	 los
prisioneros.

Avanzada	 la	 tarde,	 Zannis	 caminó	 junto	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 y	 le	 dio	 una
chocolatina	que	había	comprado.

—¿Qué	tal	por	ahí	arriba?	—preguntó.
—Tratamos	de	no	congelarnos	—respondió	el	otro—.	Se	ha	llegado	a	un	punto	en

que	combatir	es	un	alivio.
—¿Muchos	combates?
—Depende.	 En	 ocasiones	 avanzamos	 y	 ellos	 retroceden.	 De	 vez	 en	 cuando

deciden	combatir	pero,	como	puede	ver,	casi	siempre	se	 limitan	a	 rendirse.	Arrojan
sus	 fusiles	 y	 gritan:	 «¡Bella	Grecia!	 ¡Bella	Grecia!».	 Cuando	 dijo	 eso,	 uno	 de	 los
prisioneros	se	volvió	y	se	lo	quedó	mirando.

—¿Hermosa	Grecia?
El	soldado	se	encogió	de	hombros	y	se	ajustó	la	correa	del	fusil	al	hombro.
—Eso	es	lo	que	dicen.
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—¿Y	 qué	 quieren	 decir?	 ¿Que	Grecia	 es	 hermosa,	 que	 les	 gusta	mucho	 y	 que
nunca	quisieron	luchar	contra	nosotros?

—Quizá.	Pero	entonces	¿por	qué	han	venido	a	jodernos?
—Los	mandó	Mussolini.
El	soldado	asintió	y	dijo:
—Pues	que	lo	jodan	a	él	también.	—Siguió	marchando,	arrojó	el	envoltorio	de	su

chocolatina	y	empezó	a	comérselo	despacio.	Cuando	lo	hubo	terminado	se	volvió,	le
hizo	una	señal	de	despedida	a	Zannis	y	gritó—:	¡Gracias!

La	segunda	semana	de	noviembre,	las	fuerzas	griegas	habían	cruzado	la	frontera
albanesa	y	tomado	la	importante	ciudad	de	Koritsa,	varias	aldeas	y	el	puerto	de	Santi
Quaranta,	 lo	 cual	 significaba	 que	 sus	 aliados	 británicos	 podían	 reabastecer	 a	 los
griegos	de	manera	más	eficaz.	Al	comienzo	de	la	guerra,	tenían	que	llevar	sus	barcos
al	puerto	del	Pireo.	El	martes	de	aquella	 semana,	 se	dejó	caer	por	 allí	 el	oficial	de
enlace	yugoslavo.	Lo	acompañaba	un	cabo	que	cargaba	con	su	petate	y,	además,	con
una	maleta	metálica	como	 las	utilizadas	para	 transportar	un	 radiotelégrafo.	Los	dos
hombres	estaban	en	la	puerta	de	la	escuela,	empapados.

—A	ver	si	encontramos	una	taberna	—propuso	Zannis	al	oficial—.	Su	cabo	puede
instalarse	arriba.

Zannis	lo	llevó	hacia	la	calle	principal,	con	una	tela	impermeable	echada	sobre	la
cabeza	y	 los	hombros.	Los	 reservistas	habían	descubierto	que	 sus	 capotes,	 una	vez
empapados,	 nunca	 se	 secaban,	 de	 modo	 que	 recurrían	 a	 lo	 que	 tenían	 a	 mano,	 y
recorrían	Trikkala	como	monjes	con	hábitos	verdes.

—Me	llamo	Pavlic	—se	presentó	el	oficial—.	Capitán	Pavlic.	De	la	reserva.
—Costa	Zannis.	Oficialmente,	teniente	Zannis.
Se	 estrecharon	 las	 manos	 torpemente	 mientras	 caminaban.	 Zannis	 pensó	 que

Pavlic	 era	 unos	 pocos	 años	mayor	 que	 él.	 Tenía	 el	 rostro	 curtido,	 el	 cabello	 color
arena	y	 los	ojos	pequeños,	con	profundas	patas	de	gallo,	como	si	hubiera	pasado	la
vida	en	el	mar,	como	perpetuo	vigía.

—Su	griego	es	muy	bueno	—observó	Zannis.
—Tiene	que	serlo.	Me	crié	aquí,	en	Volos.	Mi	madre	era	medio	griega	y	mi	padre

trabajaba	 para	 la	 familia	 de	 ella.	 Supongo	 que	 por	 eso	me	 han	 destinado	 aquí.	—
Anduvieron	un	 trecho,	y	 luego	Pavlic	dijo—:	Perdone,	hablando	de	 todo,	que	haya
tardado	tanto.	Yo	iba	en	un	mercante	británico	y	sufrimos	una	avería.	Hubo	que	ir	a
puerto	para	repararlo.

—No	se	ha	perdido	nada.	Aquí	apenas	pasa	nada.
—De	todos	modos	debo	informar	a	diario.	Tenemos	a	otro	oficial	en	Jannina,	y	es

un	pez	gordo,	un	coronel,	adscrito	a	su	Cuartel	General	en	Atenas.	Por	supuesto	que
todo	son	formalidades,	a	menos	que	nos	movilicemos.	Y,	créame,	no	vamos	a	hacer
semejante	cosa.
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En	 la	 taberna,	 las	mesas	 de	 tablas	 sin	 pulir	 estaban	 atestadas	 de	 hombres	 de	 la
localidad	y	de	reservistas,	el	aire	era	denso	a	causa	del	humo	de	los	cigarrillos	y	del
olor	a	la	retsina	derramada,	un	fuego	de	sarmientos	húmedos	crujía	y	chisporroteaba
en	una	chimenea	de	cerámica.	No	daba	mucho	calor,	pero	hacía	mucho	ruido,	y	a	su
manera	procuraba	comodidad.	El	mozo	que	servía	las	bebidas	los	vio	de	pie,	corrió
hacia	ellos	y	les	dijo:

—Busquen	un	sitio	donde	sentarse.
Pero	no	había	mesa	disponible,	de	modo	que	se	acodaron	en	la	barra.	Zannis	pidió

dos	retsinas.
—Aquí	la	retsina	es	buena	—dijo—.	Casera.
Cuando	llegaron	los	vasos	de	vino,	Zannis	levantó	su	vaso.
—A	su	salud.
—A	la	suya.	—Cuando	hubo	bebido	un	sorbo,	Pavlic	añadió—:	Tiene	razón,	es

buena.	¿De	dónde	es	usted?
—De	Salónica.	Soy	policía	allí.
—¡No!
—¿No	le	gusta	la	policía?
—Diablo,	no	es	eso.	Es	que	yo	también	lo	soy.
—¿Usted?	¿De	veras?	¿Dónde?
—En	Zagreb.
—Skata!	¡Qué	coincidencia!
—Quizá	su	Estado	Mayor	General	lo	hizo	adrede.
—Oh,	sí,	seguro	que	tiene	razón.	Uno	puede	fiarse	de	un	policía.
Pavlic	compuso	una	sonrisa	irónica	y	dijo:
—La	mayor	parte	del	tiempo.
Zannis	se	echó	a	reír	y	admitió:
—Hacemos	lo	que	tenemos	que	hacer,	es	verdad.	¿Es	usted	detective	en	Zagreb?
—Lo	fui	durante	veinte	años,	y	espero	que	usted	lo	sepa	todo	acerca	de	eso.	Pero

ahora,	desde	hace	un	año	o	así,	me	encargo	de	los	coches,	en	el	parque	móvil.
—¿Lo	prefiere?
—En	 absoluto.	 Fue,	 cómo	 lo	 diría,	 un	 traslado	 político.	 Ciertas	 personas

convencieron	a	 los	 responsables	del	departamento,	 el	 comisario	y	 sus	amigos	en	el
ayuntamiento.

Tales	cosas	sucedían	en	todas	las	épocas,	pero	Zannis	no	pudo	evitar	sorprenderse
de	lo	que	acababa	de	oír.

—¿Los	sobornaron?
—No,	 no	 los	 sobornaron.	 ¿Los	 intimidaron?	 ¿Los	 persuadieron?	 Cualquiera	 lo

sabe.	Yo	no.	Lo	que	sucedió	fue	que	no	cedí.	De	hecho,	aún	trabajé	más	duramente,
investigando	ciertos	delitos.	Delitos	cometidos	por	 los	ustashi,	 los	 fascistas	croatas,
muy	amigos	de	Mussolini.	Reciben	dinero	de	él.	Quizá	usted	esté	enterado	de	eso.

—No,	no	lo	estoy,	pero	no	me	sorprende.
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—Por	supuesto	que	ellos	se	consideran	patriotas,	luchadores	por	la	independencia
de	Croacia	 (cantan	 sobre	 ella	 en	 los	 bares),	 pero	 de	 hecho	 son	 terroristas	 nazis.	Y
cuando	se	informaba	de	que	habían	dado	una	paliza	a	alguien,	o	quemado	su	casa,	o
lo	habían	asesinado	delante	de	su	familia	(su	método	favorito,	dicho	sea	de	paso),	yo
iba	tras	ellos.	Los	cazaba.	No	porque	fueran	a	la	cárcel,	que	no	iban,	sino	porque	era
una	cuestión	de	honor	para	mí.	Y	no	solo	para	mí.	Éramos	muchos.

El	rostro	de	Zannis	reflejó	lo	que	sentía:	desagrado.	Tras	una	pausa,	dijo:
—Podría	haber	sido	peor.
—Es	cierto.	Tengo	suerte	de	estar	vivo.	Pero	ya	sabe	cómo	van	las	cosas:	uno	no

puede	tomar	eso	en	cuenta	cuando	uno	hace	lo	que	hacemos	nosotros.
—No,	no	se	puede.	Al	menos	yo	no	puedo.	Supongo	que	soy	un	fatalista.
Zannis	apuró	su	retsina,	llamó	la	atención	de	la	mujer	tras	la	barra,	alzó	su	vaso

vacío	y	lo	agitó.	La	mujer	se	apresuró	a	servir	otros	dos	vinos.	Pavlic	hizo	amago	de
pagar,	pero	Zannis	se	lo	impidió	y	lanzó	unas	monedas	sobre	la	barra.

—Aquí,	en	la	pintoresca	Trikkala,	el	anfitrión	soy	yo.
—Muy	bien.	La	próxima	me	 toca	a	mí.	—Pavlic	 levantó	 su	vaso	hacia	Zannis,

bebió,	 echó	mano	 a	 un	 bolsillo	 de	 su	 guerrera	 y	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos—.
¿Fuma?	Tome	uno	de	estos.

En	el	paquete,	un	marinero	con	barba	miraba	a	través	de	un	salvavidas.
—Players	—leyó	Zannis—.	¿Ingleses?
—Sí.	 Los	 conseguí	 en	 el	 mercante.	 —Pavlic	 prendió	 sus	 cigarrillos	 con	 un

encendedor	de	acero—.	¿A	qué	se	dedica	en	Salónica?
—Llevo	 una	 pequeña	 oficina	 en	 la	 que	 nos	 encargamos	 de…	 casos	 especiales.

Nos	ocupamos	de	los	ricos	y	poderosos,	de	los	extranjeros,	de	los	diplomáticos…	De
todo	lo	que	es	demasiado	delicado	para	las	investigaciones	habituales.	Informo	a	mi
jefe	superior,	que	se	ha	convertido	en	un	buen	amigo	mío	desde	hace	tiempo.

—Qué	suerte.
—Sí.
—Pero	ustedes	tienen	algo	similar	a	los	ustashi:	los	de	la	ORMI…	Solían	trabajar

juntos,	 si	 estoy	 bien	 informado.	 La	 Organización	 Revolucionaria	 Macedonia	 del
Interior,	¿no?

—Eso	 es.	 Y	 se	 fundó	 en	 Salónica	 el	 siglo	 pasado.	 Son	 macedonios	 eslavos,
búlgaros	en	su	mayoría,	que	quieren	una	Macedonia	separada	de	Grecia.	Pero	gracias
a	Dios	llevan	unos	años	quietos.

—Mejor…,	especialmente	para	sus	judíos	de	Salónica.	Porque	nuestros	judíos,	en
Zagreb,	 encabezan	 la	 lista	 de	 los	 ustashi.	 Querrían	 cargarse	 a	 los	 serbios	 y	 a	 los
croatas	que	 se	 les	oponen,	 pero	 con	quienes	 realmente	 la	 tienen	 tomada	 es	 con	 los
judíos.	Si	alguna	vez	los	ustashi	se	hicieran	con	el	control	de	la	ciudad,	bueno…

Zannis	oyó	las	palabras	nuestros	judíos	como	si	Pavlic	les	hubiera	dado	énfasis.
Por	alguna	razón,	cruzó	por	su	mente	una	imagen	fugaz	de	Emilia	Krebs.

—Eso	no	sucederá	en	Salónica.	Ni	con	la	ORMI	ni	con	nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Lo	que	 les	están	haciendo	en	Alemania	es	una	 jodida	vergüenza.	Y	la	policía
quieta,	 mirando.	 —El	 rostro	 de	 Pavlic	 reflejaba	 ira,	 con	 su	 corazón	 de	 policía
ofendido	por	la	idea	de	que	se	permitiera	a	los	criminales	hacer	lo	que	les	viniera	en
gana—.	Política…	—concluyó,	como	si	la	palabra	fuera	un	juramento.

Permanecieron	en	silencio	un	rato,	 tomando	sus	vinos	y	fumando	sus	cigarrillos
ingleses.	Luego,	Pavlic	hizo	una	seña	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	ventana	y	dijo:

—De	todos	modos	hay	alguna	buena	noticia.
A	través	del	cristal	empañado,	al	otro	lado	de	las	moscas	muertas	en	el	alféizar,

Zannis	vio	que	la	calle	mojada	frente	a	la	taberna	desprendía	vapor.
—Por	fin.	Ha	llovido	días	enteros.
Pavlic	apagó	el	cigarrillo,	dispuesto	a	abandonar	la	taberna.
—Una	vez	que	mi	cabo	ponga	el	radiotransmisor	en	funcionamiento,	anunciaré	a

los	de	Belgrado:	«Pavlic	informando:	Ha	salido	el	sol».	Zannis	sonrió	mientras	seguía
a	 Pavlic	 afuera.	 El	 capitán	 se	 detuvo	 un	momento	 y	 cerró	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que
levantaba	el	rostro	hacia	el	sol.

—Por	cierto,	me	llamo	Marko.
—Costa.
Y	emprendieron	el	regreso	a	la	escuela.

Los	 oficiales	 ponían	 su	 mejor	 empeño	 en	 tener	 ocupados	 a	 los	 reservistas	—
gimnasia,	 instrucción,	 todo	lo	que	se	les	pudiera	ocurrir—,	pero	los	soldados	tenían
que	 esperar	 allí	 hasta	 que	 fueran	 necesarios;	 su	 tarea	 consistía	 en	 esperar,	 y	 así	 el
tiempo	 pasaba	 muy	 despacio.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 el	 frío	 del	 suelo	 del	 aula
traspasaba	 su	 manta,	 a	 Zannis	 le	 resultaba	 difícil	 dormir.	 Pensaba	 en	 Roxanne,	 y
revivía	algunos	de	sus	momentos	más	cálidos	juntos:	el	aspecto	de	su	rostro	cuando
alcanzaban	el	clímax;	las	veces	en	que	ella	pensaba	en	algo	que	de	modo	particular	la
excitaba.	O	quizá	 tales	 ideas	 se	 le	ocurrían	a	Roxanne	cuando	estaba	ensimismada,
perdida	en	sus	fantasías,	y	las	experimentaba	cuando	tenía	ocasión.	Eso	era	cierto	en
su	caso,	así	que,	probablemente,	también	era	cierto	en	el	de	ella.

Pero	 con	 hombres	 roncando	 a	 ambos	 lados,	 las	 fantasías	 de	 esa	 clase	 no
conducían	a	ningún	lado.	En	lugar	de	eso,	su	mente	retrocedía	a	su	vida	reciente	en
Salónica,	 que	 ahora	 le	 parecía	 distante,	 remota.	 En	 ocasiones	 recordaba	 a	 aquel
agente	alemán;	más	a	menudo,	a	Emilia	Krebs	y	a	los	dos	niños.	Pero,	más	a	menudo
aún,	 a	 las	 hermanas	 Rosenblum,	 de	 las	 que	 había	 tenido	 noticia	 durante	 la
desesperante	e	intermitente	llamada	telefónica	desde	Suiza.	Supuso	que	se	trataba	de
dos	hermanas	solteras:	mayores	y	bibliotecarias.	Indefensas,	vulnerables,	 intentando
encontrar	 su	 camino	alguna	noche	oscura	 en	Budapest	o	dondequiera	que	hubieran
ido	 a	parar.	Sin	 la	menor	 capacidad	para	desenvolverse	 en	 la	 vida	 clandestina,	 con
patrullas	 fronterizas,	 redadas	de	 la	policía,	 informadores	o	ciudadanos	 fascistas	que
reconocían	 a	 un	 judío	 nada	 más	 verlo,	 con	 independencia	 de	 la	 calidad	 de	 sus
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documentos	falsos.
¿Hubiera	podido	ayudarlas?	¿Cómo?	Estaba	completamente	seguro	de	que	Emilia

Krebs	 no	 se	 detendría	 en	 lo	 que	 estaba	haciendo:	Alemania	 era	 ahora	 la	 verdadera
esencia	 del	 infierno:	 un	 tormento	 continuo,	 sin	 escapatoria.	 Y	 sus	 fugitivos	 serían
capturados	por	la	máquina	construida	para	cazarlos.	Una	y	otra	vez.	Este	pensamiento
le	caló	hondo,	y	no	podía	dejar	de	darle	vueltas.

La	población	militar	de	Trikkala	empezó	a	disminuir	a	medida	que	los	reservistas
eran	enviados	al	combate	para	 reemplazar	a	 los	muertos	y	heridos.	Pavlic	y	Zannis
trabajaban	juntos,	el	segundo	como	encargado	de	recibir	del	capitán	informes	sobre	la
situación,	 que	 entregaba	 a	 Pavlic	 para,	 una	 vez	 traducidos,	 transmitirlos	 al	 Estado
Mayor	 General	 yugoslavo.	 De	 vez	 en	 cuando	 Pavlic	 quería	 saber	 más,	 y	 a	 veces
Zannis	acudía	al	capitán	y	le	pedía	más,	y	a	veces	se	le	suministraban	aclaraciones	o
ampliaciones.	La	mayor	parte	de	los	informes	incluían	las	cifras	diarias	—enemigos
muertos,	heridos	y	capturados—	y	los	nombres	—aldeas,	ríos	y	posiciones	tomadas	o
abandonadas—,	 a	 medida	 que	 la	 infantería	 griega	 avanzaba	 por	 las	 montañas	 de
Albania	cubiertas	de	nieve.	Los	yugoslavos	leían	los	informes,	pero	no	era	necesario
su	 apoyo,	 de	 modo	 que	 no	 hacían	 nada.	 La	 ayuda	 a	 los	 griegos	 procedía	 de	 sus
aliados	británicos.

Un	oficial	superior,	por	ejemplo,	apareció	con	un	camión	una	mañana,	un	camión
con	un	montón	de	cajas	de	madera.	Con	un	aspecto	que	se	aproximaba	al	de	quien
actúa	en	un	escenario,	a	ese	oficial,	que	se	mantenía	tieso	como	una	baqueta	y	llevaba
un	 espléndido	 mostacho	 propio	 de	 los	 militares	 de	 caballería,	 solo	 le	 faltaba	 el
monóculo.	Unos	cuarenta	reservistas,	entre	ellos	Zannis,	se	organizaron	para	trasladar
la	 carga	 del	 camión	 hasta	 una	 aldea	 a	 unos	 kilómetros	 del	 frente.	 Los	 reservistas
permanecían	ante	la	escuela	mientras	el	oficial	británico	se	dirigía	a	ellos	en	griego
clásico:	Shakespeare	dando	un	discurso	a	un	pelotón	de	zapadores	del	East	London.
Pero	nadie	sonrió.

—Soldados	—dijo	el	oficial,	con	un	volumen	de	voz	adecuado	para	una	plaza	de
armas—,	estas	cajas	son	importantes.	Contienen	fusiles	anticarro,	ametralladoras	del
cincuenta	y	cinco,	con	trípodes,	accionadas	por	un	solo	soldado,	como	las	Bren.	Las
cajas	cuadradas	contienen	munición	anticarro,	y	ustedes	las	transportarán	por	turnos,
porque	son	pesadas.

Había	dos	 camiones	para	 los	 reservistas,	 y	 consiguieron	avanzar	hacia	 el	 norte,
siguiendo	pistas	de	tierra	surcadas	de	roderas	pero,	con	la	altitud,	la	nieve	se	hizo	más
profunda	 y	 pronto	 tuvieron	 que	 pasar	 más	 tiempo	 empujando	 sus	 vehículos	 que
viajando	 en	 ellos.	Así	 que	 a	 descargar	 las	 cajas	 y	 echar	 a	 andar.	 Lo	 cual	 fue	muy
fatigoso	en	medio	de	la	nieve.	Zannis	sudó	y	luego	tuvo	escalofríos	cuando	el	sudor
se	 le	 secaba	 por	 efecto	 del	 aire	 gélido	 de	 la	 montaña.	 Un	 reservista	 se	 torció	 un
tobillo,	otro	sentía	dolores	en	el	pecho:	realmente	ninguno	de	ellos	estaba	en	forma
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para	combatir.
Cuando	oscureció,	Zannis	se	envolvió	en	su	manta	y	en	su	capote	impermeable	y

durmió	sobre	la	nieve.	El	viento	silbó	entre	los	árboles	toda	la	noche,	y	cuando	el	frío
lo	despertó,	 oyó	 lobos	 en	 la	 distancia.	Por	 la	mañana	 estaba	 agotado	y	necesitó	 de
toda	su	fuerza	de	voluntad	para	continuar	caminando.	Spyro,	el	exfarmacéutico,	dijo:

—No	sé	cuánto	tiempo	más	podré	hacer	esto.
Luego	volvió	a	agarrar	el	asa	de	cuerda	de	su	lado	de	la	caja	y	ambos	avanzaron

pesadamente.	Sobre	ellos,	muy	arriba,	un	águila	volaba	en	círculos	en	el	cielo	gris.

Llegaron	a	la	aldea	a	última	hora	de	la	tarde,	y	allí	los	soldados	de	las	posiciones
avanzadas	se	hicieron	cargo	de	los	fusiles	anticarro	y	del	resto	del	envío.	Cuando	la
pequeña	aglomeración	de	casas	se	hizo	visible,	aparecieron	los	perros	—«Los	primos
de	Melissa»,	pensó	Zannis—	ladrando	y	amenazando,	hasta	que	un	penetrante	silbato
los	devolvió	a	sus	casas	al	 trote.	Cuando	la	columna	llegó	al	centro	de	la	aldea,	 los
reservistas	guardaron	silencio.	El	aljibe	de	la	aldea,	que	podía	llevar	allí	mil	años,	ya
no	 estaba:	 quedaban	 restos	 de	mampostería,	 piedras	 rotas	 y	 ennegrecidas,	 pero	 eso
era	todo.	Y	las	casas	a	los	lados	del	aljibe	estaban	en	ruinas.

—Fue	una	bomba	—decían	los	aldeanos.
Habían	visto	los	aviones	por	encima	de	ellos:	uno	descendió	hacia	la	aldea	y	soltó

una	bomba.	La	observaron	mientras	caía.	Mató	a	dos	mujeres,	un	niño	y	una	cabra,	e
hizo	saltar	el	aljibe	por	los	aires.

—¿Por	 qué?	 —preguntaban	 los	 aldeanos—.	 ¿Por	 qué	 nos	 han	 hecho	 esto	 a
nosotros?

A	 finales	de	octubre,	 cuando	 la	guerra	 llegó	a	Trikkala,	Behar	 la	vio	como	una
oportunidad.	Era	albanés,	su	familia	llevaba	viviendo	en	Trikkala	desde	los	tiempos
de	los	turcos	otomanos,	pero	él	no	era	menos	albanés	por	eso.	De	veinticinco	años	de
edad	al	empezar	la	guerra,	Behar	era	ladrón	desde	los	catorce.	No	es	que	fuera	muy
bueno,	 vamos,	 que	 no	 lo	 era.	 Siendo	 adolescente	 había	 pasado	 unos	 meses	 en	 el
calabozo	 por	 robar	 una	 radio,	 y	más	 tarde	 cumplió	 un	 año	 de	 cárcel	 por	 tratar	 de
vender	neumáticos	robados,	por	cuenta	de	un	hombre	llamado	Pappou.	Este	nombre
significaba	 «abuelo»,	 un	 mote,	 no	 tanto	 porque	 fuera	 viejo	 y	 canoso,	 sino	 porque
había	sido	un	delincuente	durante	mucho	tiempo,	y	la	gente	le	tenía	tanto	miedo	que
había	aceptado	ese	sobrenombre	como	señal	de	respeto.	En	ocasiones	Pappou,	como
un	abuelo,	ayudaba	a	su	pequeña	«familia»	de	Trikkala:	les	daba	algo	que	vender	y
les	permitía	quedarse	con	algo	del	dinero.	Así	que	para	Behar	era	mejor	estar	a	bien
con	Pappou.

Con	la	guerra,	y	con	los	soldados	en	Trikkala,	Behar	pensó	que	podría	prosperar.
Aquella	gente	procedía	de	ciudades	del	sur.	Para	Behar	tenían	aspecto	de	ricos,	y	los
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ricos	 gastan	 a	manos	 llenas:	 quizá	 les	 gustaría	 una	 chica	 guapa	 para	 que	 les	 diera
calor,	o	un	poco	de	hachís.	Se	decía	que	iban	a	liberar	Albania	de	los	italianos,	pero
Behar	 nunca	 había	 estado	 en	 Albania	 y	 no	 le	 preocupaba	 lo	 más	 mínimo	 quién
mandara	allí.	No,	 lo	que	 le	 importaba	a	Behar	era	que	aquella	gente	pudiera	desear
cosas	 o,	 si	 no	 las	 deseaba,	 que	 pudiera	 desprenderse	 de	 lo	 que	 tenía:	 relojes	 de
pulsera,	por	ejemplo,	o	fusiles.	De	una	u	otra	manera,	Behar	iba	a	sacarles	el	dinero.

Pero	los	soldados	no	eran	objetivos	tan	fáciles;	 iban	siempre	juntos,	no	pasaban
borrachos	por	un	callejón	—al	menos	no	por	los	callejones	donde	él	los	buscaba—	y
visitaban	 el	 burdel	 cuando	 querían	 chicas.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 Behar	 empezó	 a
desesperarse:	la	guerra	no	iba	a	depararle	ninguna	oportunidad.

Pero	entonces,	 en	 la	 segunda	 semana	de	 la	guerra,	Pappou	acudió	en	 su	ayuda.
Behar	vivía	en	una	casucha	en	el	extremo	del	pueblo,	con	su	madre	y	dos	hermanas.
Nunca	 había	 suficiente	 leña	 para	 la	 estufa,	 de	modo	 que	 se	 helaban	 en	 invierno	 y
aguardaban	 ansiosamente	 la	 primavera.	 Una	 tarde,	 cuando	 estaba	 tumbado	 en	 su
catre,	llegó	un	chico	con	un	mensaje:	debía	ir	a	ver	a	Pappou	al	día	siguiente.	A	las
dos,	 dijo	 el	 chico,	 en	 la	barbería	que	 regentaba	Pappou,	 y	 en	 cuya	 trastienda	hacía
negocios.

Behar	estaba	emocionado.	Se	encaminó	hacia	la	casa	de	su	hermano	mayor,	que
tenía	 una	 navaja,	 y	 allí	 se	 afeitó	 la	 cara,	 dolorosamente,	 utilizando	 solo	 agua	 fría,
porque	 su	 hermano	 no	 andaba	 tan	 sobrado	 como	para	 disponer	 de	 jabón.	Behar	 se
aseguró	 de	 llegar	 puntualmente	 a	 la	 barbería.	 Llevaba	 su	mugriento	 traje	 viejo,	 la
única	 ropa	 que	 poseía,	 pero	 se	 había	 peinado	 y	 se	 tocaba	 con	 su	 sombrero	 de	 ala
estrecha,	debidamente	ladeado	sobre	el	ojo	izquierdo.	Era	lo	mejor	que	podía	hacer.
Camino	de	la	barbería	se	miró	en	la	luna	de	un	escaparate:	canijo	y	encorvado,	con
las	manos	en	los	bolsillos	y	una	cara	que	no	estaba	mal,	pensó,	aunque	se	había	roto
la	nariz	un	día	que	trató	de	robar	comida	en	la	cárcel.

Para	 Behar,	 la	 barbería	 era	 un	 país	 encantado,	 donde	 unos	 espejos	 pulidos
reflejaban	 azulejos	 blancos,	 donde	 el	 aire	 lo	 caldeaba	 un	 tambor	 niquelado	 que
calentaba	las	toallas	con	vapor,	y	olía	al	agua	de	rosas	utilizada	para	perfumar	a	los
clientes	una	vez	acabado	el	servicio.	Cuando	llegó	Behar	había	dos	hombres	en	 los
sillones,	 uno	 con	 el	 rostro	 envuelto	 en	 una	 toalla,	 al	 parecer	 dormido,	 aunque	 el
cigarro	 que	 sostenía	 en	 su	 mano	 aún	 humeaba;	 y	 el	 otro	 en	 pleno	 corte	 de	 pelo.
Mientras	daba	tijeretazos,	el	barbero	hablaba	a	su	cliente	en	voz	baja	y	tranquila.	El
tiempo	parecía	que	iba	a	cambiar,	o	tal	vez	no.

Cuando	 Behar	 entró	 en	 la	 trastienda,	 Pappou,	 sentado	 a	 una	 mesa,	 abrió	 los
brazos	en	señal	de	bienvenida.

—¡Behar!	¡Aquí	estás!	¡A	la	hora	convenida!	Buen	chico.
Sentado	 frente	 a	 Pappou	 había	 un	 hombre	 que	 se	 limitaba	 a	 sonreír	 y	 asentir.

Aquel	amigo,	explicó	Pappou,	no	era	de	Trikkala	y	necesitaba	a	alguien	fiable	para
un	trabajo	sencillo	que	le	explicaría	en	un	minuto.	El	desconocido	asintió	de	nuevo.

—Te	pagará	muy	bien	—dijo	Pappou—	si	eres	cuidadoso	y	haces	exactamente	lo
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que	se	te	diga.	¿Podrás,	muchacho?
Con	gran	entusiasmo,	Behar	respondió	que	sí	podía.	Luego,	para	su	considerable

sorpresa,	Pappou	se	levantó,	abandonó	la	trastienda	y	cerró	la	puerta	tras	él.	Una	vez
fuera,	 pudo	 oírse	 a	 Pappou	 bromear	 con	 los	 barberos,	 de	 modo	 que	 no	 estaba
escuchando	junto	a	la	puerta.

El	desconocido	se	inclinó	y	formuló	a	Behar	algunas	preguntas.	Por	su	forma	de
hablar,	 era	 extranjero.	 Bien	 afeitado,	 de	 labios	 gruesos	 y	 con	 una	 papada	 que
denotaba	 prosperidad,	 tenía	 una	 sonrisa	 rígida	 que	 Behar	 consideró,	 sin	 que	 fuera
capaz	 de	 precisar	 la	 razón,	 como	más	 bien	 escalofriante,	mientras	 que	 sus	 ojos	 no
sonreían	 en	 absoluto.	 Las	 preguntas	 no	 fueron	 complicadas.	 ¿Dónde	 vivía?	 ¿Le
gustaba	 Trikkala?	 ¿Lo	 trataban	 bien	 allí?	 Behar	 respondía	 con	 monosílabos,
acompañados	 con	 la	 que	 esperaba	 fuera	 una	 sonrisa	 atractiva.	 El	 extranjero	 quiso
saber	 si	estaba	dispuesto	a	ganarse	mil	dracmas.	Behar	ahogó	una	exclamación.	La
sonrisa	del	extranjero	se	ensanchó:	era	una	buena	respuesta.

El	extranjero	se	inclinó	para	acercarse	más	y	habló	en	tono	confidencial.	¿Sabía
Behar	dónde	vivían	 todos	aquellos	soldados	que	habían	 llegado	a	Trikkala?	Bueno,
parecían	 estar	 por	 todas	 partes.	 Ocupaban	 los	 dos	 hostales,	 algunos	 se	 habían
establecido	 en	 la	 escuela,	 otros	 en	 casas	 vacías;	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 pudieran
encontrar	un	 techo	que	 los	 resguardara	de	 la	 lluvia.	Muy	bien,	 ahora	vamos	con	 la
primera	parte	del	trabajo.	El	extranjero	vio	que	Behar	era	un	tipo	espabilado,	que	no
necesitaba	escribir	nada,	así	que	no	lo	hizo.

—Ahora,	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es…
Cuando	 se	 lo	 hubo	 dicho,	 lo	 explicó	 de	 nuevo	 y	 luego	 le	 hizo	 repetir	 las

instrucciones.	Estaba	claro	que	aquel	extranjero	era	muy	cuidadoso.

Aquella	misma	tarde	empezó	el	trabajo,	con	trescientas	dracmas	ya	en	el	bolsillo.
Una	 fortuna.	 En	 otro	 tiempo	 trató	 de	 dedicarse	—con	 resultados	 desastrosos—	 al
cambio	 de	 moneda	 para	 turistas,	 y	 se	 enteró	 de	 que	 mil	 dracmas	 valían	 noventa
dólares	 americanos.	 Para	 Behar,	 eso	 era	 más	 que	 mil	 dracmas:	 una	 cantidad	 de
ensueño	o	de	cine.

Pero	entonces	el	placer	se	trocó	en	sufrimiento.	Cuando	la	luz	se	diluía	en	aquella
tarde	de	noviembre,	caminaba	por	las	calles	de	Trikkala,	con	los	ojos	dirigidos	a	los
tejados.	Sabía	dónde	vivían	los	reservistas,	o	creía	saberlo,	y	fue	de	un	lugar	a	otro,
yendo	 y	 viniendo	 por	 la	 ciudad,	 pero	 no	 tuvo	 suerte.	Acabó	 desesperado.	 ¿Y	 si	 el
forastero	estaba	equivocado?	¿Y	si	el	maldito	objeto	no	existía?	¿Qué	haría	entonces?
¿Devolver	 las	 trescientas	 dracmas?	Bueno,	 ya	 no	 las	 tenía.	 Porque	 inmediatamente
después	 de	 dejar	 al	 extranjero,	 y	 enloquecido	 por	 su	 buena	 fortuna,	 visitó	 una
pastelería,	 donde	 compró	 un	 trozo	 de	bougatsa	 relleno	 de	 crema,	 espolvoreado	 de
azúcar	por	encima.	¡Qué	bueno!	Y	luego	—era	rico,	¿no?—,	otro,	este	con	queso,	aún
más	caro.	Y	ahora	¿qué?	¿Cómo	recuperar	lo	que	había	gastado?
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Treinta	minutos	más	tarde	intervino	el	destino.	Y,	para	variar,	favoreció	a	Behar
cuando,	por	tercera	vez	en	una	hora,	recorría	la	calle	frente	a	la	escuela.	Los	soldados
entraban	y	salían,	atareados,	ocupados	en	importantes	asuntos	militares.	En	lo	alto,	el
cielo	se	había	oscurecido,	preparándose	para	verter	una	bonita	lluvia	fría.	Entonces,
solo	por	un	momento,	una	densa	nube	se	desplazó	a	un	lado	y	unos	escasos	rayos	de
sol,	ahora	bajo	en	el	horizonte,	incidieron	en	la	chimenea	de	la	escuela	con	el	ángulo
adecuado.	Y	Behar	percibió	un	destello	plateado.	¡Por	fin!	¡Allí	estaba!	Tal	como	el
extranjero	lo	describió.	Un	cable	procedente	de	algún	lugar	del	edificio	y	fijado	con
una	piedra	colocada	sobre	la	superficie	de	cemento.	Inmediatamente,	apartó	la	vista.

La	 lluvia	 se	 demoraba.	 Afortunadamente	 para	 Behar,	 se	 alejó	 y	 fue	 a	 caer	 en
algún	otro	sitio,	porque	para	la	segunda	parte	del	trabajo	necesitaba	la	luz	del	sol.	La
cual,	a	 la	mañana	siguiente,	se	derramó	por	 la	ventana	de	su	casucha	y	 lo	 impulsó,
silbando,	 a	 la	 mejor	 zona	 de	 la	 ciudad,	 a	 aquella	 donde	 las	 personas	 estaban
habituadas	a	ciertos	lujos.	Pero	también	resultó	ser	una	búsqueda	difícil,	puesto	que
los	huertecillos	de	detrás	de	las	casas	estaban	tapiados,	de	modo	que	Behar	tenía	que
encontrar	una	calle	desierta,	tener	en	cuenta	los	cristales	incrustados	en	el	cemento	de
lo	alto	de	la	tapia	—había	aprendido	años	atrás,	después	de	una	mala	experiencia—,
agarrarse	bien	e	 impulsarse	hacia	arriba.	Sus	primeros	 intentos	no	dieron	 resultado.
Luego,	 al	 final	de	una	 calle	 tranquila,	 encontró	 lo	que	 andaba	buscando:	un	huerto
con	 dos	 higueras,	 un	 tendedero	 entre	 ambas	 y	 ropa	 puesta	 a	 secar:	 calzoncillos,
bragas,	dos	toallas,	dos	fundas	de	almohada	y	dos	grandes	sábanas	blancas.

Acabó	de	encaramarse	y	permaneció	subido	a	la	tapia.	¿Habría	alguien	en	casa?
¿Debía	ir	a	la	puerta	principal	y	llamar?	¿Vive	aquí	Panos?	No.	Se	quedó	mirando	la
casa:	en	 las	ventanas,	 los	postigos	estaban	cerrados	y	 todo	permanecía	 silencioso	y
tranquilo.	 Inspiró	 profundamente,	 contó	 hasta	 tres	 y	 saltó	 la	 tapia.	 Podría	 robar	 la
ropa	 interior.	 Pero	 resistió	 el	 impulso.	 Arrancó	 una	 de	 las	 sábanas	 de	 la	 cuerda	 y
corrió	de	regreso	a	la	tapia.	Se	subió,	se	aseguró	de	que	la	calle	seguía	desierta	y	saltó
al	otro	lado.	Dobló	la	sábana,	la	introdujo	bajo	su	chaqueta	y	se	alejó.

De	 vuelta	 en	 casa,	 ensayó.	 Concentrándose	—las	 restantes	 setecientas	 dracmas
destellaban	 en	 su	mente—,	 descubrió	 que	 podía	 envolverse	 con	 la	 sábana	 el	 torso
desnudo	y	luego	abrocharse	la	camisa	casi	hasta	arriba,	si	bien	no	pudo	remetérsela
en	los	pantalones.

Ahora	venía	la	parte	difícil.	Permaneció	en	casa	durante	las	primeras	horas	de	la
noche,	y	no	salió	hasta	que	la	campana	del	ayuntamiento	dio	las	doce.

Cuando	 llegó	 a	 la	 escuela,	 la	 calle	 estaba	 vacía,	 aunque	 había	 luces	 en	 las
ventanas	de	los	dos	pisos.	Pero	él	no	tenía	intención	de	entrar.	Por	nada	del	mundo
querría	 pasar	 por	 delante	 de	 todos	 aquellos	 soldados.	 No,	 para	 los	 Behar	 de	 este
mundo	solo	contaba	el	desagüe	situado	en	una	esquina,	hacia	 la	parte	posterior	del
edificio.	 Aquellas	 tuberías	 estaban	 formadas	 por	 segmentos	 encajados	 mediante
pestañas,	que	se	sucedían	cada	noventa	centímetros.	Conocía	las	tuberías,	pues	había
trepado	por	ellas	muchas	veces	a	lo	largo	de	su	furtiva	vida.	Primero,	zapatos	fuera:
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las	suelas	estaban	tan	desgastadas	y	eran	tan	finas	que	no	tenían	agarre.	No	llevaba
calcetines,	de	modo	que	trepó	descalzo	e	impulsándose	con	las	manos.

En	 pocos	 minutos	 estuvo	 en	 la	 azotea.	 Se	 agachó,	 manteniendo	 su	 silueta	 por
debajo	de	 la	 línea	de	visión	desde	 la	 calle,	 y	 se	 arrastró	hasta	 la	 chimenea.	Sí,	 allí
estaba	el	cable.	Quiso	tocarlo:	aquel	alambre	valía	mil	dracmas,	pero	no	tenía	idea	de
para	qué	podía	servir.	Quizá	estaba	cargado	con	alguna	misteriosa	forma	de	corriente
eléctrica	 y	 le	 quemaría	 los	 dedos.	 Ciertamente	 se	 trataba	 de	 un	 cable	 secreto	—lo
había	deducido	por	el	tono	del	extranjero—,	de	manera	que	«déjalo	en	paz».	Se	quitó
la	chaqueta	y	la	camisa,	desenvolvió	la	sábana	y	la	extendió	sobre	el	tejado.

¿Y	el	viento…?	Buscó	un	peso	en	el	oscuro	 tejado,	pero	 solo	encontró	algo	de
estuco	desprendido	allá	donde	una	grieta	 recorría	un	 rincón.	Arrancó	unos	 trozos	y
los	colocó	en	las	esquinas	de	la	sábana.	Servirían.	Debajo	de	él,	en	el	segundo	piso	de
la	escuela,	podía	oír	voces,	una	carcajada,	otra	voz,	otra	carcajada.	Se	deslizó	por	el
desagüe,	bajó	a	la	calle,	se	calzó	los	zapatos	y,	sintiéndose	mejor	de	lo	que	se	había
sentido	 en	 mucho	 tiempo,	 se	 encaminó	 a	 casa.	 ¿Qué	 significaba	 esa	 sábana	 en	 la
azotea?	No	lo	sabía	ni	le	importaba.	Él	solo	sabía	lo	que	aquello	significaba	para	él.

A	la	mañana	siguiente	corrió	a	la	barbería.	En	la	trastienda,	Pappou	se	mostró	frío
y	temeroso.

¿Estaba	hecho?	¿Todo…	se	había	hecho	adecuadamente?
Behar	 dijo	 que	 sí.	 Pappou	 se	 sentó,	 tranquilo,	 con	 los	 ojos	 penetrando	 hasta	 el

alma	 de	 Behar.	 Luego	 cogió	 el	 teléfono	 e	 hizo	 una	 breve	 llamada.	 Preguntó	 por
alguien	con	nombre	griego,	esperó	y,	finalmente,	dijo:

—Puede	venir	a	cortarse	el	pelo	cuando	quiera.	El	barbero	lo	está	esperando.
Eso	fue	todo.	El	extranjero	apareció	diez	minutos	más	tarde,	y	Pappou	salió	de	la

trastienda.
El	extranjero	preguntó	dónde	había	encontrado	el	cable.	Behar	se	lo	dijo.
—Si	subo	yo	a	la	azotea,	¿qué	veré?
—Una	gran	sábana	blanca,	señor.
—¿Extendida?
—Sí,	señor.
—Behar.	—Una	pausa—.	Si	alguna	vez,	alguna	vez,	le	hablas	a	alguien	de	esto,

lo	sabremos.	¿Comprendido?	—Con	un	gesto	lento,	meticuloso,	se	pasó	el	índice	de
lado	a	lado	de	la	garganta;	un	gesto	ejecutado	con	tanta	elocuencia	que	Behar	pensó
que	 realmente	 podía	 ver	 el	 cuchillo—.	 ¿Comprendido?	 —repitió	 el	 extranjero
alzando	las	cejas.

Un	 atemorizado	Behar	 asintió	 expresivamente.	Lo	 comprendía	 demasiado	 bien.
El	extranjero	 fijó	en	él	 la	mirada	durante	un	 rato,	 luego	se	echó	mano	al	bolsillo	y
contó	siete	billetes	de	cien	dracmas.

28	de	noviembre.	Para	Costa	Zannis	comenzó	como	un	día	normal,	luego	cambió.
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Se	 encontraba	 junto	 al	 capitán,	 en	 una	 angosta	 habitación	 de	 la	 escuela,	 la	 cual,
gracias	a	una	mesa	de	maestro,	se	había	convertido	en	lo	que	pasaba	por	una	oficina
de	enlace.	Pavlic	estaba	a	punto	de	reunirse	con	ellos	para	pasar	el	rato	más	rutinario
imaginable:	mañana	agradable,	tarea	cotidiana	y	charla	tranquila.	Zannis	y	el	capitán
miraban	un	mapa	dibujado	a	mano,	con	unas	marcas	y	 líneas	que	 indicaban	alguna
colina	en	Albania.

Entonces	 el	 capitán	 agarró	 a	 Zannis	 por	 el	 antebrazo.	 Una	 presa	 como	 si	 lo
atornillara:	súbita,	instintiva.

Zannis	empezó	a	hablar:
—Qué…
Pero	 el	 capitán	 le	 hizo	 una	 seña	 con	 el	 brazo	 instándole	 a	 guardar	 silencio,	 y

permaneció	 inmóvil	 y	 alerta,	 con	 la	 cabeza	 alzada,	 como	 un	 perro	 a	 la	 escucha.
Zannis	oyó	un	zumbido	distante:	motores	de	aviones	acercándose.	El	sonido	llegaba
tenue,	 pero	 no	 era	 el	 usual.	 El	 capitán	 lo	 soltó	 y	 salió	 corriendo.	Zannis	 lo	 siguió.
Desde	el	norte,	se	aproximaban	dos	aviones,	uno	ligeramente	por	encima	del	otro.	El
capitán	se	apresuró	a	entrar	de	nuevo	en	la	escuela	y	cogió	la	ametralladora	Bren	que
estaba	apoyada	en	un	rincón	del	vestíbulo.	Las	ventanas	vibraron	cuando	los	aviones
sobrevolaron	el	tejado	y	el	capitán	salió	a	la	calle,	con	Zannis	tras	él.	Pero	el	capitán
le	gritó	que	permaneciera	dentro,	Zannis	cumplió	 la	orden,	se	detuvo	en	 la	entrada.
Gracias	a	eso	siguió	vivo.

Frente	a	la	escuela,	el	capitán	observaba	el	cielo,	balanceando	la	Bren	a	izquierda
y	derecha.	El	 ruido	de	 los	motores	de	 los	aviones	 se	alejó:	 se	dirigían	a	otro	 lugar.
Pero	fue	una	esperanza	vana,	porque	el	volumen	aumentó	bruscamente	cuando	dieron
la	vuelta	para	regresar	hacia	la	escuela.	El	capitán	se	situó	frente	a	ellos,	alzó	la	Bren,
la	boca	destelló,	unos	casquillos	cayeron	al	 suelo	y	 luego	 las	ametralladoras	de	 los
aviones	abrieron	fuego	en	la	distancia,	el	capitán	se	tambaleó,	luchó	por	mantener	el
equilibrio	y	cayó	de	rodillas.

Lo	que	ocurrió	después	 fue	 confuso.	Zannis	no	 llegó	a	oír	 explosión	alguna,	 el
mundo	 se	 volvió	 negro,	 y	 cuando	 recuperó	 los	 sentidos	 se	 encontró	 tumbado	 boca
abajo	y	pugnando	por	respirar.	Obligó	a	sus	ojos	a	abrirse:	no	vio	más	que	polvo	gris
cortado	por	una	franja	de	luz	solar.	Trató	de	moverse:	no	pudo.	Se	llevó	la	mano	atrás
para	 descubrir	 que	 estaba	 inmovilizado	 en	 el	 suelo	 por	 una	 viga	 caída,	 atravesada
sobre	la	parte	posterior	de	sus	piernas.	Presa	del	pánico,	trató	de	liberarse	del	terrible
peso.	Luego	olió	 a	 quemado,	 el	 corazón	 le	martilleaba	y	 sin	 saber	muy	bien	 cómo
consiguió	 ponerse	 en	 pie.	 «Sal».	 Lo	 intentó,	 pero	 su	 primer	 paso	—fue	 entonces
cuando	descubrió	que	había	perdido	el	zapato—	se	apoyó	en	algo	blando.	Cubierto	de
polvo	gris,	había	un	cuerpo	del	revés.	Alguien	pasó	junto	a	él	corriendo.	Zannis	pudo
ver	que	gritaba,	pero	no	oyó	nada.	Se	volvió	hacia	el	cuerpo.	No	podía	dejar	que	se
quemara.	Lo	agarró	por	los	pies	y,	al	estirarlo,	el	cuerpo	sufrió	un	violento	espasmo.
Una	de	esas	piernas	sangraba,	de	modo	que	tomó	la	otra,	la	levantó,	volvió	el	cuerpo
boca	arriba	y	vio	que	era	Pavlic.
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Mientras	 arrastraba	 el	 cuerpo	 de	 Pavlic	 hacia	 la	 entrada,	 se	 produjo	 un
estruendoso	 crujido	 y	 la	 parte	 posterior	 del	 segundo	 piso	 se	 derrumbó	 sobre	 el
primero.	Zannis	tiró	de	nuevo	y	el	cuerpo	de	Pavlic	se	movió.	Podía	percibir,	de	vez
en	cuando,	como	destellos	anaranjados,	y	calor	en	la	piel	de	su	rostro.	¿Estaría	vivo
Pavlic?	Miró	abajo,	advirtió	que	su	visión	era	borrosa,	comprobó	que	no	llevaba	las
gafas	y,	de	pronto,	se	puso	furioso.	Casi	deseaba	—por	un	instante	fue	como	un	niño
de	diez	años	asustado—	ponerse	a	buscarlas.	Casi.	Luego	comprendió	que	se	hallaba
en	 estado	 de	 shock	 y	 que	 su	 mente	 no	 funcionaba	 con	 normalidad.	 Inspiró
hondamente,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 pecho	 le	 ardiera.	 Tosió,	 recuperó	 la	 serenidad	 y
arrastró	 el	 cuerpo	 de	 Pavlic	 fuera	 del	 edificio.	 La	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza	 de
Pavlic	rebotó	en	los	peldaños.	De	inmediato	apareció	alguien	a	su	lado.	Reconoció	a
una	mujer	que	trabajaba	en	la	estafeta	de	Correos,	frente	a	la	escuela.

—Despacio	—dijo—.	Despacio,	despacio.	Creo	que	aún	vive.
Rodeó	 a	 Zannis,	 cogió	 a	 Pavlic	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	 y	 lo	 deslizó	 por	 el

pavimento.
Con	 un	 pie	 descalzo,	 e	 incapaz	 de	 ver	 gran	 cosa,	 regresó	 a	 la	 escuela.	Cuando

entraba	 en	 el	 edificio,	 un	 reservista	 salió	 por	 la	 puerta	 arrastrándose,	 y	 Zannis
comprendió	que	aún	había	personas	vivas	dentro.	Pero	el	humo	lo	cegaba	y	el	calor	lo
echaba	atrás.	De	nuevo	en	la	calle,	se	sentó	y	se	sujetó	la	cabeza	con	las	manos.	No
lejos	de	él,	vio	las	que	creyó	que	eran	las	botas	del	capitán,	con	las	suelas	rotas	y	los
dedos	de	los	pies	sobresaliendo.	Zannis	apartó	la	vista,	trató	de	masajearse	el	tobillo	y
descubrió	que	tenía	la	mano	húmeda.	La	sangre	le	manaba	por	debajo	de	una	pernera
y	se	vertía	sobre	el	empeine,	y	sobre	el	polvo	gris	que	cubría	la	calle.	Muy	bien,	iría
al	 hospital.	 Pero	 cuando	 trató	 de	 ponerse	 en	 pie	 no	 pudo,	 así	 que	 se	 quedó	 allí
sentado,	sujetándose	la	cabeza,	frente	a	la	escuela	en	llamas.

No	 tenía	muchas	heridas.	Se	 lo	dijeron	más	 tarde,	en	un	consultorio	de	dentista
donde	se	acogía	a	los	heridos	leves,	porque	la	clínica	—no	había	hospital	en	Trikkala
—	 estaba	 reservada	 para	 los	 más	 graves.	 Los	 reservistas	 yacían	 en	 el	 suelo	 de	 la
recepción,	 y	 el	 dentista	 trataba	 de	 que	 estuvieran	 cómodos,	 colocándoles	 bajo	 la
cabeza	 almohadones.	 Zannis	 podía	 oír	 ahora	 con	 un	 oído,	 le	 habían	 suturado	 una
herida	en	la	pierna,	y	le	dolía	la	muñeca	izquierda.	Se	dedicó	a	abrir	y	cerrar	la	mano,
tratando	de	que	mejorase,	pero	el	movimiento	solo	le	agudizaba	el	dolor.

Al	anochecer	se	dio	cuenta	de	que	ya	se	había	cansado	de	estar	herido,	y	decidió
salir	y	comprobar	 lo	que	quedaba	de	su	unidad.	En	la	calle	 la	gente	se	fijaba	en	él,
probablemente	porque	una	enfermera	le	había	cortado	la	pernera	del	pantalón.	Zannis
percibía	 sus	 miradas	 y	 sonreía	—«Tranquilos,	 estoy	 bien»—,	 pero	 los	 transeúntes
ponían	una	expresión	de	lástima	y	meneaban	la	cabeza.	No	tanto	por	un	soldado	con
una	pierna	desnuda	y	un	solo	zapato,	sino	por	el	bombardeo	de	su	escuela	y	por	los
hombres	que	habían	perecido:	porque	la	guerra	había	alcanzado	a	su	ciudad.
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Y	aquello	no	iba	con	ellos.	Y	lo	sabían.

Dos	días	más	tarde,	Zannis	fue	a	la	clínica	a	ver	a	Pavlic.	Algunos	heridos	yacían
ahora	en	colchones	en	el	 suelo,	pero	Pavlic	disponía	de	una	cama,	y	un	vendaje	 le
cubría	un	lado	de	la	cara.	Se	alegró	al	ver	a	Zannis,	ahora	debidamente	vestido.	Tras
estrecharse	las	manos	le	agradeció	a	Zannis	la	visita.

—Aquí	se	aburre	uno	mucho.
Luego	también	le	dio	las	gracias	«por	todo	lo	demás».	Zannis	se	limitó	a	hacer	un

gesto	desdeñoso:	«No	hablemos	de	eso».	—Aun	así,	gracias.
—Tenga	—dijo	Zannis,	 tendiendo	a	Pavlic	 tres	paquetes	de	cigarrillos,	una	caja

de	cerillas,	el	periódico	matinal	de	Atenas	y	dos	revistas.	Revistas	alemanas.	Pavlic
sostuvo	 una,	 admirado:	 una	 Brunilda	 desnuda,	 pechugona,	 pubis	 frondoso,
fotografiada	en	el	momento	de	lanzar	un	saque	de	voleibol.

—El	nudista	moderno	—leyó	Pavlic—.	Gracias,	esta	la	podré	intercambiar.
—Debería	ver	lo	que	tenemos	en	Salónica.
—Lo	imagino.	¿Qué	va	usted	a	hacer	ahora?
—Vuelvo	a	casa,	según	me	han	dicho.	He	perdido	la	audición	de	un	oído.	Y	dicen

que	podrían	darme	una	medallita	si	les	sobra	alguna.	¿Y	usted?
—Conmoción	 cerebral,	 cortes	 y	 magulladuras.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.

Debo	quedarme	unos	días,	y	luego	me	han	ordenado	regresar	a	Zagreb.	Sospecho	que
creen	que	lo	que	yo	hacía	aquí	no	era	muy	importante.

Preferirán	que	me	ocupe	del	mantenimiento	de	los	coches	de	la	policía.
—Marko	—dijo	 Zannis.	 Algo	 en	 su	 voz	 hizo	 que	 Pavlic	 prestara	 atención—.

Quiero	pedirle	que	haga	algo.
—Adelante.
Zannis	hizo	una	pausa	y	al	cabo	explicó:
—Ahora	 hay	 judíos	 que	 acuden	 a	 Salónica.	 Fugitivos	 de	Alemania,	 huidos.	Al

menos	algunos	de	ellos	han	desaparecido	por	el	camino.	Adonde	han	ido,	no	lo	sé.
—Quizá	al	puerto	de	Constanza.
—Algunos	sí.
—Pero	tal	como	están	las	cosas	en	Rumania,	les	resultaría	más	fácil	escapar	si	lo

intentan	desde	Grecia.
—Si	yo	estoy	allí,	echaré	una	mano.	Tenemos	más	barcos	y	más	contrabandistas.

Somos	 la	 puerta	 trasera	 de	 Europa.	—Al	 cabo	 de	 un	 momento	 preguntó—:	 ¿Qué
piensa	usted	sobre	esos	judíos	que	huyen?

—No	lo	sé.	—Dudó	y	finalmente	añadió—:	Que	Dios	los	ayude.	Creo	que	es	lo
que	yo	haría.

—¿Estaría	usted	dispuesto	a	ayudarlos?
Pavlic	tardó	en	responder.	Seguía	sujetando	la	revista	de	desnudos.
—Costa,	la	verdad	es	que	nunca	pensé	en	ello…,	en	algo	así.	No	sé	si	yo…	No,
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eso	 no	 es	 verdad,	 yo	 podría,	 desde	 luego	 que	 podría.	Quizá	 no	 yo	 personalmente,
pero	tengo	amigos.

—Porque…
Pero	Pavlic	lo	interrumpió:
—No	sé	usted,	pero	yo	veía	venir	esto.	No	exactamente	lo	que	usted	cuenta,	pero

algo	parecido.	Fue	en	septiembre	del	 treinta	y	ocho.	Cuando	Chamberlain	concertó
una	 paz	 por	 separado	 con	 Hitler.	 Recuerdo	 muy	 bien	 lo	 que	 pensé:	 «Ahora
Checoslovaquia;	 ¿cuál	 será	 el	 próximo?	 Tarde	 o	 temprano	 nos	 tocará	 a	 nosotros.
Entonces,	 ¿qué	hago	 si	nos	ocupan?	¿Nada?».	—Esta	palabra	provocó	en	Pavlic	 la
leve	 sonrisa	 del	 hombre	 que	 ha	 contado	 un	 chiste	 malo—.	 Bien	 —continuó—.
«Nada»	no	existe,	al	menos	para	la	policía.	Cuando	alguien	se	apodera	de	tu	país,	o	lo
ayudas	 o	 lo	 combates.	 Porque	 ellos	 vendrán	 a	 por	 ti;	 preguntarán,	 ordenarán:
«Busque	 a	 este	 hombre,	 esta	 casa,	 esta	 organización.	 Usted	 es	 de	 Zagreb	—o	 de
Budapest	o	de	Salónica—	y	conoce	esto;	échenos	una	mano».	Y	si	obedeces,	o	si	los
obedeces	durante	el	día	y	no	haces	algo	más	por	las	noches,	entonces…

—¿Entonces?
Por	un	momento,	Pavlic	guardó	silencio.	Finalmente,	dijo:
—¿Cómo	decirlo?	Estás	deshonrado.	Acabado.	Nunca	volverás	a	ser	el	mismo.
—No	todo	el	mundo	piensa	de	esa	manera,	Marko.	Algunos	estarían	dispuestos	a

trabajar	para	ellos.
—Lo	sé,	no	se	puede	cambiar	la	naturaleza	humana.	Pero	están	los	que	resistirán.

Siempre	ha	sido	así	entre	los	conquistadores	y	los	conquistados.	De	modo	que	cada
cual	—bien,	quizá	no	cada	cual,	pero	cada	cual	como	usted	y	como	yo—	tendrá	que
tomar	partido.

—Creo	que	yo	ya	lo	he	 tomado	—dijo	Zannis,	casi	como	si	no	hubiera	querido
decirlo.

—¿Cómo	 lo	 haría	 usted?	 ¿Iría	 de	 Berlín	 a	 Viena?	 ¿Cruzaría	 Hungría	 y	 luego
descendería	a	Yugoslavia	y,	a	través	de	ella,	alcanzaría	Grecia?	Por	ferrocarril,	claro
está.	Si	fuera	de	ciudad	en	ciudad	tendría	que	pasar	por	Rumania,	quiero	decir	ir	de
Budapest	a	Bucarest,	y	si	lo	hiciera	así	sería	mejor	que	contara	con	algunos	contactos
de	confianza,	Costa,	o	con	un	montón	—un	buen	montón—	de	dinero.	Y	aun	así	no
es	algo	seguro,	¿sabe?	Tal	como	están	las	cosas	en	estos	tiempos,	si	usted	compra	a
alguien	es	probable	que	ese	alguien	lo	venda	a	usted	a	un	tercero.

—Es	mejor	mantenerse	al	oeste	de	Rumania.	La	línea	férrea	baja	hasta	Salónica
por	Nis.	O	bien	ir	desde	Nis	a	Bulgaria.	Tengo	un	amigo	en	Sofía	y	creo	que	puedo
contar	con	él.

—¿No	está	seguro?
—Nunca	se	puede	estar	seguro.
—¿Cómo	nos	comunicamos?	¿Por	teléfono?
Por	su	tono	era	evidente	que	eso	estaba	descartado.
—¿En	su	despacho	hay	un	teletipo?
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—Oh,	 sí,	 jodido	 aparato.	 Los	 alemanes	 nos	 lo	 impusieron…	 Nunca	 calla.	 Es
espantoso.

—Pues	esa	es	la	manera.	Algo	así	como	«Buscamos	al	señor	X;	creemos	que	llega
a	 la	 estación	 de	 Zagreb	 a	 las	 once	 y	media	 procedente	 de	 Budapest».	 Luego,	 una
descripción.	Y	si	alguien	interviene	la	línea,	estamos	buscando	a	un	delincuente.

La	expresión	de	Pavlic	era	pensativa:	«¿Podría	 funcionar?».	Luego,	 lentamente,
asintió	más	para	sí	que	para	Zannis.

—No	está	mal.	Está	bastante	bien.
—Pero	debo	decirle	que	es	peligroso.
—Desde	luego.	Pero	también	lo	es	cruzar	la	calle.
—¿Sabe	su	número	de	teletipo?
Pavlic	se	quedó	con	la	mirada	fija	y	al	cabo	reconoció:
—Ni	idea.	Empieza	mal	esta	conspiración.	—Luego	añadió—.	En	realidad,	quien

maneja	el	aparato	es	una	mecanógrafa.
—Yo	sé	mi	número.	¿Me	presta	esa	revista	un	momento?
Pavlic	 le	 alargó	El	nudista	moderno.	 Zannis	 sacó	 un	 lápiz	 de	 un	 bolsillo	 de	 su

guerrera	 y	 pasó	 las	 hojas	 hasta	 la	 última,	 donde	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres
desnudos,	con	los	brazos	de	unos	sobre	los	hombros	de	los	otros,	sonreía	a	la	cámara
bajo	el	titular	AMIGOS	DEL	SOL,	DÜSSELDORF.	Zannis	escribió:	«811	305	SAGR».	—Las
letras	 significan:	Salónica,	Grecia.	Una	vez	que	 se	 conecte,	 el	 teletipo	 escribirá	 las
iniciales	de	«quién	es	usted»,	y	usted	tecleará	en	respuesta	su	número.	—Devolvió	la
revista	a	Pavlic—.	Quizá	no	debería	usted	meterse	en	esto.

—¿El	mensaje	se	transmite	por	línea	telefónica?
—Telegráfica.	A	través	de	la	central	de	Correos	de	Atenas.
—Creo	que	sería	mejor	que	la	mecanógrafa	me	enseñara	cómo	se	hace.
—¿Es	alguien	de	su	confianza?
Pavlic	lo	pensó	y	admitió:
—No.
Empujando	un	carrito	con	una	rueda	chirriante,	una	enfermera	iba	pasando	entre

las	camas.
—Ahí	viene	el	almuerzo	—dijo	Pavlic.
Zannis	se	levantó	para	marcharse.
—Deberíamos	hablar	algo	más	sobre	esto,	mientras	tengamos	ocasión.
—Vuelva	esta	noche.	Yo	no	voy	a	ir	a	ninguna	parte.

7	de	diciembre.	Zannis	no	lamentaba	estar	en	casa,	pero	su	felicidad	tampoco	era
completa.	Esto	último	lo	mantuvo	oculto;	¿para	qué	arruinar	el	placer	de	la	familia?
Su	madre	se	mostró	muy	tierna	con	él,	su	abuela	le	cocinó	todo	lo	que	creyó	que	le
gustaría,	y	a	dondequiera	que	fuese	aquella	primera	semana,	Melissa	se	mantenía	a	su
lado:	 no	 iba	 a	 dejarle	 escapar	 otra	 vez.	 En	 cuanto	 a	 su	 hermano,	 Ari,	 este	 tenía
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noticias	 emocionantes	 que	 omitió	 durante	 los	 primeros	 y	 alegres	 minutos	 de	 la
llegada	a	casa,	pero	su	madre	se	le	adelantó:

—¡Y	Ari	tiene	un	trabajo!
Con	 tantos	 hombres	 ausentes,	 combatiendo,	 había	 empleos	 para	 cualquiera	 que

deseara	trabajar,	y	a	Ari	lo	habían	contratado	como	revisor	en	la	línea	de	tranvías.
Insistió	en	que	eso	era	algo	que	su	hermano	mayor	tenía	que	ver	por	sí	mismo.	De

modo	que	Zannis	montó	en	el	tranvía	Cuatro,	que	iba	a	Ano	Toumba,	y	le	permitió
exhibirse	 con	 orgullo.	—Ari	miraba	 de	 reojo	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 sonrisa	 de
Zannis	 seguía	 en	 su	 sitio—	 mientras	 recogía	 los	 billetes	 y	 los	 perforaba	 con	 un
artilugio	plateado.	Era	muy	concienzudo	y	se	tomaba	su	tiempo,	asegurándose	de	que
lo	hacía	de	la	forma	adecuada.	Era	inevitable	que	algunos	pasajeros	tuvieran	prisa	o
se	mostraran	 irritables,	 pero	 comprendían	 que	Ari	 era	 una	 de	 esas	 almas	 delicadas
que	requieren	un	poco	de	compasión	—¿era	esa	una	característica	nacional?	Zannis
sospechaba	que	podría	serlo—	y	casi	nadie	lo	reconvenía.

De	 este	modo	 Zannis	 volvió	 a	 la	 vida	 cotidiana,	 pero	 no	 lo	 abandonaba	 cierta
incomodidad.	Capaz	de	oír	solo	por	un	oído,	en	ocasiones	 lo	sobresaltaban	sonidos
repentinos,	y	consideró	que	eso	era	humillante.	Una	sensación	que	de	ningún	modo
mejoró	el	 hecho	de	que,	 inmediatamente	 antes	de	 su	 retorno	a	Salónica,	 el	 ejército
griego	hubiera	conseguido	encontrar	para	él	una	medallita	que	se	negó	a	 lucir,	y	se
mostraba	 reacio	 a	 responder	 a	 preguntas	de	 cómo	 la	había	 conseguido.	Lo	peor	de
todo,	sentía	la	ausencia	de	un	asunto	amoroso;	lo	sentía	en	la	falta	de	afecto,	lo	sentía
mientras	comía	solo	en	los	restaurantes,	pero	lo	sentía	más	profundamente	en	la	cama
o	fuera	de	la	cama	pero	pensando	en	la	cama.	A	decir	verdad,	todo	el	tiempo.	En	el
caos	que	siguió	al	bombardeo	de	la	escuela	de	Trikkala,	alguna	diosa	se	había	hecho
cargo	 de	 su	 condición	 de	 mortal	 y	 había	 rozado	 su	 mejilla	 con	 sus	 labios.	 Eso,
imaginaba	él,	había	afectado	a	aquella	parte	de	su	ser	en	la	que	alentaba	el	deseo.	O
quizá	fuera	solo	la	guerra.

La	noche	del	día	7,	Vangelis	 le	ofreció	una	 fiesta	de	bienvenida.	Casi	 todos	 los
asistentes	eran	personas	a	las	que	Zannis	conocía,	si	bien,	en	algunos	casos,	solo	de
vista.	Gabi	 Saltiel,	más	 canoso	 y	 fatigado	 que	 nunca,	 continuaba	 conduciendo	 una
ambulancia	por	las	noches,	pero	se	cambió	el	 turno	con	otro	conductor	y	llevó	a	su
esposa	a	 la	 fiesta.	Sibylla,	con	su	peinado	en	 forma	de	casco,	sobrecargado	de	 laca
para	 la	 ocasión,	 iba	 acompañada	de	 su	marido,	 que	 trabajaba	 como	contable	 en	un
hotel.	Había	 un	 par	 de	mandos	 policiales,	 un	 consignatario	 de	 barcos,	 un	 abogado
criminalista,	un	fiscal,	dos	profesoras	de	ballet	a	las	que	había	conocido	a	través	de
Roxanne,	 un	profesor	universitario	de	 economía	 e	 incluso	una	 antigua	novia,	Tasia
Loukas,	funcionaría	del	ayuntamiento	de	Salónica.

Tasia	—por	Anastasia—	se	presentó	 tarde	y	él	 le	 tendió	ambas	manos	mientras
percibía	 la	agradable	y	 fuerte	 fragancia	de	algún	perfume	muy	sensual.	Era	baja	de
estatura	y	muy	vivaz,	iba	enteramente	vestida	de	negro,	tenía	un	oscuro	pelo	espeso,
marcadas	cejas	y	ojos	también	oscuros	—y	fieros—	que	desafiaban	al	mundo	desde
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detrás	 de	 unas	 gafas	 con	 cristales	 tintados	 de	 gris.	 ¿Tenía	 Vangelis	 algo	 en	mente
cuando	invitó	a	Tasia?,	se	preguntó	Zannis.	Él	había	mantenido	dos	breves	y	fogosos
episodios	 amorosos	 con	 ella,	 el	 primero	 hacía	 seis	 años	 y	 el	 segundo,	 unos	meses
antes	de	conocer	a	Roxanne.	Tasia	era	muy	libre	y	estaba	decidida	a	seguir	siéndolo.
«Nunca	me	casaré	—le	había	dicho—.	La	verdad	es	que	me	gusta	ir	con	una	mujer	de
vez	en	cuando.	Una	mujer	me	proporciona	algo	que	nunca	consigo	de	un	hombre».
Con	eso	se	proponía	ser	provocativa,	pensó	Zannis,	pero	no	se	sintió	especialmente
provocado	 y	 le	 hizo	 saber	 que	 aquello	 no	 le	 preocupaba	 de	manera	 especial.	Y	 de
veras	 era	 así.	 «Es	 muy	 emocionante	 —dijo	 ella—.	 Sobre	 todo	 porque	 debo
mantenerlo	 en	 secreto».	 Un	 destello	 evocador	 iluminó	 el	 rostro	 de	 Tasia	 mientras
hablaba,	acompañado	de	una	sonrisa	deliciosamente	perversa,	como	si	evocara	el	día
de	su	conquista.

Vangelis	 daba	 fiestas	 famosas	 por	 su	 calidad	—excelente	 vino	 tinto,	 botellas	 y
botellas—	 y	 tenía	 montones	 de	 discos	 de	 Duke	 Ellington.	 Mientras	 la	 fiesta	 se
arremolinaba	 a	 su	 alrededor,	 Zannis	 y	 Tasia	 mantuvieron	 dos	 conversaciones.	 La
hablada	 no	 tuvo	 nada	 de	 especial	 —cómo	 estaba	 él,	 cómo	 estaba	 ella—.	 La	 no
hablada	fue	mucho	más	interesante.

—Sería	mejor	que	fuera	a	saludar	a	Vangelis	—dijo	ella	y,	con	renuencia,	según
le	pareció	a	él,	le	soltó	las	manos.

—No	te	vayas	sin	decírmelo,	Tasia.
—No	lo	haré.
Su	 lugar	 lo	 ocuparon	 el	 profesor	 de	 economía	 y	 su	 novia,	 en	 quien	 Zannis

reconoció	 a	 una	 sobrina	 o	 prima	 del	 poeta	 Elias.	 Habían	 aguardado	 su	 turno	 para
saludar	 al	 héroe.	 Preguntado	 sobre	 su	 experiencia	 de	 la	 guerra,	Zannis	 ofreció	 una
versión	breve	y	muy	corregida	de	las	semanas	pasadas	en	Trikkala,	que	terminó	con
estas	palabras:

—En	cualquier	caso,	al	final	hemos	ganado.
El	profesor	miró	por	encima	de	su	copa	de	vino.
—¿Realmente	lo	cree	así?
—Lo	vi.	Y	los	periódicos	no	mienten.
El	profesor	emitió	un	sonido	como	un	refunfuño	en	voz	baja,	que	significaba:	«Sí,

pero».	—Hemos	vencido	en	el	campo	de	batalla.	Y	si	no	los	mandamos	de	vuelta	a
Italia,	haremos	tablas,	lo	que	ya	es	bueno.	Pero	vencer	de	verdad,	tal	vez	no.

—Qué	cínico	eres	—dijo	amablemente	su	novia.
Tenía	 un	 rostro	 largo	 e	 inteligente.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 mesa	 que	 tenía	 al	 lado,

pinchó	un	dolma,	una	hoja	de	parra	rellena,	la	puso	en	un	plato	y	procedió	a	cortarlo
con	el	canto	del	tenedor.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó.
—Cuanto	más	 dure	 esto	—explicó	 el	 profesor—,	más	 probable	 será	 que	Hitler

tenga	que	detenerlo.	El	Eje	no	puede	mostrar	debilidad.
—Ya	he	oído	eso	—replicó	Zannis—.	Es	una	teoría.	Hay	otras.
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El	profesor	bebió	de	su	copa.	Su	amiga	acabó	de	comer	su	dolma.	Zannis	no	sabía
cómo	seguir	con	la	conversación.

—Quizá	 tenga	 usted	 razón.	 Bien,	 entonces,	 ¿qué	 podemos	 hacer	 al	 respecto?
¿Retirarnos?

—Tampoco	podemos	hacer	eso.
—O	sea,	que	nos	irá	mal	tanto	si	lo	hacemos	como	si	no.
—Sí	—afirmó	el	profesor.
—No	 lo	 escuche	 —intervino	 la	 amiga	 del	 profesor—.	 Siempre	 ve	 el	 lado

sombrío.
El	 guerrero	 que	 había	 en	 Zannis	 quería	 discutir:	 «¿Y	 qué	 hay	 del	 ejército

británico?».	Porque	si	Alemania	los	atacaba,	su	aliado	llegaría	con	todas	sus	fuerzas
por	el	Mediterráneo.	Hasta	el	momento,	Gran	Bretaña	y	Alemania	se	bombardeaban
mutuamente,	pero	la	invasión	de	Inglaterra	no	se	había	producido.	Según	una	teoría,
tras	 Dunkerque,	 Hitler	 no	 creía	 que	 una	 operación	 anfibia	 de	 ese	 alcance	 pudiera
tener	éxito	hasta	que	la	RAF	hubiese	sido	neutralizada.

Pero	al	profesor	le	aburría	la	política	y	se	dirigió	al	bufé.
—El	mutabbal	está	muy	sabroso	—dijo,	a	modo	de	conclusión.
Luego	 se	 le	 aproximó	 uno	 de	 sus	 antiguos	 colegas	 —bromas	 propias	 del

departamento	 y	 anécdotas	 nostálgicas—,	 quien,	 a	 su	 vez,	 fue	 reemplazado	 por	 una
mujer	que	daba	clases	en	la	Escuela	de	Ballet	Monte	Olimpo.	¿Sabía	Zannis	algo	de
Roxanne?	 No,	 ¿y	 ella?	 Ni	 una	 palabra,	 lo	 cual	 era	 muy	 alarmante,	 esperaba	 que
Roxanne	no	estuviera	metida	en	dificultades.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Zannis	 supo	 que	 no	 lo	 estaba.	 Francis	 Escovil,	 el
escritor	de	viajes	inglés	y,	según	Zannis	sospechaba,	espía,	apareció	como	por	arte	de
magia	a	su	lado.

—Oh,	 está	 perfectamente.	 Hace	 dos	 semanas	 recibí	 una	 postal	 suya.	 Está	 en
Inglaterra,	en	Blighty.	Aguantando	las	bombas,	pero	feliz	de	estar	en	casa.

—Me	alegra	oír	eso.
—Sí,	 sin	 duda	 tan	 atareada	 como	 una	 abeja.	 Es	 probable	 que	 por	 eso	 usted	 no

haya	sabido	nada	de	ella.
—Desde	 luego	 —Zannis	 se	 disponía	 a	 decir	 «dele	 recuerdos»,	 pero	 lo	 pensó

mejor.	Podía	ser	mal	interpretado.	En	lugar	de	eso,	preguntó—:	¿Cómo	conoció	usted
a	Vangelis?

—No	lo	conocía.	Estoy	aquí	con	Sophia,	que	da	clases	en	la	escuela.
—Oh.
Aquello	 planteaba	más	 preguntas	 de	 las	 que	 contestaba,	 pero	 Zannis	 sabía	 que

nunca	 oiría	 nada	 útil	 de	 labios	 del	 infinitamente	 escurridizo	 inglés.	 En	 realidad	 a
Zannis	no	le	gustaba	Escovil,	y	este	lo	sabía.

—Oiga,	 podríamos	 comer	 juntos	 alguna	 vez	—dijo	 Escovil,	 tratando	 de	 hablar
como	de	pasada,	como	si	aquello	no	guardara	relación	con	lo	anterior.

«¿Qué	se	propone?».	—Podríamos,	aunque	estoy	bastante	ocupado.	Llámeme	al
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despacho.	¿Tiene	usted	el	número?
—Creo	que	podría	encontrarlo…
«Apuesto	a	que	lo	encuentra».	—…	en	alguna	parte.	Roxanne	me	lo	apuntó	en	un

papel.
Escovil	seguía	allí,	sonriéndole	sin	irse.
—¿Sigue	 escribiendo	 artículos?	 —preguntó	 Zannis,	 en	 busca	 de	 un	 terreno

seguro.
—Trato	 de	 hacerlo.	He	 estado	 en	 toda	 clase	 de	monasterios,	 hasta	 que	me	 han

salido	monjes	por	las	orejas.	Fui	a	uno	donde	te	izan	por	lo	alto	de	un	peñasco.	Es	la
única	 manera	 de	 llegar.	 Un	 cesto	 grande	 y	 una	 cuerda	 deshilachada	 y	 vieja.	 Le
pregunté	al	sacerdote:	«¿Cuándo	cambian	la	cuerda?».	¿Sabe	lo	que	me	contestó?

—¿Qué?
—¡Cuando	se	rompe!
Escovil	se	echó	a	reír,	en	voz	alta	y	enseñando	la	dentadura.
—Es	una	buena	historia,	con	tal	de	que	no	sea	uno	el	que	esté	en	el	cesto.	—Con

el	rabillo	del	ojo	vio	que	Tasia	se	dirigía	hacia	él—.	Hablaremos	más	tarde	—le	dijo	a
Escovil,	y	se	volvió	para	ir	al	encuentro	de	Tasia.

—Me	voy	a	casa	—dijo	ella.
—¿Podrías	quedarte	un	poco	más?
—Creo	que	sí.	¿Por	qué?
—Soy	el	huésped	de	honor.	No	puedo	irme	todavía.
—Es	 verdad	—reconoció.	 Lo	miró	 a	 los	 ojos.	No	 sonreía,	 pero	 jugaba	 con	 las

comisuras	de	la	boca—.	Entonces	me	quedaré.	Pero	no	mucho	rato,	Costa.	Realmente
no	conozco	a	estas	personas.

Él	le	tocó	el	brazo	ligeramente,	con	dos	dedos.
—Solo	un	poco.

Tenía	un	piso	espacioso,	cerca	del	ayuntamiento	y,	obviamente,	caro.	Siempre	se
preguntó	 de	 dónde	 sacaba	 el	 dinero	 Tasia,	 pero	 ella	 nunca	 decía	 nada	 al	 respecto.
Quizá	su	familia,	pensaba	él.	Una	vez	dentro,	ella	dio	de	comer	a	los	gatos,	llenó	dos
vasitos	de	ouzo	 e	hizo	 sentar	 a	Zannis	en	un	 sofá	blanco.	Ella	 se	 instaló	en	el	otro
extremo,	se	acurrucó	en	el	rincón,	se	quitó	los	zapatos	sacudiéndoselos,	descansó	las
piernas	en	los	cojines,	pronunció	«Salud»,	y	alzó	su	vaso.	Después	de	beber,	ella	dijo:

—Mmm.	Toda	la	noche	he	estado	deseando	esto.	Detesto	beber	vino.	Quítate	los
zapatos	y	 levanta	 los	pies.	Es	mejor,	 ¿verdad?	¿Las	 fiestas	hacen	que	 te	duelan	 los
pies?	 A	 mí	 sí	 me	 duelen:	 los	 tacones	 altos,	 ¿sabes?	 Soy	 una	 campesina.	 Oh,	 sí,
masajea	más	fuerte;	bueno…,	bueno…	No	pares,	sí,	ahí…	Ahh,	es	perfecto.	Ahora	el
otro,	no	quiero	que	se	sienta	olvidado…	Sí,	así,	un	poco	más	arriba,	quizá…	No,	yo
decía	más	 arriba,	 continúa,	 continúa…	No,	hasta	 arriba	del	 todo	no;	 solo	hasta	 ahí
abajo,	debajo	del	culo…	Ahí,	perfecto,	te	gusta.	¿Recuerdas?
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Al	 día	 siguiente	 estaba	 cansado,	 y	 nada	 parecía	muy	 importante.	 Tasia	 llevaba
mucho	 tiempo	 sin	 amantes,	 y	 lo	 mismo	 le	 sucedía	 a	 Zannis.	 Ambos	 intentaron
recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 y	 lo	 consiguieron.	 Pero	 entonces,	 poco	 después	 de	 las
once,	en	la	que	parecía	otra	mañana	de	trabajo,	se	encontró	con	algo	más	de	lo	que
hubiera	querido.	Y	con	más	de	lo	que	se	imaginaba.

Una	carta.	Traída	por	el	cartero,	que	apareció	en	la	puerta	del	despacho.	No	era	lo
habitual;	 el	 correo	 solía	 depositarse	 en	 un	 buzón	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio,	 pero
aquel	día	no	fue	así;	aquel	día	el	cartero	cargó	con	su	bolsa	de	cuero	los	cinco	tramos
de	escalera,	fue	hasta	la	mesa	de	Zannis,	esperó	un	momento	a	recobrar	el	resuello,
alzó	un	sobre	y	preguntó:	—¿Es	para	usted?

Obviamente	se	 trataba	de	una	carta	de	negocios,	con	el	 remitente	 impreso	en	 la
esquina	superior	izquierda:

Hofbau	und	Sohn	Maschinenfabrik	GmbH
28,	Heigenstrasse
Brandenburg
DEUTSCHLAND

Con	una	dirección	escrita	a	máquina:

Herr	C.	N.	Zannis
Behilfliches	Generaldirektor
Das	Royale	Kleidersteiler
122,	Via	Egnatia
Salonika
HELLAS

—Sí	—dijo	Zannis—.	Es	para	mí.
En	 apariencia	 la	 carta	 procedía	 de	 un	 fabricante	 de	 tricotosas	 industriales,	 de

Brandemburgo	—no	lejos	de	Berlín—,	dirigida	al	subdirector	general	de	la	Compañía
Real	de	Confecciones	de	Salónica.	«Bien	hecho»,	pensó.

El	cartero	se	inclinó	en	dirección	a	Zannis	y	le	habló	en	tono	confidencial:
—No	 entro	 en	 que	 quiera	 usted	 hacer	 este	 tipo	 de	 cosas.	 En	 estos	 tiempos…

Bueno,	ya	sabe	a	qué	me	refiero.	Pero	estuve	a	punto	de	devolver	esto	a	la	central	de
Correos,	de	modo	que	para	lo	sucesivo	avíseme.	¿De	acuerdo?

—Así	lo	haré.	Y	sepa	que	sabré	apreciar	este	arreglo.
El	cartero	le	guiñó	el	ojo.
—Cuente	conmigo.
Cuando	 el	 cartero	 se	 hubo	 ido,	 Zannis	 abrió	 cuidadosamente	 el	 sobre	 con	 un
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abrecartas	y	extrajo	una	única	hoja	doblada,	que	contenía	una	carta	comercial,	con	la
dirección	impresa	en	el	encabezamiento,	y	un	texto	mecanografiado.

30	de	noviembre	de	1940

Muy	señor	mío:

Paso	a	contestar	su	carta	del	17	de	noviembre.
Hemos	recibido	su	giro	postal	por	un	importe	de	232	RM.
Me	complace	informarlo	de	que	con	esta	fecha	se	ha	procedido	a	enviarle
por	ferrocarril	los	4	recambios	para	motores	y	los	11	husos	y	14	bobinas	de
repuesto	para	nuestro	modelo	de	tricotosa	25-C.

Le	 agradecemos	 su	 pedido.	 Hofbau	 und	 Sohn	 confía	 en	 que	 siga	 usted
satisfecho	con	nuestros	productos.

Atentamente,	S.	Weickel

—¿Sibylla?
Zannis	 estuvo	 a	 punto	 de	 pedirle	 una	 plancha,	 pero	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Ella

respondió:
—¿Sí?
Pero	él	le	dijo	que	no	era	nada.	Se	encargaría	personalmente	del	asunto.
Porque	preveía	el	futuro.
Sí,	había	alguna	posibilidad	de	que	las	teorías	más	pesimistas	sobre	la	evolución

de	 la	 guerra	 fueran	 acertadas:	Alemania	 salvaría	 la	 dignidad	 de	 su	 socio	 italiano	 e
invadiría	 Grecia.	 Sí,	 los	 británicos	 enviarían	 una	 fuerza	 expedicionaria	 a	 Grecia,
harían	honor	a	su	tratado.	Pero	Zannis	sabía	bien	lo	que	había	sucedido	en	Bélgica	y
en	Francia,	la	caótica	retirada	de	Dunkerque.	Aquello	no	funcionó	entonces	y	podría
no	funcionar	esta	vez.	El	ejército	griego	combatiría	duramente,	pero	sería	arrollado.
No	podría	hacer	frente	a	los	blindados	y	la	aviación	de	los	alemanes.	Salónica	sería
ocupada	y	sus	habitantes	resistirían.	Él	resistiría.	¿Y	qué	significaba	eso?	Significaba
octavillas	y	 emisiones	de	 radio	 clandestinas,	 significaba	 sabotaje,	 significaba	matar
alemanes.	 Lo	 cual	 acarrearía	 represalias,	 investigaciones	 e	 interrogatorios.	 Él	 no
podía,	 no	 quería	 comprometer	 a	 Saltiel	 y	 Sibylla,	 ponerlos	 en	 peligro	 con
informaciones	que	no	debían	conocer.	Si	las	conocían	serían	culpables.

Así	 pues,	 Zannis	 abandonó	 el	 despacho	 a	 mediodía,	 se	 encaminó	 al	 mercado,
encontró	un	puesto	de	planchas	usadas	en	todos	los	grados	de	deterioro	y	compró	el
mejor	modelo	eléctrico	que	tenían.

—Funciona	bien	—dijo	el	dueño	del	puesto.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Puedo	decírselo.	Las	entiendo.	Esta	se	la	dejaron	en	el	Hotel	Lux	Palace,	y	las
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inscripciones	están	en	inglés.
Zannis	 regresó	a	 su	piso,	dejó	 la	plancha	en	 la	mesa	de	 la	cocina	y	 se	 fue	a	 su

despacho,	pero	no	podía	esperar	toda	la	tarde	y	volvió	temprano	a	casa.
Primero	hizo	una	prueba.	Quemó	unos	papeles	y,	finalmente,	ajustó	el	mando	en

Warm.	Luego	extendió	la	carta	sobre	una	hoja	de	periódico	en	la	mesa	de	madera	de
la	cocina	y	presionó	con	la	plancha	el	encabezamiento	de	la	carta.	Nada.	La	desplazó
al	 texto	 situado	 en	 la	 parte	 media	 —«Me	 complace	 informarlo	 de	 que	 con	 esta
fecha»—,	pero	nada	otra	vez.	¡No!	Una	marca	borrosa	había	aparecido	sobre	la	«p»
de	«complace».	«Más	calor».	Movió	el	mando	hasta	Low,	esperó	a	que	la	plancha	se
calentara,	presionó,	contó	hasta	cinco	y	aparecieron	partes	de	 tres	 letras.	Lo	 intentó
de	 nuevo,	 contando	 lentamente	 hasta	 diez,	 y	 allí	 estaba:	 «…	 ción	 KALCHER	 UND
KRO…».

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 tenía	 el	 mensaje	 completo,	 en	 pequeñas	 letras
mayúsculas	de	color	sepia,	entre	las	líneas	del	texto	comercial:

Responda	a	la	dirección	KALCHER	UND	KROHN,	abogados,	17,	Arbenstrasse,
Berlín.	 Escriba	 como	H.	 H.	 STRAUB.	 El	 26	 de	 diciembre,	 un	 hombre	 y	 su
esposa,	 que	 viajan	 bajo	 el	 nombre	 de	 HARTMANN,	 llegan	 a	 Budapest
procedentes	de	Viena,	embarcados	en	una	excursión	de	tres	días	en	el	vapor
Leverkusen.	 Él	 tiene	 55	 años	 y	 lleva	 corbata	 verde;	 ella,	 52,	 y	 lleva	 un
sombrero	de	 fieltro	 también	verde.	 ¿Puede	usted	 ayudarles	 a	 llegar	desde
Budapest	a	Belgrado?	Sepa	que	el	último	envío	se	perdió	allí	al	intervenir
agentes	 de	 la	Gestapo.	 ¿Puede	 usted	 encontrar	 un	 barco	 que	 zarpe	 de	 su
puerto?	Ayuda,	por	favor.

«El	último	envío»	supuso	que	se	refería	a	las	hermanas	Rosenblum,	a	menos	que
hubiera	 habido	 otros	 que	 él	 desconocía.	 También	 perdidos.	 ¿Budapest?	 ¿Cómo
diablos	podía	ser	de	ayuda	en	Budapest?	No	conocía	a	nadie	en	Hungría.	¿Por	qué
debería	 ser	 él	 quien	 ayudara?	 ¿Por	qué	 creía	Emilia	Krebs	que	podría?	 ¿En	qué	 se
equivocaba	 aquella	 mujer?	 «No,	 cálmate»,	 se	 dijo.	 No	 es	 arrogancia.	 Es
desesperación.	Y,	pensándolo	mejor,	podía	haber	una	posibilidad.	En	cualquier	caso,
lo	intentaría.

Aquella	 noche	 no	 llegó	 a	 dormir	 realmente.	 El	 mirar	 al	 techo	 daba	 paso	 a
duermevelas	 intermitentes	 y	 a	 sueños	 espantosos	 que	 lo	 despertaban,	 para	 volver	 a
mirar	 al	 techo,	 con	 la	 mente	 disparada.	 Finalmente	 desistió	 y	 se	 presentó	 en	 el
despacho	 a	 las	 siete	 y	media.	El	 frío	 de	diciembre	 los	 había	 alcanzado:	 el	 húmedo
invierno	 mediterráneo,	 la	 misma	 grisalla,	 con	 días	 cenicientos,	 la	 ciudad	 gris	 que
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había	llegado	a	apreciar	en	París.	Encendió	las	luces	del	despacho	y	sacó	una	caja	de
sus	 fichas.	 Sí,	 su	 memoria	 no	 lo	 traicionaba:	 «Sami	 Pal».	 Su	 nombre	 húngaro
verdadero,	 aunque	 cualquiera	 sabía.	 Pal	 era	 un	 apellido	 común	 en	Hungría.	 Quizá
fuera	un	alias.

Szamuel	Sami	Pal.	Nacido	en	Budapest	en	1904.	Pasaporte	húngaro	B91-
427	 expedido	 el	 3	 de	 enero	 de	 1922,	 posiblemente	 falso	 o	 alterado.
También	usa	un	pasaporte	Nansen	HK33156.	Residente	en	Salónica	desde
el	 4	 de	 mayo	 de	 1931	 (visado	 renovable)	 en	 varias	 casas	 de	 huéspedes.
Regenta	 un	 negocio	 en	 plaza	Vardar,	 14,	 en	 una	 habitación	 en	 un	 sótano
realquilada	 a	 la	 arrendataria	 que	 ocupa	 el	 piso	 de	 encima,	madame	 Zizi,
echadora	 de	 cartas	 y	 astróloga.	 El	 negocio	 se	 conoce	 como	 Agencia
Mundial	-	Investigación	confidencial.	Teléfono:	Salónica	38-727.
Según	 los	 archivos	 policiales	 de	Salónica:	 investigado	 (no	 imputado)	 por
sustracción	 de	 documentos	 del	 despacho	 del	 cónsul	 francés	 en	 mayo	 de
1933.	Detenido	en	septiembre	de	1934	acusado	por	R.	J.	Wilson,	ejecutivo
de	una	compañía	petrolera	británica,	de	aproximación	a	su	ayuda	de	cámara
con	 fines	 de	 espionaje.	 Exonerado	 al	 negarse	 el	 ayuda	 de	 cámara	 a
testificar,	probablemente	sobornado.	Detenido	en	junio	de	1938,	acusado	de
venta	 de	 un	 pasaporte	 robado.	 Exonerado	 al	 no	 poder	 hallarse	 al	 testigo.
Investigado	por	el	Organismo	de	Seguridad	Estatal	(Spiraki).	Noviembre	de
1939.	Consultada	a	 la	policía	de	Salónica.	Ninguna	conclusión	 remitida	a
esta	oficina.
Previamente	 a	 su	 llegada	 a	 Salónica,	 Sami	 Pal	 se	 cree	 que	 escapó	 de	 la
cárcel	 de	 una	 ciudad	 desconocida	 de	 Suiza,	 según	 un	 informante	 local,
quien	 sostiene	 que	 Pal	 trafica	 con	 mercancías	 robadas	 de	 los	 almacenes
portuarios,	y	también	con	pasaportes	y	documentos	robados.

9	 de	 diciembre.	 Para	 la	 entrevista,	 Zannis	 pidió	 que	 le	 prestaran	 una	 sala	 de
interrogatorios	en	la	comisaría	del	Distrito	Segundo,	que	fue	su	último	destino	como
detective.	Sus	antiguos	amigos	estuvieron	encantados	de	verlo.

—Eh,	Costa,	grandísimo	cabrón,	¿vuelves	a	reunirte	con	los	esclavos?
Sami	Pal	aguardaba	en	un	banco,	en	la	sala	de	espera	—llevaba	allí	mucho	rato.

Zannis	se	había	asegurado	de	que	así	fuera—	en	medio	de	la	lastimosa	muchedumbre
de	 víctimas	 y	 malhechores	 que	 siempre	 se	 encuentra	 en	 las	 comisarías.	 Para	 la
ocasión,	Zannis	había	escogido	dos	apoyos:	la	automática	de	Saltiel	—su	propia	arma
había	 desaparecido	 en	 el	 hundimiento	 de	 la	 escuela	 de	 Trikkala—	 y	 una	 chapa
prendida	en	el	cinturón,	cerca	de	la	hebilla,	donde	seguro	que	Sami	Pal	la	vería.

Convocado	 por	 teléfono	 la	 tarde	 anterior,	 Sami	 presentaba	 un	 aspecto
inmejorable.	Pero	siempre	era	así.	Pocos	años	antes,	un	compañero	detective	lo	había
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localizado	 en	 una	 taberna	 del	 barrio	 de	 Bara	 y	 Zannis	 lo	 había	 visto,	 como	 suele
decirse,	 rondando	 por	 allí.	 Muy	 acicalado,	 llevaba	 el	 traje	 más	 barato	 que	 había
podido	 encontrar,	 de	 un	 gris	metálico,	 corbata	 con	 estampado	 de	 flores,	 gabardina
doblada	 sobre	 el	 regazo	 y	 un	 clavel	 blanco	 en	 el	 ojal;	 un	 reloj	 grande	 y	 caro,	 que
podía	 ser	de	oro,	 un	 anillo	 con	 lo	que	 seguramente	 era	un	diamante,	 y	una	 sonrisa
nerviosa	 pero	 muy	 abierta.	 Cuando	 Zannis	 se	 le	 acercó	—«Hola,	 Sami,	 vamos	 a
hablar	 un	 rato»—	 se	 dio	 cuenta,	 por	 el	mareante	 aroma	 de	 clavo,	 que	 Sami	 había
visitado	al	barbero.	Para	Zannis	y	para	el	mundo	en	general,	a	Sami	Pal,	con	cara	de
diablillo	 vicioso,	 le	 cuadraba	 el	 viejo	 dicho:	 «Después	 de	 que	 se	 va,	 contamos	 las
cucharas».	 La	 sala	 de	 interrogatorios	 tenía	 una	 amplia	 ventana	 con	 una	 rejilla	 de
alambre,	una	gastada	mesa	y	dos	sillas.	Zannis	se	presentó,	rebajándose	el	rango:

—Soy	el	capitán	Zannis.
—Sí,	señor.	Sé	quién	es	usted.
—Oh.	¿Y	quién	soy,	Sami?
La	prominente	nuez	de	Sami	subió	y	volvió	a	bajar.
—Usted	es	importante,	señor.
—Importante	para	ti,	Sami.	Esa	es	la	verdad.
—Sí,	señor.	Lo	sé.
—¿Te	gusta	Salónica?
—Hum,	sí.	Sí,	señor.	Es	una	hermosa	ciudad.
—¿Piensas	quedarte	aquí?
Tras	una	pausa,	Sami	dijo:
—Me	gustaría,	señor.
Zannis	asintió.	¿Quién	no	querría	quedarse	en	una	ciudad	tan	hermosa?
—Bien,	creo	que	es	posible.	Sí,	muy	posible.	¿Tienes	suficiente	trabajo?
—Sí,	 señor.	 Estoy	 ocupado.	 Siempre	 hay	maridos	 y	mujeres	 que	 sospechan	 lo

peor.	Las	cosas	del	amor,	señor.
—¿Y	los	pasaportes,	Sami?	¿Trabajas	en	eso?
De	nuevo	la	nuez	del	húngaro	subió	y	bajó.
—No,	señor.	Nunca.	Nunca	hice	tal	cosa.
—No	me	mientas.
Zannis	dejó	que	Sami	Pal	se	justificara.
—Ahora	no,	 señor.	Quizá	en	el	pasado,	 cuando	necesitaba	dinero,	 tal	vez,	pero

ahora	no,	se	lo	juro.
—Muy	bien,	digamos	que	te	creo.
—Gracias,	señor.	Puede	usted	creer	a	Sami.
—Y	ahora,	¿qué	tal	si	yo	necesitara	un	favor?
El	 rostro	 de	 Sami	 Pal	 reveló	 el	 alivio	 que	 sentía.	 Aquello	 no	 era	 lo	 que	 había

temido,	y	había	tenido	veinticuatro	horas	para	considerar	sus	pecados	recientes.	Pasó
el	dedo	por	el	clavel	y	dijo:

—Cualquier	cosa.	Cualquier	cosa,	lo	que	sea.	Usted	dirá,	señor.
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Zannis	encendió	un	cigarrillo,	tomándose	su	tiempo.
—¿Quieres	uno	de	estos?
Advertía	que	Sami	deseaba	uno,	pero	no	se	atrevía	a	aceptarlo.
—No,	señor.	Muchas	gracias,	de	todos	modos.
—Dime,	Sami,	¿tienes	contactos	en	Budapest?
Sami	 Pal	 quedó	 sorprendido.	 Aquello	 era	 lo	 último	 que	 pensaba	 oír,	 pero

reaccionó	con	rapidez:
—Los	tengo.	Viajo	allí	dos	o	tres	veces	al	año,	para	ver	a	algunos	amigos	con	los

que	me	crié.	Y	a	mi	familia.	También	a	ella	la	veo.
—Esos	amigos,	¿tienen	empleos?	¿Cinco	días	a	 la	semana?	¿Llevan	el	sueldo	a

casa	y	lo	entregan	a	su	mujer?	¿Es	eso	lo	que	hacen?
—Algunos	de	ellos…	lo	hacen.	Son	personas	de	lo	más	normal.
—Pero	no	todos.
—Bueno…
Sami	se	quedó	con	la	boca	abierta,	pero	no	pronunció	palabra.
—Por	favor,	Sami,	no	me	jodas.	¿De	acuerdo?
—No	lo	pretendía;	quiero	decir…	que	no…	sí,	no	todos	ellos	hacen	eso.	Uno	o

dos	de	ellos,	hum,	viven	a	su	manera.
—Delincuentes.
—Algunos	los	llamarían	así.
—Ese	es	el	favor,	Sami.	Eso	es	lo	que	te	mantendrá	en	esta	hermosa	ciudad.	Eso

es	lo	que	puede	impedir	que	yo	meta	tú	triste	culo	en	un	tren	y	te	mande	a	Ginebra.	Y
puedo	hacerlo,	porque	tú	tenías	razón.	Soy	importante,	y	ahora,	muy	importante	para
ti.

—Son	delincuentes,	capitán	Zannis.	Así	es	como	se	vive	en	esa	ciudad	si	no	has
nacido	en	una	buena	familia.	Si	no	te	inclinas	ante	los	que	mandan;	tienes	que	buscar
una	manera	de	sobrevivir.	Así	que	haces	un	poco	de	esto	y	otro	poco	de	aquello,	y
llega	un	día	en	que	no	puedes	volverte	atrás,	 tu	vida	es	 la	que	es,	y	 tus	amigos,	 la
gente	que	te	protege,	que	te	ayuda,	están	fuera	de	la	 ley.	No	es	muy	bueno.	Porque
terminas	con	que	los	polis	van	a	por	ti	o,	más	adelante,	algún	otro	tipo,	de	otra	parte
de	la	ciudad,	te	mete	una	bala	en	la	tripa.	Entonces	es	hora	de	irse;	ha	estado	bien,	y
adiós	mundo.	Allí	las	cosas	son	así.	Siempre	han	sido	así.

—Esos	amigos	no	son	«lobos	solitarios».
—Oh,	no,	allí	no.	Yendo	por	tu	cuenta	no	durarías	mucho.
—¿O	sea,	que	forman	bandas?	¿Es	esa	la	palabra?	¿Como	los	sicilianos?
—Sí,	señor.
—¿Tienen	nombres	esas	bandas?
Sami	 Pal	 se	 quedó	 pensativo,	 preparándose	 para	 mentir	 o	 porque	 dudaba	 de

verdad.	Zannis	no	estaba	seguro.	Finalmente	dijo:
—A	veces	nosotros	usamos	el…	hum,	o	sea,	a	veces	ellos	usan	el	nombre	de	su

jefe.
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Ese	«nosotros»	interesó	a	Zannis.	Era	el	extremo	de	una	cuerda,	tal	vez,	de	la	que
podía	 tirarse	 cuidadosamente	 hasta	 que	 condujera	 a	 algún	 lugar,	 quizá	 a	mercancía
robada	 o	 a	 prostitutas	 que	 viajaran	 entre	 las	 dos	 ciudades.	 Y	 no	 años	 atrás,	 sino
aquella	misma	semana.	Pero	ese	indicio	solo	tenía	interés	para	Zannis	el	policía,	no
para	Zannis	el	activista	de	una	red	clandestina.	Así	pues,	dijo:

—¿Y	a	cuál	pertenecías	tú,	Sami?	Cuando	vivías	allí.
Sami	Pal	 bajó	 la	mirada	hacia	 la	mesa.	Fuera	 lo	que	 fuese,	 no	 era	una	 rata,	 un

soplón.	Al	principio,	Zannis,	por	instinto,	se	sintió	impulsado	a	mostrar	enfado,	pero
se	contuvo.

—Si	me	das	su	nombre	no	será	investigado,	Sami.	Tienes	mi	palabra.
Sami	Pal	tomó	aliento,	levantó	la	vista	y	dijo:
—Gypsy	Gus.
—¿Cómo?
—Gypsy	Gus.	¿No	conoce	a	Gypsy	Gus?
—¿Por	qué	habría	de	conocerlo?	¿Es	gitano?
Sami	Pal	se	echó	a	reír.
—No,	 no.	 Se	 fue	 de	 Hungría	 de	 joven	 y	 se	 convirtió	 en	 luchador,	 un	 famoso

luchador	en	Estados	Unidos,	capitán,	en	Chicago.	Pensé	que	tal	vez	usted	sabía	quién
era.	Fue	famoso.

—Entonces,	¿cuál	es	su	verdadero	nombre?
Al	cabo	de	un	momento,	Sami	Pal	dijo:
—Gustav	Husar.
Zannis	 repitió	 el	 nombre	 para	 sus	 adentros,	 hasta	 que	 lo	 memorizó.	 No	 iba	 a

escribir	nada	delante	de	Sami	Pal.	Todavía	no.
—Dime	lo	que	hacen	Husar	y	sus	amigos.
—Lo	acostumbrado.	Prestan	dinero,	protegen	a	los	comerciantes	de	la	vecindad,

ayudan	a	alguien	a	vender	algo	que	no	necesita.
Zannis	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 no	 romper	 a	 reír	 por	 la	 forma	 en	 que	 Sami	 Pal

consideraba	el	delito.	Ni	que	fueran	boy	scouts.
—En	cualquier	caso,	así	es	como	solía	ser.
En	los	buenos	tiempos	pasados.
—¿Y	ahora?
—Ahora	domina	 la	mala	sangre.	No	solía	ser	así,	cada	cual	 tenía	su	parte	de	 la

ciudad,	cada	cual	se	ocupaba	de	su	propio	negocio.	Pero	luego,	hará	unos	tres	años,
algunas	de	las,	bueno,	las	que	usted	llama	bandas,	establecieron	relaciones	amistosas
con	algunos	policías,	quizá	hubo	dinero	que	cambió	de	manos,	y	la	idea	era	ayudar	a
ciertas	personas	y	quizá	perjudicar	 a	otras.	Después	de	que	Hitler	 se	hiciera	con	el
poder	 en	 Alemania,	 señor,	 en	 Budapest	 se	 nos	 vino	 encima	 lo	 mismo:	 tipos	 de
uniforme	marchando	por	las	calles.	Había	en	la	ciudad	personas	a	las	que	les	gustaba
lo	 que	 decía	 Hitler,	 que	 pensaban	 que	 era	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 debía	 adoptarse	 en
Hungría.	Pero	no	mi	gente,	capitán,	no	mi	gente.
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—¿Por	qué	no,	Sami?	¿Por	qué	no	tu	gente?
—Bien,	nosotros	estábamos	siempre	en	Pest.	El	río	nos	separaba	de	los	esnobs	de

Budapest.	Es	para	las	clases	trabajadoras,	¿sabe?	Nosotros	no	somos	rojos,	nunca	lo
fuimos,	 a	 diferencia	 de	 los	 rusos,	 pero	 no	 podíamos	 dejar	 que	 aquellos	 tipos	 se
salieran	con	la	suya.	Hubo	peleas.	Porque	si	los	trabajadores	estaban	tomándose	una
copa	 en	 un	 sitio	 y	 se	 presentaban	 unos	 fulanos	 con	 barras	 de	 hierro	 buscando
camorra,	 nosotros	 echábamos	 una	 mano.	 Quizá	 alguno	 de	 los	 nuestros	 tenía	 una
pistola	y	sabía	usarla,	¿comprende?

«Lo	tengo».	Pero	Zannis	se	limitó	a	asentir.
—¿Y	qué	hay	de	los	judíos	en	Budapest?
Sami	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—¿Qué	es	lo	que…	tu	gente	piensa	de	ellos?
—Les	traen	sin	cuidado.	Había	uno	que	solía	trabajar	con	nosotros.	Ahora	está	en

chirona,	pero	a	nadie	le	importaba	lo	que	era.	—Tras	una	pausa,	Sami	Pal	prosiguió
—:	 Sabíamos	 que	 era	 judío,	 pero	 no	 se	 dejaba	mechones	 de	 pelo	 por	 los	 lados	 ni
llevaba	barba	ni	nada,	y	tampoco	usaba	sombrero.

Zannis	tamborileó	en	la	mesa	con	los	dedos.	¿Funcionaría	aquello?
—Ese	Gypsy	Gus,	Gustav	Husar,	¿tiene	aspecto	de	gitano?
—No,	 señor.	 —Sami	 Pal	 sonrió	 ante	 la	 idea—.	 Lo	 hicieron	 pasar	 por	 gitano

porque	procedía	de	Hungría,	y	así	lo	sacaban	en	las	fotografías.	Bigotazo,	como	el	de
un	organillero,	un	aro	de	oro	en	la	oreja,	una	camisa	estrambótica	y	un	sombrerito.	Ya
sabe,	capitán,	Gypsy	Gus.

—¿Y	dónde	podría	encontrarlo	en	Budapest?
Sami	Pal	se	quedó	helado.	Con	 los	ojos	de	 la	 imaginación	ya	veía	a	su	antiguo

jefe	 capturado	por	 la	policía	—pistolas	 apuntándole,	 sacando	 las	 esposas—,	y	 todo
porque	Sami	Pal	lo	había	vendido	a	los	polis	de	Salónica.

Zannis	 leyó	 perfectamente	 sus	 pensamientos.	Con	 la	mano	 extendida,	 la	 palma
hacia	 la	 mesa,	 hizo	 el	 gesto	 que	 significaba	 «Tranquilo,	 tranquilo».	 Y	 suavizó	 su
tono:

—¿Recuerdas	mi	promesa,	Sami?	Te	 lo	he	dicho.	Nadie	va	 a	hacerle	nada	a	 tu
amigo.	Yo	solo	quiero	hablar	con	él.	No	sobre	un	delito.	A	mí	no	me	importa	lo	que
haya	hecho.	Necesito	su	ayuda,	nada	más.	¿Recuerdas	el	 letrero	en	 tu	puerta,	en	 la
plaza	 Vardar?	 Pone	 investigación	 confidencial.	 Bien,	 pues	 ahora	 te	 han	 encargado
una.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 dejar	 que	 sus	 palabras	 calaran,	 y	 continuó—:	 Y	 será
confidencial,	Sami,	un	secreto,	para	siempre,	entre	tú	y	yo.	No	te	vas	a	ir	de	la	lengua
con	tus	amiguitas,	ni	se	la	vas	a	jugar	a	tu	amigo	de	la	policía.	¿Entendido?

—Sí,	señor.	Tengo	su	promesa.
Su	tono	era	el	de	un	escolar.
—¿Y…?
—Le	podrá	encontrar	en	el	Ilka’s	Bar.	Cuando	Gypsy	Gus	trabajaba	de	forzudo	en
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un	circo,	en	Esztergom,	antes	de	irse	a	Chicago,	Ilka	era	su,	hum,	su	ayudante	en	la
pista,	con	faldita	y	todo	eso.

Ahora	Zannis	puso	un	bloc	y	un	lápiz	sobre	la	mesa,	frente	a	Sami	Pal.
—Escríbemelo,	Sami,	para	que	no	me	olvide.	El	nombre	del	bar	y	la	dirección.
—Yo	solo	sé	escribir	en	húngaro,	capitán.
—Pues	escríbelo	en	húngaro.
Zannis	aguardó	pacientemente	mientras	Sami	Pal	trazaba	las	letras,	una	por	una,

en	el	papel.
—No	sé	la	dirección;	solo	sé	que	está	debajo	del	puente	Széchenyi,	el	puente	de

las	cadenas,	en	el	lado	de	Pest,	en	un	callejón	detrás	de	la	calle	Zrínyi.	No	hay	placa,
pero	todo	el	mundo	conoce	el	Ilka’s	Bar.

—¿Y	cómo	funciona	eso?	¿Dejas	un	mensaje	en	el	bar?
—No,	 el	 bar	 es	 su…	 despacho.	 Creo	 que	 se	 podría	 decir	 así.	 Pero	 no	 aparece

hasta	la	tarde,	capitán.	A	Gypsy	Gus	le	gusta	levantarse	tarde.

11	 de	 diciembre.	 Ahora	 venía	 la	 parte	 difícil.	 Tenía	 que	 decírselo	 a	 Vangelis.
Podía	 hacer	 lo	 que	 se	 proponía	 a	 espaldas	 del	mundo	 entero,	 pero	 no	 de	Vangelis.
Zannis	telefoneó	y	luego	se	dirigió	al	despacho	de	la	jefatura	superior	de	policía,	en
la	misma	 plaza	 que	 el	 ayuntamiento.	Vangelis	 estaba	 como	 siempre:	mata	 de	 pelo
blanco,	tupido	bigote	blanco	amarillo	por	la	nicotina,	porque	llevaba	fumando	toda	su
larga	y	agitada	vida.	Y	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	una	expresión	cada	vez	más
traviesa	se	le	había	dibujado	en	su	rostro,	en	sus	ojos	y	en	la	disposición	de	la	boca:
«Conozco	 el	 mundo.	 Valiente	 broma».	 Vangelis	 le	 ofreció	 un	 café,	 traído	 de	 un
kafeneion,	y	ambos	encendieron	unos	cigarrillos	Papastratos	nº	1.

Dedicaron	unos	minutos	a	hablar	de	la	salud	y	de	la	familia.
—Su	hermano	se	desempeña	estupendamente	como	revisor	en	los	tranvías,	¿eh?

—dijo	Vangelis,	y	el	placer	de	este	cambio	de	suerte	en	la	vida	de	Ari	producía	una
sonrisa	particularmente	beatífica	en	san	Vangelis,	la	cual	desapareció	cuando	dijo—:
El	alcalde	sigue	 telefoneándome	a	propósito	de	su	sobrina,	Costa.	¿Qué	hay	de	ese
periquito	perdido?

Zannis	meneó	la	cabeza.
—¿Quiere	que	escriba	otro	informe?	¿Diciendo	que	seguimos	buscando?
—Lo	que	sea,	por	favor,	para	quitarme	de	encima	a	ese	idiota.
Zannis	 dijo	 que	 redactaría	 el	 informe,	 y	 luego	 le	 explicó	 a	 Vangelis	 lo	 que	 se

proponía	 hacer.	 Sin	 nombres,	 sin	 detalles.	 Solo	 que	 trataba	 de	 ayudar	 a	 algunos
fugitivos	a	cruzar	los	Balcanes,	y	que	por	ese	motivo	podía	pasar	uno	o	dos	días	en
Budapest.

Vangelis	no	reaccionó.	O	quizá	su	reacción	consistió	en	no	reaccionar.	Tomó	un
sorbo	de	café,	dejó	la	taza	y	dijo:

—En	tren	se	tarda	mucho	en	llegar	a	Budapest.	Si	le	conviene	no	alejarse	de	su
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trabajo	 tanto	 tiempo,	 quizá	 debería	 volar.	 Los	 aviones	 vuelven	 a	 funcionar,	 de
momento.

—Creo	que	no	tengo	dinero	para	ir	en	avión.
—Oh,	bueno.	Si	es	por	eso…	—Buscó	en	el	cajón	inferior	de	su	mesa	y	sacó	un

talonario	 de	 cheques.	 Mientras	 escribía	 dijo—:	 Es	 para	 el	 Banco	 de	 Comercio	 y
Depósitos,	 en	 la	 calle	 Victoros	 Hougo,	 cerca	 de	 la	 legación	 española.	—Vangelis
arrancó	 cuidadosamente	 el	 cheque	 del	 talonario	 y	 se	 lo	 alargó	 a	 Zannis.	 La	 firma
decía	 «Alexandras	 Manos»,	 y	 la	 cantidad	 ascendía	 a	 mil	 francos	 suizos—.	 No	 lo
presente	en	la	ventanilla,	Costa.	Entrégueselo	al	señor	Pereira,	el	director.

Zannis	levantó	la	vista	del	cheque	y	enarcó	las	cejas.
—¿Conoció	 al	 señor	 Manos?	 Un	 gran	 tipo,	 tenía	 una	 tienda	 de	 paraguas	 en

Monastir.	Lamento	decirle	que	falleció	hace	mucho.
—No,	no	lo	conocía	—dijo	Zannis,	captando	la	ironía	en	la	voz	de	Vangelis.
—En	un	 trabajo	como	el	mío,	uno	 tiene	que	disponer	de	esta	clase	de	recursos,

Costa.	A	lo	largo	de	los	años	han	sido	muy	útiles.	Esenciales.
Zannis	asintió.
—¿Algo	 más,	 Costa?	 Sí,	 lleve	 su	 arma	 y	 su	 placa	 para	 su	 viaje	 a	 Hungría,

muchacho.	Será	un	servidor	de	la	ley,	un	asunto	oficial.
—Gracias,	jefe.
—Oh,	 no	 se	 preocupe.	 Piense	 que	 quizá	 ha	 llegado	 el	momento	 en	 que	 deberá

disponer	de	una	de	esas	cuentas	para	usted,	considerando…	sus	intenciones.	Ahora,
déjeme	ver…	—Vangelis	 se	 quedó	pensativo	un	momento,	 se	 recostó	 en	 su	 silla	 y
luego	se	enderezó—.	¿Conoce	a	Nikolas	Vasilou?

—Sé	quién	es,	claro	está,	pero	no	lo	conozco.
Vasilou	era	uno	de	 los	hombres	más	ricos	de	Salónica	y	probablemente	de	 toda

Grecia.	 Se	 decía	 que	 compraba	 y	 vendía	 barcos,	 en	 particular	 petroleros,	 como	 si
fueran	caramelos.

—Debería	conocerlo.	Avíseme	cuando	regrese	y	haré	alguna	gestión.
Zannis	se	dispuso	a	darle	las	gracias	una	vez	más,	pero	Vangelis	lo	interrumpió:
—Necesitará	dinero,	Costa.
Zannis	 comprendió	 que	 era	 el	 momento	 de	 irse	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Vangelis	 se

levantó	a	medias	de	su	butaca	y	le	tendió	la	mano.	Zannis	la	tomó:	frágil	y	leve.	Eso
lo	afectó:	nunca	pensaba	en	su	jefe	como	un	anciano,	pero	lo	era.

Vangelis	sonrió	e	indicó	con	una	mano	la	puerta,	invitando	a	Zannis	a	abandonar
su	 despacho.	 Eso	 significaba:	 «Ahora	 váyase	 y	 haga	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer».	 Un
gesto	seco,	pero	afectuoso	más	allá	de	las	palabras.

Al	día	siguiente	estuvo	ocupado.	En	primer	lugar,	y	debido	al	personal	ausente	—
la	 guerra,	 la	 jodida	 guerra—,	 su	 oficina	 tenía	 que	 encargarse	 de	 algunas
investigaciones	criminales	rutinarias.	Así,	ahora	se	les	había	asignado	el	asesinato,	en
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Ano	Toumba,	de	un	trabajador	portuario	al	que	se	halló	apuñalado	en	su	cama.	Nadie
tenía	idea	de	quién	lo	hizo	ni	por	qué.	A	mediodía,	Zannis	y	Saltiel	habían	hablado
con	los	estibadores,	y	luego	con	algunos	de	los	parientes	de	aquel	hombre.	No	estaba
casado,	no	podía	permitírselo,	no	jugaba	ni	frecuentaba	a	las	chicas	de	Bara,	ni	había
causado	mal	a	nadie.	Trabajaba	duramente,	jugaba	al	dominó	en	la	taberna,	y	esa	era
su	vida.	Entonces,	¿por	qué?	Nadie	lo	sabía,	nadie	ofreció	siquiera	las	acostumbradas
teorías	de	majadero.

Después	 del	 almuerzo	 hizo	 efectivo	 el	 cheque	 de	 Vangelis,	 visitó	 la	 legación
húngara,	 donde	 le	 dieron	 el	 visado,	 y	 luego	 adquirió	 un	 billete	 en	 la	 oficina	 de	 la
TAE:	hasta	Sofía	y	de	allí,	por	Lufthansa,	a	Budapest.	Con	el	billete	en	la	mano,	no
dejaba	 de	 sentirse	 emocionado,	 pues	 nunca	 había	 viajado	 en	 avión.	 Bien,	 ahora
viajaría.	No	tenía	miedo.	Ni	el	más	mínimo.

Pasadas	las	seis	llegó	frente	a	su	portal,	donde	fue	saludado	por	Melissa,	que	lo
esperaba,	subió	cansadamente	las	escaleras	y	encontró	que	la	puerta	no	tenía	echada
la	llave.	Y	a	Tasia	Loukas	desnuda	en	su	cama.

—Me	acordé	de	dónde	dejabas	la	llave.	Encima	de	la	puerta.
Se	apoyaba	en	un	codo,	 llevaba	 sus	gafas	de	 cristales	 tintados	y	 leía	 la	versión

griega	 de	 una	 de	 las	 novelas	 francesas	 de	 espías	 que	 tenía	 Zannis,	 El	 hombre	 de
Damasco.

—No	te	contrariará	verme,	¿verdad?
Le	bajó	la	sábana	hasta	la	cintura	y	la	besó	suavemente	por	dos	veces,	a	modo	de

respuesta.	Luego	se	fue	a	la	cocina	y	dio	a	Melissa	un	hueso	de	carnero,	un	pedazo	de
pan	y	dos	huevos.

—Tengo	 que	 darme	 una	 ducha	 —dijo	 al	 regresar	 al	 dormitorio—.
Verdaderamente	debo	dármela,	ha	sido	un	día	complicado.

—Te	reservo	una	sorpresa	—dijo	Tasia.
—Oh.
—Pero	luego.	A	las	once	tenemos	que	irnos.
—¿De	qué	se	trata?
—Ya	lo	verás.	Es	una	bonita	sorpresa.
Empezó	 a	 desabrocharse	 la	 camisa,	 y	 ella	 lo	 observó	 atentamente	 mientras	 se

desnudaba.
—Veo	que	ahora	te	planchas	tú	mismo	la	ropa.
La	plancha	seguía	en	la	mesa	de	la	cocina.
—Sí.	Un	pequeño	ahorro.
—Me	gustaría	ver	cómo	lo	haces	—dijo	ella,	divertida—.	¿Me	dejarás?
—Estoy	aprendiendo.
Se	quitó	los	calzoncillos	y	se	agachó	para	recogerlos.
—Ven	y	siéntate	conmigo	un	momento.	No	me	importa	que	huelas	mal.
¿Cómo	negarse?
Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 ella	 empezó	 a	 acariciarlo,	 observando	 el

www.lectulandia.com	-	Página	89



resultado	con	ojo	de	experta.
—Estuve	 imaginándolo	 todo	 el	 día	 en	 el	 trabajo	—dijo	 con	 voz	 tierna—.	Una

vocecita	 en	mi	cabeza	no	dejaba	de	decirme:	«Tasia,	necesitas	un	buen	polvo»,	 así
que	aquí	estoy.	¿Creías	que	estabas	demasiado	cansado?

—Me	lo	preguntaba.
—Pues	no	lo	estabas,	como	puede	verse.

Se	despertó	de	repente	y	miró	el	reloj:	las	9:33.	Podía	oír	la	lluvia	repiquetear	en
el	 callejón	 de	 Santaroza,	 y	 un	 suave	 ronquido	 de	Melissa,	 que	 ahora	 se	 detuvo
súbitamente	 porque	 ella	 también	 se	 había	 despertado,	 un	 instante	 después	 que	 él.
Siempre	 lo	 sabía.	 ¿Cómo?	 Un	 misterio	 perruno.	 Tasia	 dormía	 boca	 abajo,	 con	 el
brazo	bajo	la	almohada,	la	boca	abierta	y	el	rostro	levemente	contraído	por	un	sueño.
Movía	los	labios:	¿a	quién	le	estaba	hablando?	Mientras	la	observaba,	ella	abrió	un
ojo.

—Estás	despierto.
—Llueve.
Primer	ataque	de	una	campaña	para	que	se	quedaran	en	casa.
Ella	se	sentó,	arrugó	la	nariz	y	luego	saltó	de	la	cama	y,	meneando	las	caderas,	se

dirigió	al	baño,	cerró	casi	del	todo	la	puerta	y	preguntó:
—¿Qué	hora	es?
—Las	nueve	y	media.
—Humm.
Cuando	salió,	empezó	a	rebuscar	en	su	ropa,	que	estaba	doblada	en	una	silla.
—Tengo	que	contarte	una	historia	divertida	—dijo	mientras	se	ponía	las	bragas.
«Oh,	 no,	 sigue	 queriendo	 salir».	 No	 habían	 comido	 nada,	 así	 que	 tendría	 que

llevarla	a	algún	sitio,	aunque	para	él	hacer	el	amor	era	un	sustituto	del	alimento.
—¿Ah,	sí?
—Me	olvidé	de	contártela.
Zannis	esperó	mientras	ella	 se	ponía	el	 sostén,	que	 se	abrochó	por	delante	para

darle	luego	la	vuelta.
—Tengo	 un	 sobrinito.	 Un	 chico	 guapo,	 de	 unos	 cuatro	 años.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que

hizo?	Cuando	te	lo	diga	no	lo	creerás.
—¿Qué?
—Trató	de	matar	a	Hitler.
—¿Qué?
—Trató	 de	matar	 a	 Hitler.	 Tienen	 una	 de	 esas	 radios	 de	 onda	 corta,	 y	 estaban

escuchando	 un	 programa	 musical.	 Luego	 dieron	 las	 noticias	 y	 allí	 estaba	 Hitler,
gritando	y	chillando,	y	la	muchedumbre	ovacionándolo.	Ya	sabes	cómo	suena	eso.	En
cualquier	 caso,	 el	 crío	 escuchó	un	momento,	 luego	 cogió	un	 lápiz	y	 lo	 clavó	 en	 el
altavoz.
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Tasia	se	echó	a	reír.	Zannis	rió	también	y	dijo:
—Tiene	gracia.	¿De	verdad	ocurrió	eso?
—Sí	—confirmó.	Se	puso	un	suéter	negro,	y	 luego	se	peinó,	echándose	el	pelo

hacia	atrás	con	los	dedos—.	¿Tienes	hambre?

La	sorpresa	realmente	lo	fue.	Salieron	del	piso,	se	detuvieron	en	una	taberna	para
tomarse	 unos	 calamares	 fritos	 y	 un	 vaso	 de	 vino,	 y	 Tasia	 le	 dijo	 lo	 que	 había
planeado.	 Un	 amigo	 suyo	 era	 el	 dueño	 de	 un	 cine	 que,	 hasta	 el	 intercambio	 de
poblaciones	de	1923,	había	sido	una	mezquita	turca,	y	había	conseguido	una	copia	de
El	gran	dictador,	de	Charlie	Chaplin.

—No	habrá	subtítulos	—advirtió	Tasia—,	pero	tú	entiendes	el	inglés,	¿verdad?
—Algo.	No	mucho.
—No	te	preocupes,	te	las	apañarás.	Hace	un	pase	para	los	amigos.	De	otro	modo

tendríamos	que	esperar	mucho	tiempo	para	el	estreno	oficial.
La	 proyección	 estuvo	 acompañada	 de	 considerables	 bisbiseos,	 pues	 había

personas	que	pedían	a	sus	vecinos	que	les	explicaran	el	diálogo,	pero	no	importaba.	A
Hitler	se	le	llamaba	Adenoid	Hynkel	y	Mussolini	aparecía	como	Benzino	Napaloni,
que	Zannis	suponía	que	era	gracioso	si	uno	hablaba	inglés.	Mussolini	tomaba	el	pelo,
atormentaba	 y	 manipulaba	 a	 su	 colega	 dictador,	 lo	 cual	 tampoco	 necesitaba
traducción.	Si	bien	era	la	primera	película	sonora	de	Chaplin,	la	acción	cómica	era	lo
mejor	 del	 film.	 Todos	 reían	 con	 la	 lucha	 por	 la	 comida	 y	 aplaudieron	 la	 danza	 de
Hitler	 con	 un	 enorme	 globo	 terráqueo,	 en	 la	 que	 daba	 literalmente	 puntapiés	 al
mundo.	El	discurso	político	final	 fue	pronunciado	en	griego	por	el	dueño	del	 local,
quien	se	situó	a	un	lado	de	la	pantalla	y	lo	leyó	de	un	folio.

Zannis	no	encontró	tan	graciosa	la	manera	en	que	Mussolini	provocaba	a	Hitler.
La	película	había	sido	prohibida	en	Alemania,	pero	Hitler	la	había	visto	en	una	sesión
privada.	Aquel	personajillo	 solapado	que	era	Goebbels	había	hecho	que	 la	viera.	A
Hitler	no	le	gustó.	Así	pues,	¿consideraba	un	cómico	que	los	socios	del	Eje	resultaban
ridículos?	Quizá	él	hubiera	escrito	otro	guión.	Cuando	hubo	terminado	la	película	y	el
público	se	dispersó	en	la	calle,	Zannis	no	sonreía.	Y,	según	vio,	no	era	el	único.

—¡Qué!	—exclamó	una	Tasia	triunfante—.	¿Qué	crees	que	pensará	Adolf	de	eso?
—No	sabría	decírtelo	—respondió	Zannis—.	Se	lo	preguntaré	cuando	venga	por

aquí.

14	de	diciembre.	El	 avión	Bréguet	dio	 sacudidas	y	 se	 agitó	 al	 luchar	 contra	 las
turbulencias	sobre	las	montañas.	Zannis	se	alarmó	al	principio,	pero	luego	se	relajó	y
disfrutó	de	la	vista.	Demasiado	pronto	descendieron	al	aeropuerto	de	Sofía,	luego	se
precipitaron	hacia	la	pista	—demasiado	rápido,	demasiado	rápido—	y,	en	el	momento
en	 que	 las	 ruedas	 chocaban	 con	 el	 asfalto	 y	 Zannis	 se	 aferraba	 a	 los	 brazos	 de	 su
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asiento,	 algo	 estalló	 en	 su	 oído	 izquierdo,	 y	 el	 ruido	 de	 los	 motores	 se	 hizo
súbitamente	 más	 fuerte.	 ¡Podía	 oír	 con	 ambos	 oídos!	 Estaba	 feliz,	 y	 dedicó	 una
amplia	 sonrisa	 a	un	adusto	oficial	de	 aduanas	búlgaro,	 lo	 cual	hizo	concebir	 a	 este
más	sospechas	de	las	habituales.

Anochecía	 cuando	 aterrizaron	 en	 Budapest,	 y	 Zannis	 tomó	 un	 taxi	 hasta	 la
estación	del	ferrocarril	y	se	registró	en	uno	de	los	hoteles	al	otro	lado	de	la	plaza.	En
su	 habitación,	 miró	 por	 la	 ventana.	 Contemplaba	 los	 grandes	 copos	 de	 nieve
arrastrados	por	el	viento	que	danzaban,	a	la	gente	apeándose	apresuradamente	de	los
trenes	o	montando	en	ellos,	sujetándose	los	sombreros	para	que	no	volaran.	Buscó	a
los	hombres	que	vigilaban	la	estación.	¿Qué	les	ocurría	a	los	fugitivos	que	llegaban
allí?	¿Quién	los	cazaba?	¿Cómo	se	organizaba	aquello?

Al	 día	 siguiente,	 esperó	 hasta	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 cruzó	 en	 un	 taxi	 el	 puente
Széchenyi	 y	 se	 dirigió	 al	 Ilka’s	 Bar.	 El	 local	 era	 pequeño	 y	 oscuro,	 y	 estaba	 casi
vacío:	había	un	único	cliente,	una	mujer	alta	y	atractiva	que	llevaba	un	sombrero	con
velo.	 No	 era	 una	 cliente	 habitual,	 pues	 se	 sentaba	 nerviosa	 y	 erguida,	 mirando
directamente	hacia	delante,	retorciendo	un	pañuelo	en	las	manos.

A	Gustav	 Husar	 no	 se	 lo	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Excepto	 en	 las	 paredes:	 una
brillante	fotografía	de	un	amenazador	Gypsy	Gus	aplicando	una	llave	a	la	cabeza	de
un	tipo	calvo,	con	unos	leotardos	de	lentejuelas,	y	recortes	enmarcados	de	periódicos:
Gypsy	Gus	con	el	brazo	en	torno	a	una	actriz	rubia	que	sujetaba	una	larga	boquilla
con	su	mano	enguantada;	Gypsy	Gus	flanqueado	por	cuatro	hombres	que	solo	podían
ser	gángsters	de	Chicago;	Gypsy	Gus	sentado	sobre	otro	luchador	mientras	el	árbitro
alzaba	su	mano,	dispuesto	a	dar	una	palmada	en	la	lona.

Zannis	 tomó	 una	 taza	 de	 café	 y	 luego	 otra.	 Unos	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos
después	de	su	llegada,	dos	hombres	entraron	en	el	bar,	caminando	pausadamente,	uno
con	 un	 ligero	 bulto	 bajo	 el	 hombro	 izquierdo	 de	 su	 abrigo.	 Hizo	 una	 seña	 con	 la
cabeza	al	camarero,	miró	a	 la	mujer	y	dirigió	una	prolongada	mirada	a	Zannis,	que
mantenía	la	vista	fija	en	su	taza	de	café.	Cuando	el	otro	hombre	se	fue,	el	camarero
cogió	una	naranja,	 la	partió	por	 la	mitad	y	empezó	a	exprimirla.	Como	en	el	 Ilka’s
reinaba	el	silencio,	el	rumor	del	zumo	al	caer	en	un	vaso	sonó	bastante	alto.

El	cálculo	del	tiempo	que	hizo	el	camarero	fue	exquisito,	de	tal	modo	que	cuando
Gustav	 Husar	 entró	 en	 el	 bar	 pudo	 llevarse	 su	 vaso	 de	 naranjada	 a	 una	 mesa	 del
rincón.	Zannis	 se	dispuso	a	 levantarse,	pero	 la	mujer	alta	ya	se	apresuraba	hacia	 la
mesa.	 No	 quedaba	 mucho	 del	 luchador	 Gypsy;	 solo	 los	 hombros	 cuadrados	 y	 el
cuerpo	macizo	de	un	hombre	forzudo	de	nacimiento	y	ahora	ataviado	con	un	abrigo
de	cachemir	y	un	elegante	pañuelo	de	seda.	Su	voluminosa	cabeza,	cubierta	con	una
boina	 negra,	 únicamente	 conservaba	 un	 mechón	 de	 cabellos	 grisáceos.	 Tenía	 las
facciones	 toscas	 y	 sus	 orejas	 eran	 carnosas	 en	 los	 bordes.	 Los	 ojos,	muy	 juntos	 y
penetrantes.	La	palabra	que	acudió	a	la	mente	de	Zannis	fue	«astuto».

Mientras	Husar	y	la	mujer	hablaban	en	susurros,	ella	se	llevó	la	mano	bajo	el	velo
y	se	secó	los	ojos	con	el	pañuelo.	Husar	le	dio	unos	golpecitos	en	el	brazo,	ella	abrió
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el	 bolso	 y	 sacó	 un	 sobre.	 Se	 lo	 alargó	 a	 Husar,	 quien	 lo	 deslizó	 al	 bolsillo	 de	 su
abrigo.	Luego	ella	se	dirigió	a	toda	prisa	a	la	puerta,	con	la	cabeza	alta	pero	todavía
secándose	los	ojos.	El	hombre	del	abrigo	con	el	bulto	se	acercó	de	pronto	a	la	mesa
de	Zannis	y	le	dijo	algo	en	húngaro.	Él	le	indicó	que	no	comprendía.

—Hablo	alemán	—dijo	en	ese	idioma—.	Y	un	poco	de	inglés.
Previendo	las	dificultades	que	tendría	para	hablar	con	precisión	con	el	húngaro,	se

había	estudiado	con	un	libro	de	frases	las	palabras	que	sabía	que	iba	a	necesitar.
El	hombre	se	volvió,	fue	a	donde	estaba	Husar	y	habló	brevemente	con	él.	Husar

se	 quedó	mirando	 un	momento	 a	Zannis	 y	 luego	 se	 le	 acercó.	Como	Zannis	 había
dado	por	sentado,	Husar	preguntó:

—¿Habla	usted	inglés?
—Algo.
—¿De	dónde	es	usted?	Ilka	está	en	el	despacho.	Ella	lo	habla	todo.
—¿Griego?
—¡Griego!	—Husar	 se	 lo	 quedó	 mirando	 como	 si	 fuera	 una	 novedad	 pensada

para	diversión	suya—.	Usted	tiene	todo	el	aspecto	de	ser	un	poli	griego.
—¿Cómo	 sabe	 que	 soy	 poli?	—preguntó	 Zannis	 pronunciando	 cuidadosamente

cada	palabra.
Husar	se	encogió	de	hombros.
—Lo	sé.	Siempre	lo	sé.	¿Qué	demonios	está	haciendo	aquí?
—Un	favor.	Necesito	un	favor.	Sami	Pal	me	dio	su	nombre.
Aquello	no	le	gustó	a	Husar.
—Oh	—se	limitó	a	exclamar,	pero	era	más	que	suficiente.
—Sami	me	dio	su	nombre,	señor	Husar,	nada	más.
—De	acuerdo.	¿Y	entonces?
—Un	favor.	Y	le	pagaré	por	él.
Husar	se	relajó	visiblemente.	Un	poli	corrupto,	entendió.
—¿Sí?	¿Y	cuánto	paga	usted?
—Dos	mil	dólares.
Husar	juró	en	húngaro	y	abrió	mucho	los	ojos.
—Yo	no	mato	a	políticos,	señor…
—Zannis.	Mi	nombre	de	pila	es	Costa.
—¿Su	verdadero	nombre?	A	mí	me	da	igual,	pero…
—Lo	es.
—Conforme.	¿Qué	quiere	de	mí?
«Voy	 a	 decirle	 que	 no,	 pero	 quiero	 oír	 de	 qué	 se	 trata».	—¿Conoce	 a	 personas

huidas	de	Alemania?
—A	algunas,	sí.	Las	que	han	tenido	suerte.
—Yo	las	ayudo.
Husar	le	dirigió	una	prolongada	e	inquieta	mirada.	Finalmente	preguntó:
—¿No	será	usted	de	la	Gestapo?
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—No.	Pregunte	a	Sami.
—De	 acuerdo.	 Tal	 vez	 le	 crea.	 Pongamos	 que	 usted	me	 da	 dos	mil	 dólares.	Y

luego	¿qué?
—Unas	 personas	 abandonan…	—Por	 un	momento	 el	 inglés	 de	Zannis	 le	 falló;

luego	funcionó—.	Unas	personas	abandonan	el	barco	que	procede	de	Viena	y	toman
el	 tren	 hacia	Yugoslavia.	 Zagreb,	 tal	 vez	Belgrado.	Usted	 las	 oculta	 y	 las	 ayuda	 a
tomar	el	tren.

Husar	hinchó	los	carrillos,	resopló	y	adoptó	una	expresión	de	inseguridad.
—No	es	a	eso	a	lo	que	me	dedico,	señor.	Yo	dirijo	negocios	aquí,	en	Budapest.
—Esto	es	un	negocio.
—Eso	no	es	un	negocio,	no	me	vacile.	Es	política.
Zannis	esperó.	Husar	bebió	de	su	zumo.
—¿Quiere	zumo	de	naranja?
—No,	gracias.
—Le	 he	 preguntado	 si	 era	 de	 la	 Gestapo	 porque	 andan	 por	 ahí	 rondando,

¿comprende?	 Y	 esos	 individuos	 usan	 trucos.	 Trucos	 astutos.	 —Se	 inclinó	 hacia
delante	 y	 dijo—:	 Los	 alemanes	 tratan	 de	 apoderarse	 de	 esto.	 Y	 hay	 húngaros
dispuestos	 a	 ayudarlos.	 Pero	 yo	 no.	 Nosotros	 no,	 ¿sabe?	 ¿Tienen	 también	 ese
problema	en	Grecia?

—No.
—Pues	aquí	sí.	—Bebió	más	zumo	y	 tomó	una	decisión—.	¿Cómo	averiguo	yo

qué	personas	son?	¿Cuándo?	¿Dónde?
—¿Tiene	algún	poli	conocido,	señor	Husar?
—Gus.
—Gus.
—Sí,	desde	luego	lo	tengo.	Algunos.
—Le	enviaría…	un	telegrama,	un	telegrama	policial.
—¿Sí?	¿Como	una	orden	de	busca	y	captura?
—Sí.	Ese	policía	tiene	que	ser	detective.
—Lo	tengo.	Es	fácil.
—Deme	solo	el	nombre.
—Primero	los	dólares,	señor.
—Dentro	de	una	semana.
—¿No	los	trae?
Zannis	negó	con	la	cabeza.
Husar	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.
—Solamente	un	poli…
—Tendrá	el	dinero.
—De	acuerdo.	Vuelva	esta	noche.	Entonces,	quizá.
Zannis	se	levantó.	Husar	lo	imitó	y	se	estrecharon	las	manos.	Husar	dijo:
—El	dinero	no	es	para	mí.	Yo	podría	hacerlo	de	balde,	porque	no	me	gustan	los
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alemanes	y	yo	no	les	gusto	a	ellos.	Así	que	deje	que	me	informe	sobre	usted.	Llamaré
a	Sami	hoy	mismo.

—Volveré	por	la	noche.

Aquel	atardecer	volvió	a	nevar.	Grandes	y	lentos	copos	iban	a	la	deriva	frente	a
las	farolas,	pero	el	Ilka’s	Bar	era	cálido,	resplandeciente	y	estaba	atestado.	Se	echaba
de	 ver	 que	 era	 una	 cueva	 de	 ladrones,	 pero	 se	 respiraba	 como	 un	 aire	 de	 estar	 en
familia.	 Gustav	 Husar	 reía	 y	 bromeaba,	 y	 apoyó	 un	 voluminoso	 brazo	 sobre	 los
hombros	 de	 Zannis,	 dando	 a	 entender	 que	 encajaba	 allí,	 entre	 sus	 muchachos.
Matones	 de	 todas	 clases,	 al	menos	 dos	 de	 ellos	 con	 cicatrices	 de	 cuchilladas	 en	 la
cara,	 y	 sus	mujeres	 cargadas	de	maquillaje.	Había	 incluso	un	 adolescente,	 con	piel
oscura	e	inquietos	ojos	oscuros,	que	le	dijo	a	Zannis	que	se	llamaba	Akos.	Hablaba
un	 poco	 de	 alemán,	 el	 tal	 Akos,	 y	 le	 explicó	 que	 su	 nombre	 significaba	 «halcón
blanco».	 De	 lo	 cual	 se	 sentía	muy	 orgulloso.	 Zannis	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era
peligroso.	Los	polis	sabían	esas	cosas.	Muy	peligroso.	Pero	aquella	noche	estaba	tan
amistoso	como	el	que	más.	Zannis	conoció	también	a	Ilka,	antaño	hermosa,	todavía
sexy,	y	fue	ella	quien	 le	entregó	una	hoja	de	papel	con	el	nombre	de	un	policía,	un
número	 de	 teletipo	 y	 una	 manera	 de	 mandar	 el	 dinero	—por	 giro	 telegráfico—	 a
cierta	persona	en	cierto	banco.

«La	gente	de	Sami	Pal	—pensó	Zannis—,	estaba	muy	organizada».

19	de	diciembre.	Vangelis	podía	haber	esperado	semanas	para	poner	en	contacto	a
Zannis	 con	 el	 dinero	 secreto,	 y	 Zannis	 no	 hubiera	 dicho	 una	 palabra,	 pero	 cada
mañana	había	titulares	de	periódicos,	y	discursos	por	la	radio,	y	conversaciones	en	las
tabernas,	de	modo	que	nadie	esperaba	semanas	para	hacer	algo;	ya	no.

Así	que	Vangelis	telefoneó	la	mañana	del	día	19.	«Venga	a	almorzar	—dijo—	al
Club	de	Salonique,	a	la	una	y	media.	¿Sí?».	«Sí».	Se	acercaba	con	rapidez	el	26	de
diciembre,	 cuando	 los	 «Hartmann»	 abandonarían	 Berlín,	 y	 Zannis	 sabía	 que	 debía
ingresar	los	dos	mil	dólares	en	la	cuenta	que	Husar	controlaba	en	Budapest.

Zannis	 fue	 rigurosamente	puntual,	pero	 se	había	equivocado.	Ese	 fue	 su	primer
pensamiento.	Por	 los	vasos	en	 la	mesa	y	por	 el	 cenicero,	podía	ver	que	Vangelis	y
Nikolas	 Vasilou	 llevaban	 allí	 un	 rato.	 Entonces,	 cuando	 ambos	 se	 levantaron	 para
saludarlo,	 Zannis	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 sencillamente,	 san	 Vangelis	 se	 había
adelantado	para	contarle	cosas	a	Vasilou	acerca	de	él,	de	Zannis,	que	no	podía	decir
después	de	que	él	llegara.

—¿Me	he	retrasado?	—preguntó	Zannis.
—Skata!	 ¡Qué	memoria	 la	mía!	—exclamó	Vangelis.	Y	 luego—:	Es	culpa	mía,

Costa.	Pero	no	importa.	Aquí	estamos.
Vasilou	era	más	alto	que	Zannis,	enjuto	y	de	espalda	recta,	con	una	prominente
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nariz	en	forma	de	pico,	pómulos	salientes,	 rizos	de	cabello	plateado	peinados	hacia
atrás	con	brillantina	y	una	línea	delgada	por	boca.

—Encantado	de	conocerlo	—dijo,	evaluando	con	la	mirada	a	Zannis.
¿Amigo?	¿Adversario?	¿Presa?
Pidieron	una	segunda	botella	de	retsina	y	cordero	asado	con	patatas.	Y	hablaron.

La	guerra,	 la	política	 local,	 la	ciudad,	el	 tiempo,	 la	guerra.	El	plato	principal	acabó
por	llegar,	y	hablaron	algo	más.	Zannis	participó	poco	en	la	conversación,	ya	que	su
categoría	 era	 muy	 inferior	 a	 la	 de	 sus	 compañeros	 de	 mesa.	 Sonreía	 ante	 sus
ocurrencias,	asentía	ante	las	muestras	de	su	perspicacia	y	trataba	de	no	mancharse	la
corbata.	 Finalmente,	 cuando	 llegaron	 unos	baklavas	 de	 lo	más	mustios	 sobre	 unos
platos	de	la	porcelana	francesa	del	club,	Vangelis	se	excusó	para	ir	al	baño.

Vasilou,	hombre	de	negocios,	no	malgastaba	el	tiempo.
—Su	 jefe	me	 dice	 que	 usted	 necesita,	 ¿cómo	 diría?…	¿Dinero	 reservado?	 ¿Un

fondo	secreto?
—Es	verdad.
Zannis	tuvo	la	sensación	de	que	Vasilou	permanecía	indeciso,	de	modo	que	cobró

fuerza	 en	 su	 interior	 el	 instinto	 de	 persuadirlo	 diciendo	 más,	 de	 decir	 demasiado.
Pero,	no	sin	dificultades,	se	contuvo.

—Dinero	que	no	puede	proceder	de	las	arcas	de	la	ciudad.
Zannis	asintió.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—¿Querría	usted	que	lo	informara	de	su	destino?
—No,	no	es	necesario	—respondió	Vasilou,	protegiéndose—.	¿De	cuánto	estamos

hablando?
Zannis	dio	la	cantidad	en	dracmas,	doscientas	cincuenta	mil,	en	tono	neutro,	sin

dramatismos.
—Tendré	que	pagar	en	dólares.	Así	funcionan	hoy	día	las	cosas	en	Europa.
—Un	dineral,	amigo	mío.	Unos	veinticinco	mil	dólares.
—Lo	sé	—admitió	Zannis	con	expresión	sombría—.	¿Quizá	es	demasiado?
Vasilou	no	mordió	el	anzuelo	y	no	asumió	el	papel	de	potentado.	En	lugar	de	eso

pareció	pensativo:	 «¿En	qué	me	 estoy	metiendo?».	El	 silencio	 se	 hizo	más	 espeso.
Zannis	 se	percató	de	 las	 conversaciones	 en	voz	baja	 en	 las	otras	mesas,	 la	discreta
música	en	un	comedor	privado.	Vasilou	miró	a	lo	lejos,	hacia	la	ventana,	y	luego	sus
ojos	encontraron	los	de	Zannis	y	le	sostuvo	la	mirada.

—¿Puede	 usted	 confirmarme	 que	 ese	 dinero	 se	 gastará	 en	 beneficio	 de	 nuestro
país?

—Desde	luego	que	sí.
Eso	era	mentira.	Vasilou	casi	era	consciente	de	ello,	pero	no	del	todo.
—¿Está	seguro?
Lo	mejor	que	pudo	decir	fue:
—Tiene	mi	palabra.
Vasilou	tardó	en	responder.
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—Muy	bien.
Por	 su	 tono,	 aquello	 no	 estaba	 «muy	 bien»,	 pero	 había	 quedado	 atrapado	 y	 no

tenía	salida.	Vangelis	regresó	a	la	mesa,	pero	no	se	sentó.
—Debo	olvidarme	de	los	baklavas	—dijo,	mirando	su	reloj.
—Se	los	pueden	envolver	—dijo	Vasilou,	buscando	al	camarero.
—No,	no.	En	otra	ocasión.	Y	realmente	no	debería.
Vangelis	estrechó	las	manos	de	los	dos	y	abandonó	el	comedor.
—Un	amigo	valioso	—comentó	Vasilou—.	Habla	muy	bien	de	usted,	¿sabe?
—Le	debo	mucho.	Todo.	Y	él	cree	en…	lo	que	estoy	haciendo.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	Me	 lo	 dijo.	—Vasilou	 hizo	 una	 pausa—.	 También	me	 dijo	 que

algún	día	usted	podría	llegar	a	ser	jefe	superior	de	policía	aquí,	en	Salónica.
—Eso	queda	muy	lejos,	y	yo	no	pienso	en	tales	cosas.
«Sería	mejor	que	fuera	pensándolas».	Vasilou	introdujo	una	mano	en	su	chaqueta

—descubriendo	una	franja	de	forro	de	seda	blanca—	y	sacó	un	talonario	y	una	pluma
de	plata.

—¿Se	 lo	 extiendo	 a	 su	 nombre?	 ¿A	 su	 propio	 nombre?	 Puede	 convertir	 esta
cantidad	en	dólares	en	el	banco.

Vasilou	rellenó	el	cheque,	lo	firmó	y	se	lo	alargó	a	Zannis.
Hablaron	 brevemente	 después	 de	 aquello	 y	 luego	 abandonaron	 juntos	 el	 club.

Bajaron	 las	 escaleras,	 y	 frente	 a	 la	 puerta	 principal	 había	 un	 Rolls-Royce	 blanco
parado	junto	al	bordillo.	Mientras	se	despedían,	Zannis	miró	por	encima	del	hombro
de	 Vasilou.	 El	 rostro	 de	 la	 mujer	 que	 observaba	 por	 la	 ventanilla	 junto	 al	 asiento
posterior	era	 lo	más	hermoso	que	había	visto	nunca.	Cutis	oliváceo,	cabello	dorado
—dorado,	no	rubio—,	echado	hacia	atrás,	ojos	que	insinuaban	una	forma	almendrada,
como	si	los	hubiera	trazado	un	pintor	bizantino.

Vasilou	 se	volvió	para	ver	 lo	que	Zannis	 estaba	contemplando,	 e	hizo	una	 seña
con	 la	mano	 a	 la	mujer.	Por	un	 instante	 el	 rostro	de	 ella	 permaneció	 inmóvil,	 para
luego	 cobrar	 vida,	 como	 una	 actriz	 ante	 la	 cámara:	 las	 comisuras	 de	 sus	 carnosos
labios	 se	 curvaron	 hacia	 arriba,	 pero	 el	 resto	 de	 aquel	 rostro	 perfecto	 permaneció
totalmente	sereno.	Impecable.

—¿Quiere	que	lo	deje	en	algún	sitio?	—preguntó	Vasilou.
Lo	dijo	sin	convicción.	Zannis	había	obtenido	de	él	 todo	lo	que	iba	a	conseguir

por	un	día.
—No,	gracias.	Caminaré.
La	 ventanilla	 del	Rolls	 bajó	 lentamente.	Ella	 vestía	 una	 blusa	 de	 seda	 de	 color

bronce,	y	llevaba	una	gargantilla	de	perlas.
—¿Puedes	sentarte	delante,	querido?	Llevo	paquetes	atrás.
Vasilou	dirigió	a	Zannis	una	mirada	especial:	«Las	mujeres	siempre	de	compras».

Un	chófer	 se	deslizó	desde	detrás	del	volante,	 rodeó	el	 coche	y	abrió	 la	portezuela
delantera.

—Gracias	de	nuevo	—dijo	Zannis.
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Vasilou	asintió,	brusca	y	displicentemente,	como	si	Zannis,	por	el	hecho	de	haber
tomado	su	dinero,	se	hubiera	convertido	en	un	sirviente.	Luego	se	apresuró	a	montar
en	su	coche.

26	de	diciembre.	Solo	los	ricos	podían	permitirse	vivir	en	el	distrito	de	Dahlem,
en	 Berlín,	 un	 barrio	 de	 mansiones	 con	 jardín.	 Las	 casas	 estaban	 sólidamente
construidas;	de	sobria	piedra	o	ladrillo,	a	menudo	de	tres	pisos,	en	ocasiones	con	una
torre	 esquinera;	 los	 parterres	 de	 césped	 y	 los	 que	 estaban	 cubiertos	 de	 plantas	 se
disponían	 con	 esa	 precisión	 que	 solo	 logran	 los	 jardineros.	 Sin	 embargo,	 el	 último
mes	 de	 1940,	 ocultos	 acá	 y	 allá	—uno	 no	 deseaba	 que	 vieran	 que	 le	 afectaba	 la
escasez—	 quedaban	 los	 restos	 invernales	 de	 los	 huertos.	 Tras	 un	 muro	 de	 piedra
vista,	una	conejera.	Y	la	salida	del	débil	sol	revelaba	la	presencia	de	dos	o	tres	gallos.
¡En	Dahlem!	Pero	la	guerra	en	el	mar	estaba	teniendo	sus	efectos	en	Berlín	y	en	toda
Alemania.

A	las	cinco	y	media,	una	mañana	que	le	parecía	cruelmente	fría,	húmeda	y	oscura,
Emilia	Krebs	hizo	sonar	la	campanilla	de	la	puerta	de	los	Gruen.	También	ella	vivía
en	Dahlem,	no	lejos	de	allí,	y	hubiera	ido	en	coche	de	no	haber	estado	la	gasolina	tan
severamente	 racionada.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 un	 caballero	 alto	 y	 de	 aspecto
distinguido,	Emilia	dijo:

—Buenos	días,	Herr	Hartmann.
Ese	era	el	nuevo	nombre	de	Herr	Gruen,	su	alias	para	el	viaje	a	Salónica.
Él	asintió.	«Sí,	lo	sé».	—Hola,	Emmi	—la	saludó.
Emilia	llevaba	un	termo	con	auténtico	café,	difícil	de	encontrar	en	aquellos	días,	y

una	bolsa	de	panecillos	recién	salidos	del	horno,	hechos	con	harina	blanca.	Al	entrar,
encontró	 la	 sala	de	estar	de	 los	Gruen	casi	vacía,	pues	gran	parte	del	mobiliario	 se
había	vendido.	En	las	paredes	se	habían	fijado	carteles	para	cubrir	los	espacios	donde
otrora	 colgaron	 costosas	 pinturas.	 El	 teléfono	 estaba	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 cordón
desenchufado	de	la	clavija	de	la	pared:	la	Gestapo	podía	oír	la	conversación	de	uno	si
el	 aparato	 estaba	 conectado.	 Saludó	 a	Frau	 Gruen,	 tan	 pálida	 y	 agotada	 como	 su
marido,	 y	 luego	 se	 dirigió	 al	 armario	 ropero	 del	 vestíbulo	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Los
abrigos	 de	 invierno	 de	 los	 Gruen,	 adquiridos	 recientemente	 en	 un	 puesto	 de	 ropa
usada,	estaban	muy	desgastados	pero	resultaban	aceptables.	Ella	sabía	que	no	podían
parecer	aristócratas	venidos	a	menos.

Finalmente,	Emilia	Krebs	trató	de	mostrarse	alegre.	Los	Gruen	—él	había	sido	un
prominente	abogado	mercantilista—	eran	viejos	amigos,	amigos	fieles,	pero	hoy	iban
a	 abandonar	 Alemania.	 Casi	 todo	 su	 dinero	 había	 desaparecido,	 su	 coche	 había
desaparecido	y	pronto	su	casa	iba	a	desaparecer.	Desde	el	seno	de	la	administración
nazi	les	había	llegado	la	voz	—por	boca	del	antiguo	pasante	de	Herr	Gruen—	de	que
ellos	también	desaparecerían	a	finales	de	enero.	Figuraban	en	una	lista.	Era	cuestión
de	tiempo.
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Frau	Gruen	sirvió	café	en	unas	tazas	desportilladas,	pero	rechazó	un	panecillo.
—No	puedo	comer	—dijo	en	tono	de	disculpa.
Era	baja	de	estatura	y	gruesa,	y	en	tiempos	mejores	había	sido	la	más	risueña	de

las	mujeres;	cualquiera	podía	hacerla	reír.	Ahora	siguió	la	mirada	que	Emilia	dirigía	a
un	 rincón	de	 la	 sala,	 donde	un	 sombrero	de	 fieltro	verde	había	quedado	encima	de
una	silla	de	jardín.

—Déjeme	que	se	lo	enseñe,	Emmi	—dijo.	Fue	a	buscar	el	sombrero,	se	lo	caló	y
se	echó	el	ala	sobre	un	ojo—.	¿Qué	tal?	¿Qué	aspecto	tengo?

«El	de	una	judía	de	mediana	edad».	—Perfecto.	Muy	Marlene	Dietrich.
Estaba	previsto	que	el	sombrero	proyectara	cierta	sombra,	oscureciendo	el	rostro

de	 su	 amiga,	 pero	 si	 los	 Gruen,	 viajando	 como	 Hartmann,	 tropezaban	 con
dificultades,	 se	 debería	 al	 aspecto	 de	 Frau	 Gruen.	 Sus	 documentos,	 pasaportes	 y
visados	de	salida	eran	unas	excelentes	imitaciones,	porque	los	amigos	de	Emilia	en	la
resistencia	 habían	 conseguido	 relacionarse	 con	 una	 célula	 comunista	—que	 dejaba
octavillas	antinazis	en	edificios	públicos—,	y	esa	conexión	había	traído	otra	con	una
de	las	personas	más	deseables	de	conocer	en	aquellos	días	en	Berlín:	un	impresor.

Emilia	y	 los	Gruen	 tomaron	sus	 tazas	de	café	en	silencio.	Ya	no	había	más	que
decir.	Una	vez	concluido	el	café,	habló	Emilia:

—¿Quieren	que	los	acompañe	hasta	el	tranvía?
—Gracias	 Emmi	 —respondió	 Herr	 Gruen—,	 pero	 iremos	 solos.	 Nos

despediremos	de	usted	ahora.
Y	así	lo	hicieron.

Salieron	 temprano,	 buscando	 los	 trenes	 más	 repletos,	 y	 no	 quedaron
decepcionados.	Durante	el	viaje	hasta	Dresde,	dos	horas	y	media,	permanecieron	de
pie	en	el	pasillo,	 en	medio	de	una	aglomeración	de	gentes	de	 todas	clases,	muchas
con	voluminosos	bultos	y	maletas.	Su	propio	equipaje	consistía	en	una	simple	maleta
de	piel,	para	no	despertar	las	sospechas	de	los	agentes	de	aduanas.	En	aquel	tramo	del
viaje	 fueron	 ignorados,	 y	 el	 control	 de	 pasaportes	 en	 el	 lado	 alemán	de	 la	 frontera
checa	 fue	 formulario.	 Se	 dirigían	 a	Viena,	 parte	 del	Reich,	 y	 ese	 era	 el	 caso	 de	 la
mayoría	de	los	demás	pasajeros.	No	resultó	tan	rutinario	el	control	de	entrada	al	otro
lado	de	la	frontera.	Para	entonces	eran	las	dos	y	media.	Los	aduaneros	eran	alemanes
de	 los	 Sudetes,	 y	 por	 tanto	 se	 mostraban	 concienzudos.	 Uno	 de	 ellos	 dirigió	 una
prolongada	mirada	a	Frau	Gruen,	pero	no	era	lo	bastante	descortés	como	para	decir
lo	que	pensaba:	que	tenía	aspecto	de	judía.	Se	la	quedó	mirando,	pero	eso	fue	todo,	y
de	este	modo	dejó	de	advertir	el	sudor	en	el	nacimiento	del	pelo	del	marido…	en	una
tarde	de	frío	helador.	Pero	sus	documentos	estaban	en	regla	y	el	aduanero	selló	sus
visados.
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Viena	 estaba	 lejos	 de	 Praga,	 a	 unas	 ocho	 horas	 en	 el	 expreso.	 En	 este	 los
Hartmann	 ocuparon	 un	 compartimento	 de	 primera	 clase,	 donde	 los	 pasajeros	 raras
veces	eran	sometidos	a	las	inspecciones	aleatorias	de	los	agentes	de	la	Gestapo.	No
había	 que	 molestar	 a	 las	 personas	 poderosas.	 Los	 Gruen,	 en	 la	 conversación
preparatoria	con	Emilia	y	con	los	amigos	de	esta,	decidieron	que	la	charla	amistosa
era	 arriesgada,	 así	 que	 mejor	 permanecer	 silenciosos	 y	 distantes.	 Pero	 ciertos
viajeros,	especialmente	 los	nuevos	 ricos,	consideraban	que	 la	primera	clase	era	una
oportunidad	para	conversar	con	personas	 interesantes,	y	no	resultaba	fácil	darles	de
lado.	Así,	una	mujer	sentada	frente	a	Frau	Gruen	dijo:

—¿Qué	les	lleva	a	ustedes	a	Viena?
—Desgraciadamente,	la	madre	de	mi	esposa	ha	fallecido	—respondió	Herr	Gruen

—.	Vamos	al	funeral.
Después	 de	 esto,	 los	 dejaron	 solos.	 Una	mentira	 útil,	 pensaron.	 ¿Cómo	 iban	 a

saber	que	aquella	mujer	y	su	 tímido	marido	 iban	a	estar	a	bordo	del	Leverkusen,	el
barco	que	iba	a	Budapest?

En	 la	 guerra	 de	 1914,	 los	 imperios	 alemán	 y	 austrohúngaro	 combatieron	 como
aliados.	Tras	la	rendición	de	1918,	Hungría	se	convirtió	en	un	Estado	separado,	pero
Alemania,	con	una	nueva	guerra	en	el	horizonte	a	finales	de	los	años	treinta,	procuró
reconstruir	la	alianza,	cortejando	a	los	húngaros	con	la	esperanza	de	que	se	unieran	a
Hitler	 en	 su	 planeada	 conquista	 de	 Europa.	 «Debemos	 ser	 amigos»,	 decía	 la
diplomacia	alemana,	acentuando	el	«debemos»;	de	modo	que	cobraron	 importancia
los	vínculos	comerciales.	De	ahí	la	excursión	de	ida	y	vuelta	en	el	vapor	que	recorría
el	Danubio,	en	una	y	otra	dirección,	entre	Viena	y	Budapest.	Es	cierto	que	cruzaba	la
frontera	del	Reich,	pero	Hungría	era	un	país	amigo	y	era	divertido.	Una	banda	tocaba
en	 el	 muelle	 de	 Viena,	 y	 otra	 en	 el	 muelle	 de	 Budapest.	 La	 comida	 a	 bordo	 del
Leverkusen,	aun	en	época	de	racionamiento,	era	abundante:	tantas	patatas	como	uno
quisiera.	 No	 es	 que	 no	 hubiera	 control	 de	 pasaportes;	 lo	 había,	 bajo	 grandes
estandartes	con	la	esvástica,	pero	los	SS	austríacos	mantenían	sus	pastores	alsacianos
con	bozal	y	a	distancia,	y	 tenían	órdenes	de	ser	cordiales	con	sus	aliados	de	 la	otra
orilla.

—El	hielo	en	el	río	no	es	demasiado	malo;	todavía	no	—le	dijo	uno	a	Herr	Gruen,
quien	para	la	ocasión	llevaba	una	insignia	del	partido	nazi	en	la	solapa.

—Hay	que	alegrarse	de	eso	—replicó	Herr	Gruen,	con	su	mejor	sonrisa.
—Lo	pasará	bien	en	Budapest,	Herr	Hartmann.
—Eso	espero.	Y	luego,	vuelta	al	trabajo.
—En	Berlín,	por	lo	que	veo.
—Sí,	nos	gusta	aquello,	pero	siempre	es	bueno	cambiar	un	poco	de	aires.
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El	oficial	se	mostró	de	acuerdo,	selló	el	visado	de	salida,	alzó	el	brazo	derecho	y
exclamó	amistosamente:

—Heil	Hitler!
—Sieg	Heil!	—respondieron	los	Gruen	a	dúo.
Luego,	 aliviados,	 subieron	a	 la	pasarela.	De	pie	 junto	 a	 la	barandilla	del	barco,

observando	a	los	pasajeros	desfilar	por	el	control	fronterizo,	estaban	la	mujer	del	tren
y	su	tímido	marido.

—¿No	es	esa…?	—dijo	ella.
Tuvo	que	alzar	la	voz,	porque	el	bom,	bom	de	la	tuba	de	la	banda	que	tocaba	en	el

muelle	era	contundente.
—Sí	lo	es,	querida.
—Muy	curioso,	Hansi.	Él	dijo	que	iban	a	un	funeral.	En	Viena.
—Quizá	no	oíste	bien.
—No,	no.	Estoy	segura	de	que	lo	oí.
Ahora	empezó	a	sospechar	que	el	placer	de	su	compañía	había	sido	rechazado,	y

empezó	a	enojarse.	Pobre	Hansi.	El	enfado	de	su	mujer	podía	durar	días.
—Oh,	quién	sabe	—dijo	él.
—No,	Hansi	—replicó	ella	secamente—.	Nos	deben	una	explicación.
Pero	 ¿dónde	 estaban?	 Los	Gruen	 habían	 tomado	 un	 camarote	 de	 primera	 clase

para	el	viaje	a	Budapest,	y	se	proponían	permanecer	ocultos.	Pero	hambrientos	como
estaban,	Herr	Gruen	acudió	finalmente	al	comedor,	donde	comió	a	toda	prisa	y	pidió
un	bocadillo	de	queso	para	 llevárselo	al	camarote.	Cuando	abandonaba	el	comedor,
allí	estaba	la	mujer	del	tren.	Su	marido	no	se	veía	por	ningún	lado,	pero	ella,	sentada
en	un	sofá	nada	más	pasar	la	puerta,	se	levantó	cuando	lo	vio.

—Caballero.
—¿Sí?
—Perdone,	 pero	 ¿no	 dijo	 en	 el	 tren	 que	 acudían	 al	 funeral	 de	 la	 madre	 de	 su

esposa,	en	Viena?
Herr	 Gruen	 se	 estremeció.	 ¿Por	 qué	 lo	 atacaba	 de	 repente	 aquella	 terrorífica

mujer	 de	 mejillas	 congestionadas	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho?	 No
respondió,	parecía	un	colegial	atrapado	en	falta	por	el	maestro.

—Bien	—dijo,	para	ganar	tiempo—,	dije	eso,	meine	Frau,	y	me	temo	que	no	dije
la	verdad.

—¿Oh?
Aquello	era	una	amenaza.
—No	 deseaba	 que	 se	 sintiera	 violenta,	meine	 Frau,	 y	 consideré	 que	 no	 podía

responder	honorablemente	a	su	pregunta.
—¿Y	por	qué	no?
Admitir	 que	 había	 mentido	 no	 la	 había	 aplacado.	 La	 perspectiva	 de	 una

confrontación	seria	parecía	provocar	en	ella	una	especie	de	excitación	sexual.
—Porque	estamos	casados,	pero	no	el	uno	con	el	otro.
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La	mujer	abrió	la	boca,	pero	de	ella	no	salió	palabra	alguna.
—Estamos	enamorados,	meine	Frau,	muy	enamorados.	—Hizo	una	pausa	y	luego

dijo—:	Trágicamente.
Ahora	ella	se	sonrojó	y	balbució	una	excusa.
Para	 ella,	 pensó	 Herr	 Gruen,	 sería	 tan	 bueno	 como	 ganar	 un	 combate.

Humillación.	Posiblemente	mejor.	Solo	cuando	estuvo	de	regreso	en	el	camarote	se
dio	cuenta	de	que	tenía	la	camisa	empapada	de	sudor.

27	de	diciembre.	A	la	luz	sin	sol	de	una	mañana	de	invierno,	los	músicos	gitanos
del	muelle	del	Danubio	parecían	fuera	de	lugar,	como	si	se	hubieran	perdido	camino
de	 un	 club	 nocturno.	 Aun	 así,	 tocaban	 sus	 violines	 y	 rasgueaban	 sus	 guitarras
mientras	los	pasajeros	desembarcaban	del	Leverkusen.	Los	Gruen	descendieron	por	la
pasarela	 tomados	de	 la	mano	y	se	sintieron	más	 tranquilos	de	 lo	que	habían	estado
desde	hacía	mucho,	mucho	tiempo.	Era	cierto	que	su	tren	a	Belgrado	no	partía	hasta
la	mañana	del	día	veintinueve,	de	modo	que	deberían	pasar	dos	noches	en	el	hotel.
Esto	no	los	preocupaba:	ya	no	estaban	en	territorio	alemán	y	el	hotel	sería	lujoso.	Un
oficial	húngaro	selló	sus	pasaportes	en	el	comedor	del	barco,	y	empezaron	a	sentirse
como	viajeros	normales	mientras	se	encaminaban	a	la	hilera	de	taxis	que	aguardaba
en	el	muelle.

Pero	precisamente	entonces	alguien	se	interpuso	en	su	camino.
Se	 trataba	 de	 un	 extraño	 hombrecillo,	 bajo,	 oscuro	 y	 vagamente	 amenazador,

tocado	con	un	sombrero	marrón	de	ala	estrecha,	con	una	tarjeta	metida	en	la	cinta	que
decía:	«Hotel	Astoria».	No	era	un	mal	hotel,	pero	no	era	el	suyo.

—Hola,	hola	—dijo	el	hombrecillo.
—Buenos	 días	 —lo	 saludó	 Herr	 Gruen—.	 Nosotros	 no	 vamos	 al	 Astoria.

Tenemos	reserva	en	el	Duna	Palota.
Los	 Gruen	 echaron	 a	 andar,	 alejándose,	 pero	 el	 hombrecillo	 alzó	 una	 mano:

«Alto».	—No	—replicó—,	no	pueden	ir	allí.
Su	alemán	era	tosco,	pero	se	entendía.
—Discúlpenos,	por	favor	—dijo	Herr	Gruen,	ahora	menos	cortés.
El	hombrecillo	pareció	desconcertado.
—Ustedes	son	los	Hartmann,	¿verdad?	¿Corbata	verde,	sombrero	verde?
Herr	Gruen	abrió	mucho	los	ojos.	Frau	Gruen	dijo:
—Sí,	lo	somos.	¿Y	qué?
—Me	 llamo	 Akos,	 que	 significa	 «halcón	 blanco».	 Me	 envía	 su	 amigo	 de

Salónica,	y	estoy	aquí	para	decirles	que	si	ponen	un	pie	en	el	Duna,	eso	será	su	final.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Herr	Gruen.
—El	Duna	Palota	es	un	hotel	grande	y	lujoso,	Herr	Hartmann,	pero	los	alemanes

tienen	 sobornados	 a	 todos	 los	 camareros,	 a	 todos	 los	 mozos,	 a	 todas	 las	 criadas.
Ustedes	no	durarían	allí	una	hora,	porque	ellos	 reconocen	a	 los	 fugitivos	en	cuanto

www.lectulandia.com	-	Página	102



los	ven.
—Entonces,	¿nos	alojaremos	en	el	Astoria?
—¿Qué?	Oh,	lo	olvidé.	—Akos	se	quitó	el	sombrero,	sacó	la	tarjeta	de	la	cinta	y

se	la	guardó	en	el	bolsillo—.	No,	me	pongo	esto	para	el	muelle.	El	lugar	adonde	los
llevo	 no	 es	 tan	 bonito,	 pero	 estarán	 seguros.	—Miró	 a	 los	 lados,	 a	 algo	 que	 había
atraído	su	atención,	algo	que	no	le	gustó—.	Vamos	—dijo—.	Deme	eso	para	que	no
llamemos	la	atención	—añadió,	cogiéndole	a	Frau	Gruen	la	maleta.

Caminaron	 hasta	 la	 fila	 de	 taxis,	 la	 dejaron	 atrás,	 y	 se	 dirigieron	 a	 un	 taxi
aparcado	en	una	calle	secundaria.	Akos	abrió	la	portezuela	para	los	Gruen,	y	dirigió
una	mirada	al	muelle	mientras	ellos	se	instalaban	en	el	asiento	posterior.

El	taxi	arrancó	y	giró	varias	veces	por	callejas,	mientras	Akos,	de	vez	en	cuando,
desplazaba	 el	 retrovisor	 para	 poder	 ver	 por	 la	 ventanilla	 trasera.	 El	 conductor	 dijo
algo	en	húngaro	y	Akos	le	respondió	brevemente.	Cruzaron	un	puente	y	prosiguieron
unos	minutos	más,	hasta	entrar	en	una	calle	estrecha	con	letreros	de	neón	apagados.

—Esto	se	pone	muy	animado	de	noche	—explicó	Akos.
A	la	mitad	de	la	manzana	se	detuvieron	frente	a	un	hotel,	un	viejo	edificio	de	dos

ventanas	de	anchura,	con	los	ladrillos	ennegrecidos	por	un	siglo	de	hollín.
—Ya	 hemos	 llegado	 —dijo	 Akos.	 Los	 Gruen	 miraron	 por	 la	 ventanilla:

«¿Aquí?»—.	No	se	preocupen	—continuó	Akos—.	Sobrevivirán.	¡Esperen	a	llegar	a
Serbia!

El	olor	en	el	interior	era	penetrante:	humo,	alcantarilla,	ajo	y	solo	Dios	sabía	qué
más.	No	había	conserje	—una	campanilla	en	el	mostrador	y	una	cortina	en	un	vano
de	la	puerta—,	y	Akos	los	condujo	escaleras	arriba,	tres	tramos	ante	los	que	se	abrían
silenciosos	corredores.

La	habitación	era	estrecha,	y	 también	 la	cama,	con	una	manta	sobre	el	colchón.
La	pintura	de	las	paredes	llevaba	desconchada	años.

—Si	quieren	comer	—explicó	Akos—	bajen	y	toquen	la	campanilla.	Alguien	les
traerá	 algo,	 pero	no	 salgan	del	 hotel.	—Se	 situó	 a	 un	 lado	de	 la	 ventana,	 apartó	 la
cortina	 un	 par	 de	 centímetros	 con	 el	 índice,	 y	murmuró	 para	 sí	 en	 húngaro.	 Sonó
como	un	juramento.	Y	dirigiéndose	a	 los	Gruen	añadió—:	Volveré.	Debo	ocuparme
de	algo.

Gus	quería	mantener	a	salvo	a	aquella	gente,	y	Akos	se	sentía	orgulloso	de	haber
sido	 elegido	 para	 la	 tarea.	 Pero	 ahora	 tenía	 un	 problema.	Un	 hombre	 al	 que	 había
visto	en	el	muelle	miraba	a	cada	pasajero	que	desembarcaba	del	Leverkusen;	luego	un
taxi	siguió	al	suyo	a	través	de	aquel	laberinto	de	calles	secundarias	y	ahora	el	hotel
estaba	siendo	vigilado	por	el	mismo	hombre.	No	era	joven,	tenía	la	clase	de	cabeza
que	parece	haber	 sido	aplastada,	bigote	de	cepillo	y	cutis	 céreo.	Llevaba	un	abrigo
mugriento,	 de	 color	 gris	 perla.	 ¿Quién	 era?	 ¿Un	 policía?	Akos	 no	 lo	 creía.	 Desde
luego	el	 tipo	actuaba	como	un	detective:	se	mostraba	furtivo	y	estaba	solo.	Lo	más
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probable	era	que	se	tratase	de	algún	miserable	soplón	de	poca	monta	que	vendía	a	los
fugitivos	 a	 cambio	 de	 dinero.	 Dinero	 de	 los	 polis	 de	 Budapest	 o	 incluso	 de	 los
alemanes.

Aquellas	 personas	 a	 las	 que	 él	 había	 ocultado	 en	 el	 hotel	 estaban	 huyendo,
seguramente	con	documentación	falsa.	¿Y	cómo	se	había	enterado	de	eso	el	soplón?
Porque	cuando	la	gente	huía	de	los	nazis	lo	hacía	a	través	de	Budapest,	y	cuando	uno
ve	algo	con	bastante	frecuencia,	aprende	a	reconocerlo;	puede	olerlo.	Y	si	el	tipo	se
equivocaba,	¿qué?	Seguía	siendo	un	perro	faldero	de	la	poli.

La	próxima	vez	le	saldría	bien.	Los	polis	se	nutrían	de	informadores;	así	era	como
hacían	 su	 trabajo.	 Trataron	 de	 utilizar	 a	 Akos,	 pero	 solo	 una	 vez.	 Se	 encogió	 de
hombros,	no	sabía	nada:	soy	el	tipo	más	tonto	de	la	ciudad.	En	la	banda	que	dirigía
Gus	no	se	permitían	ratas.	Corrían	historias,	malas	historias,	así	que	mejor	ser	 leal.
Akos	 salió	 del	 hotel,	 alejándose	 del	 hombre,	 que	 permanecía	 en	 la	 puerta	 de	 una
tienda	 abandonada,	 y	 luego,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 a	 la	 carrera,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la
manzana	y	fue	hacia	él	por	detrás.

Akos	 llevaba	 un	 cuchillo	 pequeño,	 sencillo,	 con	 un	mango	 barato	 de	madera	 y
una	hoja	de	siete	centímetros	y	medio.	Pero	era	cuanto	necesitaba	uno	si	sabía	lo	que
hacía.	Una	hoja	de	solo	siete	centímetros	y	medio,	pero	él	la	mantenía	afilada	como
una	navaja,	de	modo	que	la	protegía	con	una	vaina	de	cuero.	Al	acercarse	al	hombre,
sacó	el	cuchillo	de	la	vaina	y	lo	sujetó	a	la	altura	de	su	pierna.	¿Qué	hacer?	¿Dentro	y
fuera?	 Si	 uno	 daba	 en	 el	 sitio	 adecuado,	 y	 la	 víctima	 no	 emitía	 ningún	 sonido;	 se
limitaba	a	caerse,	como	si	el	aire	hubiera	escapado	de	ella.	Pero	entonces	tenía	uno	un
cadáver,	un	asesinato,	con	lo	que	vendrían	los	polis	a	husmear.	Registrarían	el	hotel.

Akos	puso	la	mano	en	el	hombro	izquierdo	del	hombre	y,	cuando	este	se	volvió,
dio	una	vuelta	para	colocarse	en	su	lado	ciego.	Sobresaltado,	el	hombre	abrió	la	boca,
dispuesto	 a	 contar	 cualquier	 excusa,	pero	no	 lo	hizo.	«Qué	corbata	 tan	 fea»,	pensó
Akos.	Granate,	 con	 un	 jinete	 en	medio.	 ¿Quién	 llevaría	 semejante	 cosa?	Agarró	 el
extremo	 de	 la	 corbata	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 como	 si	 la	 estudiara,	 luego	 el
cuchillo	 relampagueó,	 el	 sujeto	 no	 llegó	 a	 verlo,	 debajo	 del	 nudo.	 Ah,	 pero	 quizá
Akos	no	era	tan	hábil	como	pensaba,	porque	la	hoja	no	solo	cortó	la	corbata,	sino	que
se	llevó	también	un	botón	de	la	camisa,	el	cual	voló	por	los	aires,	aterrizó	con	un	clic
en	el	pavimento	y	se	alejó	rodando.	Sujetando	todavía	el	extremo	de	la	corbata,	Akos
la	 dobló	 por	 la	 mitad	 y	 la	 introdujo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 del	 hombre.	 Este
resopló,	espantado.

—Pudo	haber	sido	una	oreja	—dijo	Akos—.	Creo	que	deberías	largarte	al	 lugar
del	que	hayas	venido.	Y	olvida	lo	sucedido.	Porque	si	no	lo	haces…

Akos	apartó	el	cuchillo.	El	hombre	dijo:
—Sí,	señor.	Sí,	señor.
Se	volvió	y	escapó	corriendo.
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29	 de	 diciembre.	 El	 tren	 estaba	 clasificado	 como	 «expreso»,	 pero	 en	 ningún
momento	 corrió,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 resoplar	 y	 arrastrarse	 a	 través	 de	 la	 llanura
húngara,	dejando	atrás	campos	cubiertos	de	nieve	donde	los	cuervos	aguardaban	en
las	ramas	desnudas	de	los	árboles,	entre	la	neblina	y	la	niebla,	como	un	paisaje	de	un
poema	o	de	un	sueño.	Los	Gruen	estaban	a	nueve	horas	de	Belgrado,	en	 la	neutral
Yugoslavia,	y	Alemania	se	desvanecía	con	cada	traqueteo.

Y	 así,	 lentamente,	 empezaron	 a	 creer	 que	 habían	 escapado.	 El	mísero	 hotel	 de
Budapest	fue	aterrador:	ninguno	de	los	dos	había	estado	nunca	en	un	lugar	semejante.
Pero	con	 la	aparición	de	Akos,	el	pequeño	gángster	—¡vaya	personaje!—,	se	había
tendido	una	mano	hacia	ellos.	Ahora,	todo	lo	que	tenían	que	hacer	era	contemplar	el
paisaje	y	conversar	 sobre	el	desconocido	 futuro,	una	vida	diferente	a	 la	que	habían
previsto,	pero	una	vida.	Este	optimismo,	sin	embargo,	se	reveló	infundado.

Pasaron	 fácilmente	 la	 aduana	 húngara.	 Luego	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 Subotica,	 la
primera	 ciudad	 yugoslava,	 en	 Serbia,	 para	 el	 control	 fronterizo.	 Diez	 hombres
uniformados	subieron	al	tren	y	condujeron	a	los	Gruen	y	a	muchos	otros	pasajeros	a
la	estación.	Los	uniformados	eran	feroces.	«¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Qué	habían	hecho
ellos?».	Uno	o	dos	hablaban	algo	de	alemán,	pero	no	dieron	explicaciones:	la	antigua
prerrogativa	 de	 los	 guardias	 fronterizos.	 Gesticulaban	 violentamente,	 daban
empujones	a	los	pasajeros,	juraban	en	serbio	y	se	llevaron	todos	los	documentos	para
examinarlos	 a	 puerta	 cerrada	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 estación.	 Los	 pasajeros
fueron	obligados	a	permanecer	de	pie	cara	a	la	pared.	Durante	más	de	una	hora.

Cuando	regresaron,	se	llevaron	a	Frau	Gruen	y	a	otras	dos	mujeres	al	despacho	y
les	mandaron	desnudarse	hasta	quedarse	en	bragas,	mientras	dos	hombres	con	traje	y
corbata	 paseaban	 las	 manos	 por	 cada	 costura	 y	 cada	 dobladillo	 de	 sus	 vestidos	 y
chaquetas.	 Frau	 Gruen	 comprendió	 que	 Emilia	 Krebs	 la	 había	 salvado,	 pues	 le
advirtió	que	ni	se	le	ocurriera	coserse	joyas,	monedas	o	documentos	o	cualquier	otra
cosa	en	su	ropa.	Y	al	parecer	la	ropa	de	las	demás	mujeres	tampoco	escondía	nada.	A
medida	que	la	búsqueda	avanzaba,	las	mujeres	se	miraron	unas	a	otras:	«¿Por	qué	nos
están	haciendo	esto?».	Más	tarde,	Frau	Gruen	supo	que	su	marido	y	otros	hombres
habían	 sido	 objeto	 de	 idéntico	 tratamiento.	 Y	 los	 pasajeros	 creían	 que	 se	 habían
llevado	detenido	a	un	hombre.

No	 estaban	 seguros.	 Cuando	 se	 les	 permitió	 volver	 a	 montar	 en	 el	 tren,	 se
reunieron	en	el	pasillo	del	vagón	de	primera	clase.	Solo	después	de	que	la	locomotora
diera	una	sacudida	hacia	delante	y	la	estación	quedó	atrás,	se	entabló	una	discusión.
¿No	 iba	 con	 ellos	 un	 hombre	 gordo	 y	 pelirrojo?	 Quizá,	 sencillamente,	 se	 había
apeado	en	Subotica.	No,	uno	de	los	pasajeros	no	lo	creía	así.	Había	hablado	con	aquel
hombre,	y	dijo	que	era	polaco.	Bien,	sí,	quizá	lo	era,	pero	eso	no	significaba	que	no
viviera	en	Subotica.	La	discusión	continuó	mientras	el	tren	avanzaba	con	lentitud	por
un	valle	 helado.	Nadie	 aseguraba	haber	 visto	 que	 se	 lo	 llevaran,	 pero	 alguien	dijo:
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«Es	 así	 como	 se	 hace»,	 y	 de	 nuevo	 no	 hubo	 acuerdo.	 ¿Desaparición	 misteriosa?
¿Detención?	 Los	 pasajeros	 tenían	 historias	 que	 contar.	 Habían	 presenciado
detenciones.	Acabaron	por	 regresar	 a	 sus	 compartimentos,	mostrándose	 de	 acuerdo
en	un	solo	punto:	el	hombre	había	desaparecido.

Veinte	minutos	más	tarde,	una	mujer	fue	a	ver	a	los	Gruen.	Se	la	habían	llevado	al
despacho	sola,	como	si	se	les	hubiera	ocurrido	en	el	último	momento.	Mientras	estaba
allí,	un	oficial,	que	hablaba	un	alemán	vacilante,	trató	de	telefonear	a	una	oficina	de
Berlín.	En	la	mano	llevaba	una	hoja	de	papel	con	el	apellido	«Hartmann»	escrito	y	lo
que	creyó	que	eran	números	de	pasaporte.

—No	sé	su	nombre,	pero	le	estoy	diciendo	a	todo	el	mundo	a	quién	buscan.
Los	Gruen	guardaron	silencio.	No	podían	hacer	otra	cosa	que	quedársela	mirando.
—No	se	preocupen.	No	lo	consiguió.	Algo	iba	mal	en	la	línea,	quizá	una	tormenta

en	 el	 norte.	 Gritó	 e	 insistió,	 y	 al	 final	 la	 telefonista	 se	 hartó	 de	 él	 y	 cortó	 la
comunicación.

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Herr	 Gruen,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 con	 fuerza,
admitió	que	ellos	eran	los	Hartmann,	y	le	dio	las	gracias.	Más	tarde	se	preguntó:	¿Fue
eso	prudente?	Sin	duda	era	adecuado,	pero,	tal	vez,	había	sido	un	error.

Cuando	el	tren	se	detuvo	en	Novi	Sad,	la	estación	anterior	a	Belgrado,	un	teniente
uniformado	 de	 la	 policía	 abrió	 la	 puerta	 del	 compartimento	 de	 los	Gruen,	 como	 si
buscara	 un	 asiento	 vacío.	 Cuando	 Herr	 Gruen	 lo	 miró,	 el	 teniente	 le	 sostuvo	 la
mirada	e	hizo	un	gesto,	un	sutil	movimiento	con	la	cabeza	hacia	el	pasillo.	Aguardó
allí	 hasta	que	Herr	Gruen	 se	 reunió	 con	 él.	Luego	 caminaron	 juntos	 a	 lo	 largo	 del
vagón.	Explicó	que	tenía	un	amigo	en	Zagreb,	el	cual	le	había	pedido	que	se	ocupara
de	la	seguridad	de	«los	Hartmann»	al	pasar	el	control	de	la	policía	en	la	estación	de
Belgrado.	Sabía	que	allí	debían	cambiar	de	tren,	para	tomar	la	línea	que	se	dirigía	al
sur,	a	Nis,	no	lejos	de	la	frontera	griega.

Así,	 cuando	 se	 apearon	 en	 la	 estación	 de	 Belgrado,	 el	 teniente	 los	 acompañó,
habló	brevemente	con	los	aduaneros,	y	a	los	Gruen	se	les	franqueó	el	paso.	En	la	sala
de	espera	de	la	estación,	el	teniente	compró	un	periódico	y	se	sentó	cerca	de	ellos,	sin
quitarles	ojo.	Cuando	se	anunció	el	 tren	con	destino	a	Nis,	 los	siguió	a	 lo	 largo	del
andén	y,	una	vez	que	hubieron	encontrado	asiento,	se	detuvo	ante	la	ventanilla	y	les
hizo	una	señal	de	despedida.

El	 tren	 a	Nis	 era	 lento	 y	 estaba	 sucio	 y	 atestado.	 No	 había	 vagón	 de	 primera.
Frente	a	los	Gruen,	al	otro	lado	del	pasillo,	una	mujer	viajaba	con	dos	conejos	en	una
jaula,	 y	 en	 el	 extremo	 del	 vagón,	 un	 grupo	 de	 soldados	 se	 emborrachó,	 estuvo
cantando	 un	 rato	 y	 luego	 se	 dedicó	 a	 buscar	 gresca.	 A	 los	 Gruen	 nada	 de	 eso	 les
importaba	lo	más	mínimo;	habían	viajado	al	corazón	de	los	Balcanes	y	estaban	lejos
de	Europa	central;	por	lo	tanto,	los	conejos,	los	soldados	borrachos	y	las	mujeres	con
pañuelos	negros	en	la	cabeza	significaban	seguridad,	significaban	refugio.

www.lectulandia.com	-	Página	106



En	Skopje,	capital	de	la	Macedonia	yugoslava,	pasaron	toda	la	noche	en	la	sala	de
espera	y,	bajo	una	suave	lluvia	que	llegó	con	el	alba,	montaron	el	tren	que	seguía	el
curso	 del	 río	 Vardar	 hasta	 la	 estación	 aduanera	 de	 Gevgelija,	 y	 luego	 cruzaba	 la
frontera	 griega	 en	Polykastro.	 Finalmente	 en	 suelo	 griego,	 a	 la	 vista	 de	 la	 bandera
blanquiazul,	Frau	Gruen	 se	 derrumbó	 y	 rompió	 a	 llorar.	Herr	Gruen	 la	 consoló	 lo
mejor	 que	 pudo,	 bajo	 la	 mirada	 de	 unos	 soldados	 griegos,	 servidores	 de	 unas
ametralladoras	 y	 de	 un	 cañón	 antiaéreo.	 Grecia	 estaba	 en	 guerra,	 y	 los	 guardias
fronterizos	 se	 mostraban	 corteses,	 pero	 concienzudos.	 Cuando	 los	 Gruen	 se
encaminaban	hacia	el	tren	que	esperaba,	un	hombre	vestido	de	paisano	se	colocó	a	su
lado.

—Me	 llamo	 Costa	 Zannis	 —dijo,	 y	 añadió	 que	 era	 oficial	 de	 la	 policía	 de
Salónica,	que	los	escoltaría	hasta	esa	ciudad	y	que	arreglaría	su	tránsito	a	Turquía.

Frau	Gruen	le	tomó	la	mano	entre	las	suyas	y	de	nuevo	se	echó	a	llorar.
—Lo	sé	—dijo	él	 suavemente—.	Ha	sido	un	 largo	viaje.	—Le	retiró	 la	mano	y

sonrió—.	Será	mejor	que	subamos	al	tren.
El	tren	que	llevaba	a	Salónica	era	muy	viejo.	Cada	compartimento	ocupaba	toda

la	 anchura	 del	 vagón	 y	 tenía	 su	 propia	 portezuela	 al	 exterior,	 donde	 un	 estrecho
estribo	 permitía	 al	 revisor	 pasar	 de	 un	 compartimento	 a	 otro	 para	 comprobar	 los
billetes.	Las	portezuelas	estaban	flanqueadas	por	lámparas	de	petróleo,	de	latón,	y	los
asientos	 eran	 de	 madera,	 con	 respaldos	 muy	 curvos.	 Mientras	 el	 tren	 avanzaba
traqueteando,	Zannis	sacó	un	bloc	y	un	lápiz	del	bolsillo	de	su	gabardina.

—Perdonen.	Ya	sé	que	están	agotados,	pero	debo	formularles	unas	preguntas,	y
ustedes	 deben	 tratar	 de	 ser	 lo	más	 exactos	 posible.	—Se	 dispuso	 a	 escribir	 en	 una
hoja	en	blanco	del	bloc—.	Es	para	los	demás.	Los	que	harán	este	mismo	viaje.

En	 Berlín,	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 Gestapo,	 en	 la	 Prinz-Albrechtstrasse,	 el
Hauptsturmführer	 Albert	 Hauser	 tenía	 una	 fotografía	 de	 su	 padre	 en	 su	 mesa	 de
despacho.	 Se	 trataba	 de	 un	 retrato	 de	 estudio	 hecho	 durante	 la	 Gran	 Guerra,	 pero
parecía	 anterior	 a	 ella,	 como	 un	 retrato	 del	 siglo	 pasado:	 un	 hombre	 rotundo,
solemne,	sentado	muy	tieso	en	 la	regia	silla	proporcionada	por	el	estudio.	El	sujeto
llevaba	un	bigote	con	las	guías	hacia	arriba,	un	casco	de	estilo	prusiano	y	uniforme,
pues	había	sido,	como	el	propio	Hauser,	oficial	de	policía	en	la	ciudad	de	Düsseldorf.
Un	buen	policía	aquel	viejo	Hauser,	severo,	implacable	y,	en	buena	medida,	con	esas
mismas	particularidades,	un	buen	padre.	Su	hijo	siguió	su	profesión.

Aquel	 día	 gélido	 de	mediados	 de	 enero,	Hauser	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 de	 la
fotografía.	Tenía	una	complexión	recia,	con	rasgos	rotundos	y	pelo	al	estilo	prusiano:
casi	rasurado	a	los	lados	y	dos	centímetros	y	medio	en	lo	alto	de	la	cabeza.	Hauser
fumaba	 puros,	 una	 vieja	 costumbre	 de	 sus	 días	 como	 detective	 en	 Düsseldorf,	 un
antídoto	contra	el	hedor	de	la	muerte,	dulzón	y	nauseabundo,	al	que	nadie	acababa	de
habituarse.	Pero	el	quehacer	de	un	policía	implicaba	asesinatos,	suicidios	y	cadáveres
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de	una	semana,	de	gentes	que	morían	solas,	y	por	eso	Hauser	fumaba	puros.
Estaba	a	gusto	con	su	trabajo	en	Düsseldorf,	pero	a	medida	que	su	familia	crecía,

a	mitad	de	los	años	treinta,	necesitó	más	dinero.
—Deberías	venir	y	trabajar	para	nosotros	—le	dijo	un	antiguo	colega—.	Ingresa

en	 las	 SS	 y	 luego	 trabaja	 para	 la	Gestapo;	 siempre	 estamos	 dispuestos	 a	 admitir	 a
hombres	de	talento.

Hauser	no	se	preocupaba	mucho	de	política;	le	gustaban	las	tranquilas	veladas	en
casa,	 y	 ser	 miembro	 de	 las	 SS	 parecía	 comportar	 marchas	 y	 cánticos,	 y	 asistir	 a
concentraciones	nazis	y	a	bulliciosas	rondas	en	las	cervecerías.	Aunque	nada	de	eso
atraía	a	Hauser,	se	inscribió	en	las	SS,	donde	fue	bienvenido,	y	descubrió	que	nadie	le
insistía	 con	 marchas	 ni	 cánticos;	 simplemente	 deseaban	 sus	 conocimientos:	 su
capacidad	 para	 descubrir	 el	 delito,	 para	 investigar	 y	 dar	 caza	 a	 los	 delincuentes	 y
detenerlos.	 Por	 supuesto	 que	 trabajando	 para	 la	 Gestapo	 los	 delincuentes	 eran
distintos	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 perseguía	 en	 Düsseldorf.	 Ya	 no	 se	 trataba	 de
descuideros,	ladrones	o	asesinos,	sino	de	judíos	y	comunistas	que	violaban	las	leyes
del	Estado	nazi.	Leyes	sobre	huidas	y	documentos	falsos,	el	impago	de	los	impuestos
especiales	que	gravaban	a	los	judíos	y,	en	el	caso	de	los	comunistas,	la	agitación	y	la
propaganda	encaminadas	a	socavar	el	Estado.	A	Hauser	eso	no	le	importaba;	las	leyes
eran	las	leyes	—uno	no	tenía	más	que	aprender	cómo	funcionaban—,	y	quienes	las
quebrantaban	eran	delincuentes.	Nada	podía	 ser	más	 simple.	En	enero	de	1941	 fue
ascendido	a	Hauptsturmführer,	capitán,	y	para	su	nivel	desde	luego	que	estaba	muy
bien	pagado.

A	las	nueve	y	media	de	aquella	mañana	apagó	su	puro,	era	caro,	pues	ahora	podía
permitirse	 tales	cosas,	e	 introdujo	 los	brazos	en	 las	mangas	de	su	abrigo,	un	abrigo
muy	 bonito	 y	 cálido.	 Desde	 su	 despacho	 en	 el	 tercer	 piso,	 bajó	 a	 la	 Prinz-
Albrechtstrasse,	donde	su	ayudante,	un	 tipo	delgado,	más	bien	avinagrado,	 llamado
Matzig,	 lo	 esperaba	 al	 volante	 de	 un	 Mercedes.	 Tenía	 que	 trabajar	 con	 Matzig,
antiguo	detective	de	Ulm,	pero	no	se	preocupaba	mucho	por	él.	Era	un	hombre	que	se
tomaba	 su	 condición	 de	 miembro	 del	 Partido	 muy	 en	 serio:	 leía,	 y	 de	 hecho
estudiaba,	 ciertos	 libros	 y	 asistía	 sin	 parar	 a	 los	mítines.	Bueno,	 cada	 cual	 es	 cada
cual,	 y	 él	 no	 contaba	mucho	 con	Matzig	 y	 trabajaba	principalmente	 por	 su	 cuenta.
Pero	hoy	iban	a	practicar	una	detención,	una	pareja	apellidada	Gruen,	un	abogado	y
su	esposa,	judíos,	sospechosos	de	contactos	con	los	comunistas.	Su	departamento	de
la	Gestapo	tenía	una	larga	lista	con	esa	clase	de	gentes,	intelectuales	ricos	de	Berlín
en	 su	 mayor	 parte,	 y,	 paulatinamente,	 los	 iba	 deteniendo	 y	 encarcelando	 para
interrogarlos,	de	modo	que	pudieran	ser	convencidos	para	que	confesaran	sus	delitos,
y	proporcionaran	nombres	de	otros,	procesarlos	y	condenarlos	a	prisión.

Matzig	conducía	con	precaución,	demasiado	despacio	para	el	gusto	de	Hauser	—
aquel	enano	era	irritante	en	muchos	aspectos—,	pero	no	tardaron	en	llegar	al	distrito
de	Dahlem,	con	sus	jardines,	uno	de	los	barrios	más	bonitos	de	Berlín,	donde	residían
muchos	de	la	lista	de	Hauser.	Matzig	aparcó	el	coche.	Mientras	recorrían	el	sendero
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hacia	 la	 puerta	 de	 los	Gruen,	Hauser	 se	 aseguró	 instintivamente	 de	 que	 llevaba	 su
arma,	 una	Walther	 PPK,	 la	 versión	más	 reducida	 de	 la	 pistola	 reglamentaria	 de	 la
policía.	No	es	que	la	necesitara.	Aquellas	detenciones	eran	fáciles.	Uno	solo	tenía	que
abrir	 la	 portezuela	 trasera	 del	 coche	 y	 los	 delicuentes	 montaban.	 No	 como	 en	 los
viejos	tiempos.	Los	actuales	eran	más	tranquilos	y,	cosa	importante	para	un	hombre
de	familia	como	Hauser,	más	seguros.

Matzig	pulsó	el	timbre	de	la	puerta	y	oyeron	un	repique	en	el	interior	de	la	casa.
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UN	REY	FRANCÉS

TORMENTAS	EN	ENERO.
LA	NIEVE	CUBRÍA	LAS	ALDEAS	DE	MONTAÑA.

Una	lluvia	con	rachas	de	viento	se	abatía	sobre	la	cornisa	marítima	de	Salónica,
donde	 los	 transeúntes	 se	 tambaleaban,	 luchando	 con	 sus	 paraguas	 y	 frunciendo	 el
ceño	 cada	 vez	 que	 los	 alcanzaba	 una	 ráfaga.	 Cuando,	 después	 del	 trabajo,	 Zannis
regresó	al	callejón	de	Santaroza,	Melissa	le	dio	la	bienvenida	sacudiéndose	y	soltando
un	 roción	que	decoró	 la	pared	del	 vestíbulo.	El	 aire	quedó	 impregnado	con	el	 olor
almizclado.	Últimamente	Zannis	permanecía	a	menudo	solo,	pues	Tasia	Loukas	no	lo
visitaba	con	mucha	frecuencia.	Lo	notaba	como	distraído,	y	estaba	en	lo	cierto.	Una	y
otra	vez	la	imaginación	de	Zannis	volvía	a	la	calle	frente	al	Club	de	Salonique.	Tras
la	ventanilla	del	Rolls-Royce,	una	tez	olivácea	de	cabello	dorado	y	la	sonrisa	de	una
actriz.

«Eres	idiota	—se	dijo—	por	complacerte	en	semejantes	fantasías.	Pero	eso	no	es
nada	nuevo».	A	lo	largo	de	los	siglos,	desde	siempre,	no	había	un	solo	hombre	en	el
mundo	que	no	hubiera	deseado	lo	que	nunca	iba	a	tener.

—¿Conoces	a	Vasilou?	—preguntó	a	Tasia—.	¿Y	a	su	mujer?	¿Cómo	se	llama?
—¿Te	refieres	a	Demetria?	¿La	diosa?
—Sí.
—A	 él	 lo	 conozco	 de	 vista.	 No	 se	 mezcla	 con	 gente	 como	 yo.	 ¿Por	 qué	 lo

preguntas?
—Mera	curiosidad.
—Pero	no	tendrás	curiosidad	por	ella.	¿Verdad,	muchachito?
—¿Ella?	No.
—Más	te	vale.
Así	que	«Demetria».
E	hizo	planes.	Absurdos:	«Oh,	no,	la	casa	está	ardiendo,	yo	la	salvaré».	O	no	tan

absurdos:	 «¿Un	 cóctel?	 Me	 gustaría».	 Mientras	 tanto,	 muchos	 planes	 más	 reales
absorbían	su	jornada,	planes	que	implicaban	a	trenes	balcánicos	y	documentos	turcos.
Después	 de	 que	 los	Gruen	 partieran	 hacia	Estambul,	 seis	 nuevos	 refugiados	—una
pareja,	un	hombre	solo,	una	familia	de	tres	miembros—	aparecieron	en	la	estación	de
Salónica.	 Por	 razones	 de	 economía,	 y	 porque	 la	 dirección	 se	mostró	 comprensiva,
Zannis	los	alojó	en	el	Tobacco	Hotel,	una	reliquia	aún	funcional	del	siglo	XIX.	Allí,
demacrados	y	exhaustos,	trataron	de	recuperarse	de	los	largos	días	y	noches	pasados
en	 la	 ruta	 de	 huida.	 Y	 de	 la	 lenta	 y	 brutal	 sucesión	 de	 tormentos	 sufridos	 en	 la
Alemania	nazi.	Durante	siete	años.

Como	 el	 eslabón	 final	 de	 la	 cadena,	 Ahmet	 Celebi,	 estaba	 harto	 de	 la	 insulsa
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comida	 del	 Club	 de	 Salonique,	 ahora	 Zannis	 trataba	 exclusivamente	 con	madame
Urglu,	 en	 teoría	 ayudante	 del	 agregado	 comercial,	 pero	 en	 realidad	 oficial	 de
inteligencia	 de	 la	 legación	 turca.	Madame	 Urglu	 tenía	 una	 presencia	 intimidatoria,
con	su	rostro	adusto	e	hinchado,	sus	gafas	pendientes	de	una	cadena	y	su…	bien,	su
naturaleza	inquisitiva.	Se	reunieron	en	una	taberna	regentada	por	griegos	llegados	a
Salónica	 como	 consecuencia	 del	 gran	 intercambio	 de	 población,	 por	 lo	 que	 se
llamaba	 Esmirna	 Traicionada.	Madame	 Urglu	 sentía	 debilidad	 por	 aquel	 guiso	 de
pescado.

—Así	pues	—dijo—,	 resulta	que	 esto	 es	un,	hum,	proyecto	ya	 en	marcha.	Una
«operación»,	¿no?

—Eso	es	—respondió	Zannis—.	Alguien	tiene	que	ayudar	a	esas	personas.
—¿No	pueden	quedarse	en	Salónica?
—Serían	bien	recibidas.	Esta	ciudad	siempre	ha	acogido	a	refugiados.	—Zannis

partió	por	la	mitad	un	panecillo—.	Pero	la	Wehrmacht	está	en	Rumania,	y	quizá	no	se
detenga	allí.

—Esperemos	 que	 no	 entre	 en	Bulgaria.	 Eso	 pondría	 a	 los	 alemanes	 en	 nuestra
frontera.

—Ahora	mismo	solo	son	turistas	en	Bulgaria.	Jóvenes	muy	en	forma,	en	parejas,
con	cámaras	caras,	apasionados	por	la	antigua	cultura	búlgara,	los	aeródromos	y	las
instalaciones	portuarias.

Madame	Urglu	sonrió.
—Qué	 finesse	 la	 de	 nuestros	 amigos	 teutones.	—Sacó	un	mejillón	de	 su	 guiso,

que	estaba	apenas	abierto,	se	lo	quedó	mirando	un	momento	y	lo	dejó	en	un	cuenco
—.	Pero	al	menos	no	están	en	Grecia.	Y	los	ingleses	también	hacen	lo	que	pueden.

En	 la	 isla	 de	 Creta	 había	 ahora	 sesenta	 mil	 soldados	 de	 la	 Commonwealth,
divisiones	de	Australia	y	Nueva	Zelanda.

—Estamos	agradecidos	—dijo	Zannis—.	Pero	no	podemos	estar	seguros	de	cómo
ven	eso	los	alemanes.	¿Provocación?	¿Disuasión?	Y	Mussolini	debe	estar	chillándole
a	Hitler	porque	la	RAF	bombardea	a	los	italianos	en	Albania.

—Cosa	 que	 aplaudimos.	 Extraoficialmente,	 por	 supuesto.	 Y	 no	 lo	 digo	 por
cortesía.	Sé	que	han	emplazado	baterías	costeras	en	Salónica.

Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	orilla,	donde	unos	largos	cañones
apuntaban	ahora	al	Egeo.

—Tienen	que	hacerlo.
—Cabe	preguntarse	si	la	cosa	va	a	empeorar.
—Es	posible	—comentó	Zannis,	preparándose	para	el	ataque.
—Quizá	vengan	más	cañones.	O,	incluso,	un	escuadrón	de	la	RAF,	—Nos	haría

felices	tenerlos.
—¿No	ha	oído	nada	al	respecto?
—A	mí	no	me	dicen	esas	cosas,	madame	Urglu.	Soy	solo	un	policía.
—Oh,	por	favor.	No	sea	evasivo	conmigo.
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—De	veras	que	no	lo	sé.
—Pero	estoy	segura	de	que	podría	averiguarlo.	Si	quisiera.
—Eso	no.	Es	sabido	que	los	militares	son	muy	reservados.
Por	un	instante,	una	mirada	de	irritación	y	unos	labios	apretados	oscurecieron	el

rostro	de	madame	Urglu.	Luego	dijo:
—Naturalmente.	—Y	 con	 cierta	 resignación	 añadió—:	Lo	 son.	Aun	 así,	 podría

haber	algún	arreglo	para	que	yo	me	enterara	de	esos	planes.	Una	siempre	quiere	hacer
bien	su	trabajo.

—¿Y	quién	no?	—replicó	Zannis,	dando	a	entender	que	no	se	sentía	ofendido.
—Y	a	usted	le	gustaría	que	yo	pudiera	hacer	mi	trabajo	sin	problemas,	¿verdad?
—Usted	sabe	que	sí.
—Entonces,	tal	vez	en	alguna	ocasión,	si	usted	descubriese…
—Comprendido.	Quizá	no	sea	imposible.
—Dios…	—se	 lamentó	 madame	 Urglu,	 levemente	 compungida:	 «Qué	 mundo

este».	Zannis	sonrió:	«Y	usted	que	lo	diga».	Luego	pidió:
—Necesito	seis	visados	esta	vez.
—¡Seis!
—Sí,	por	el	norte	andan	cada	día	más	desesperados.
—Ay,	ay.	¿No	se	arreglaría	con	cinco?
—Madame	Urglu,	por	favor.
—Muy	bien.	Seis.	Son	quinientos	dólares	cada	uno.	Confío	en	que	lleve	usted	el

dinero.
—La	última	vez	eran	cuatrocientos	cada	uno.
—Lo	sé,	pero	nuestro	amigo	de	Estambul…
—¿Por	qué	no	 le	doy	dos	mil,	 cuatrocientos	hoy	y	 el	 resto	 en	nuestro	próximo

encuentro?
—Vale.	¡Si	no	hay	más	remedio!	Le	mandaré	los	papeles	en	cuanto	estén	listos.
—Gracias,	madame	Urglu	—dijo	Zannis,	con	toda	intención.
—Por	supuesto	que	podrían	ser	gratis.	No	costaría	mucho.	Realmente,	no	costaría

mucho.
La	expresión	de	madame	Urglu	se	suavizó.	Zannis	se	percató	de	que	casi	rogaba.

Él	asintió	con	una	mirada	compasiva.
—Sí.	Lo	sé.

Lo	 que	 sabía	 exactamente	 no	 lo	 dijo.	 Quizá	 que	 el	 interés	 nacional	 era	 una
maquinaria	 lenta,	 y	 que	 con	 el	 tiempo	 los	 destruiría	 a	 ambos.	 Sin	 duda	 ella	 era
consciente	 de	 que	 él	 nunca	 espiaría	 a	 su	 aliado	 británico.	 No	 es	 que	 no	 pudiera,
porque	sí	podía,	pero	madame	Urglu	comprendía	muy	bien	cuál	era	su	situación	en	la
política	de	Salónica.	Entre	otras	cosas,	Zannis	había	visto	un	memorándum	 interno
del	departamento	de	policía.	«Interrupción	de	tráfico	prevista	a	partir	del	2	de	febrero,
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debida	 a	 una	 importante	 construcción	 en	 la	 línea	 de	 costa».	 ¿Un	 nuevo	 parque
municipal?	Pero	él	no	quería,	no	podía	revelar	tales	cosas,	sin	que	importara	lo	poco
que	significaría	para	los	turcos	saber	con	antelación	qué	refuerzos	les	llegaban	a	los
griegos.	Acabarían	viéndolos.	Pero	«acabarían»	era	el	término	clave.	Hasta	entonces,
bien,	uno	no	espiaba	a	un	amigo	leal.	Eso	no	se	hacía.

Pero	todos	lo	hacían.
El	conserje	—portero,	mozo,	mensajero—	del	Tobacco	Hotel	era	un	tipo	viejo,	de

figura	erguida,	que	 luchó	valientemente,	 en	 su	día,	 contra	 los	gendarmes	 turcos.	El
ayudante	del	gerente	había	encontrado	para	él,	probablemente	en	algún	mercado,	un
uniforme	de	portero	procedente	de	algún	hotel	desaparecido.	Las	charreteras	estaban
desflecadas,	 tres	 de	 los	 botones	 dorados	 habían	 sido	 sustituidos,	 y	 el	 poseedor
original	era	obviamente	más	alto	y	corpulento	que	el	actual.	Pero	ese	era	el	uniforme
que	tenía,	y	lo	llevaba	con	orgullo.

Era	 muy	 consciente	 de	 que	 los	 nuevos	 huéspedes	 hablaban	 alemán,	 y	 que
claramente	 pasaban	 por	 un	 momento	 difícil.	 Uno	 en	 particular	 lo	 conmovió:	 una
mujer	 delgada	 como	 un	 raíl,	 con	 el	 pelo	 gris	 muy	 corto.	 Probablemente	 una
aristócrata	 en	 el	 pasado.	 Nunca	 dejaba	 de	 darle	 propina,	 solo	 una	 moneda	 o	 dos,
cuando	 le	 llevaba	 algo	 de	 comer.	 Sí,	 una	 propina	 raquítica,	 pero	 era	 todo	 lo	 que
estaba	a	su	alcance,	y	nunca	dejaba	de	hacerlo.

Camino	del	 trabajo	una	mañana,	 dio	un	 rodeo	por	 el	mercado	del	 barrio,	 y	 allí
estaba	su	joven	sobrino,	un	muchacho	agradable	que	trabajaba	en	un	puesto	de	flores.
Charlaron	unos	minutos,	y	cuando	se	marchó,	el	sobrino	le	alargó	un	ramito	y	le	dijo:

—Anda,	tío,	llévatelo.	Alegra	tu	habitación.
Le	dio	las	gracias	y,	más	tarde,	obedeciendo	a	un	súbito	impulso,	llevó	el	ramo	a

la	habitación	de	la	delicada	dama.
—Acéptelo,	 por	 favor	—dijo,	 colocando	 el	 ramo	 en	 un	 vaso	 de	 agua—.	 Para

alegrar	su	habitación.
Cuánto	 la	 conmovió	 aquel	 acto	 de	 generosidad.	Él	 no	 quiso	 aceptar	 la	moneda

que	ella	le	ofrecía.
En	 lugar	 de	 eso	 hablaron.	 Al	 menos	 ella.	 Él	 no	 quiso	 sentarse,	 sino	 que

permaneció	de	pie	junto	a	la	puerta	mientras	ella	le	contaba	su	historia.	Provenía	de
Berlín	y	de	una	familia	eminente	en	otro	tiempo,	pero	después	de	que	Hitler	alcanzara
el	 poder	 su	 situación	 decayó	 rápidamente.	 Casi	 todos	 sus	 familiares	 se	marcharon
años	atrás,	y	ella	 finalmente	había	 tenido	que	seguirlos.	Tuvo	un	viaje	espantoso,	a
Hungría	y	a	través	de	los	Balcanes:	vagones	sin	calefacción,	casi	sin	nada	para	comer
y	controles	policiales	todos	los	días.	Afortunadamente,	algunas	personas	la	ayudaron,
por	 lo	 que	 estaba	 agradecida.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 fue	 más	 explícita.	 Él	 dijo	 que	 le
deseaba	un	futuro	mejor,	y	se	marchó	con	un	movimiento	de	cabeza	que	sugería	una
reverencia.	Y,	en	efecto,	las	flores	alegraron	la	habitación.
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Dos	 días	 después,	 él	 mantuvo	 su	 reunión	 semanal	 con	 el	 escritor	 británico	 de
viajes	llamado	Escovil,	residente	en	la	ciudad	desde	no	hacía	mucho.	Se	encontraron,
como	de	costumbre,	en	una	vieja	iglesia	bizantina,	y	allí	el	conserje	le	hizo	partícipe
de	cotilleos	sobre	la	ciudad	y	sobre	las	diversas	actividades	desarrolladas	en	el	hotel.
Escovil	siempre	se	mostraba	curioso	acerca	de	los	huéspedes	extranjeros.

¿Hacía	mal?	No	lo	creía	así.	Él	nunca	hubiera	facilitado	información	a	un	alemán,
ni	 siquiera	 a	 un	 francés,	 pero	 los	 británicos	 eran	 otra	 historia.	Habían	 sido	 buenos
amigos	de	Grecia	desde	el	siglo	XIX,	cuando	el	gran	poeta	inglés	Lordos	Vyronos,	o
sea	lord	Byron,	acudió	a	luchar	en	sus	guerras	por	la	independencia;	y	los	británicos
habían	peleado	y	muerto	en	las	colinas	de	Macedonia	en	1917,	cuando	se	enfrentaron
al	ejército	búlgaro.

Aquella	tarde,	el	conserje	le	habló	al	escritor	de	viajes	acerca	de	la	aristocrática
dama	 alemana	 y	 de	 su	 difícil	 itinerario	 hasta	 Salónica.	 ¿Era	 la	 única?,	 quiso	 saber
Escovil.	No,	había	 algunos	otros	y,	 según	había	oído,	 se	 esperaban	más.	Y	era	una
buena	cosa.	En	aquellos	tiempos	de	guerra,	la	gente	no	viajaba	tan	a	menudo,	y	había
demasiadas	habitaciones	vacías	en	el	hotel.	Esas	habitaciones	se	pagaban	al	contado,
en	persona,	por	un	oficial	de	policía	bien	considerado,	Constantino	Zannis,	miembro
de	una	familia	de	Salónica	de	toda	la	vida.

Francis	 Escovil	 se	 apresuró	 a	 regresar	 a	 la	 habitación	 que	 tenía	 en	 la	 pensión
Bastasini,	 donde	 se	 había	 alojado	 Roxanne	 Brown.	 Redactó	 un	 informe	 de	 su
conversación	 con	 el	 conserje	 y	 luego	 condujo	 hasta	 una	 casa	 en	 una	 aldea	 de
pescadores,	 donde	 su	 operador	 de	 radio	 cifró	 el	 mensaje	 y	 lo	 radiotelegrafió	 a
Londres.

La	 noche	 siguiente,	 el	 servicio	 secreto	 mandó	 la	 respuesta.	 ¡Estaban	 muy
emocionados!	 ¿Podía	 conseguir	 al	 menos	 un	 nombre?	 ¿Un	 nombre	 verdadero?
Durante	 algunos	 años	 había	 tenido	 contactos	 con	 alemanes	 antinazis	 en	 Berlín:
intelectuales,	 abogados,	 obreros	 comunistas	 y	 aristócratas.	Unos	 judíos	 y	 otros	 no.
¿Aquellas	 personas	 estaban	 utilizando	 la	 ruta	 de	 huida	 de	 ese	 grupo?	 ¿U	 otra	 que
ellos	desconocían?	¿Intervenían	los	espías	de	las	organizaciones	judías	de	Palestina?
¿Podía	reclutarse	a	aquel	policía,	Zannis?	¿Sobornarlo?	¿Coaccionarlo?	¿Intimidarlo?
¡Averigüe	más!	¡Máxima	urgencia!

A	pesar	suyo,	Escovil	casi	se	divirtió.	«¿Tengo	yo	que	ponerle	el	cascabel	a	ese
gato?».	Aquello	le	recordaba	algo	que	había	oído	sobre	Churchill,	quien	encabezaba
sus	 minuciosos	 memorándums	 con	 la	 frase	 «Quiero	 acción	 para	 este	 día».	 El
ayudante	 de	 Escovil	 se	 divertía	 menos;	 los	 grupos	 de	 números	 de	 cinco	 dígitos
requerían	mucho	tiempo	para	ser	descifrados.

—¿Qué	diablos	has	hecho?	—gruñó	Platón.
Así	 se	 conocía	 a	 aquel	 sordomudo	 en	 la	 aldea	 de	 pescadores.	 Su	 verdadero

nombre	era	Geary,	antiguo	cabo	de	los	Guardias	Irlandeses	y	famoso	alborotador	de
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pub.	Una	vez,	para	 subrayar	 la	naturaleza	de	 su	 relación,	Escovil	 le	 cogió	 la	mano
mientras	paseaban	por	la	aldea.	Esa	era	una	costumbre	bastante	común	entre	hombres
en	Grecia,	pero	a	Geary	no	le	gustó,	y	en	voz	baja	dijo:

—Deja	ya	de	joderme	con	la	manita,	mariconazo.
Para	 Escovil,	 una	 radiotelegrafista	 griega	 hubiera	 sido	 un	 arreglo	 más	 creíble,

pero	no	se	encontró	a	ninguna,	de	modo	que	«Platón»	tuvo	que	servir.
En	 cualquier	 caso,	 el	mensaje	 radiado	 a	Londres	 no	 fue	muy	 largo.	Trataría	 de

enterarse	de	algún	nombre.	A	Zannis	podía	pedírsele	que	ayudara,	pero	cualquier	tipo
de	presión	no	serviría.

El	18	de	enero,	a	Zannis	le	entregaron	en	mano	un	sobre.	El	mensaje	que	contenía
estaba	mecanografiado:	el	coronel	Simonides,	del	Cuartel	General	del	Real	Ejército
Griego	requería	su	presencia	en	una	reunión	con	«ciertos	residentes	en	Salónica»	en
una	 casa	 de	 las	 viviendas	 de	 la	 base	militar,	 al	 este	 de	 la	 ciudad.	La	 reunión	 iba	 a
celebrarse	 al	 día	 siguiente,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 La	 invitación,	 según	 comprendió
Zannis	al	releerla,	estaba	muy	cerca	de	ser	una	orden.

Tomó	un	taxi	hasta	la	base,	donde	tuvo	que	mostrar	sus	documentos	de	identidad
a	un	teniente,	lista	en	mano,	en	el	cuerpo	de	guardia,	junto	a	la	entrada.	Lo	escoltaron
hasta	 la	 que	 parecía	 la	 residencia	 de	 un	 alto	 mando,	 con	 buen	 mobiliario	 aunque
gastado.	Al	entrar	en	un	amplio	vestíbulo,	Zannis	vio	que	muchos	de	los	invitados	lo
habían	 precedido	 en	 lo	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 reunión	 social:	 varios	 hombres
ricos	y	poderosos	de	Salónica,	algunos	con	sus	esposas.	Estaba	allí	el	rabino	principal
de	la	ciudad,	y	también	Spiraki,	jefe	local	de	la	Seguridad	Estatal,	así	como	Vangelis,
que	le	hizo	una	seña	desde	el	otro	lado	de	la	estancia.	En	un	rincón,	un	profesor	de	la
universidad	 conversaba	 con	 un	 periodista	 bien	 considerado.	 Según	 estimó	 Zannis,
había	casi	cincuenta	personas	en	 la	atestada	habitación,	 sentadas,	de	pie	y	 tomando
café,	disponible	a	un	lado	de	la	puerta.

Un	 oficial	 uniformado	—de	 aspecto	 severo,	 tez	 ligeramente	 enrojecida,	 bigote
negro—	golpeó	con	una	cucharilla	una	taza	de	café	para	atraer	 la	atención.	Cuando
Zannis	miró	a	los	reunidos	vio,	oculto	por	dos	corpulentos	invitados,	un	relámpago	de
cabello	dorado.	¿Estaba	allí	Vasilou?	Debería	estar.	Entonces,	¿ese	cabello	dorado	era
de	 quien	 él	 creía?	 ¿Podía	 ser?	 Su	 corazón	 se	 aceleró,	 y	 empezó	 a	 situarse	 en	 una
posición	que	le	permitiera	ver	mejor.

Pero	entonces	el	oficial	se	aclaró	 la	garganta	y	dijo:	—Ciudadanos	de	Salónica,
permítanme	que	me	presente.	 Soy	 el	 coronel	Simonides,	 y	 lo	 primero	 que	 quisiera
pedirles	 es	 que,	 por	 favor,	 consideren	 esta	 reunión	 confidencial.	No	 hablen	 de	 ella
con	compañeros	ni	con	amigos	sin	pensar.	Nosotros	—esto	es,	el	Cuartel	General	del
Ejército—	 los	 hemos	 escogido	 a	 ustedes	 cuidadosamente.	 Son	 esenciales	 para	 el
funcionamiento	de	la	ciudad,	esenciales,	opinamos,	para	la	propia	Grecia.

»Quisiera	 pedirles	 dos	 cosas	 más:	 por	 favor,	 no	 me	 hagan	 preguntas	 cuando
termine	de	hablar.	Por	razones	que	atañen	a	la	futura	seguridad	de	Salónica,	no	estaré
en	 condiciones	 de	 responder.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 por	 favor,	 no	 nos	 busquen	más
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tarde	 y	 nos	 pidan	 ayuda.	 Si	 esta	 información	 les	 parece	 útil	 y	 desean	 actuar	 con
arreglo	 a	 ella,	 pueden	proceder	 según	crean	oportuno.	Y	 si	 tienen	que	 compartir	 la
información,	 también	 pueden	 hacerlo,	 pero	 escojan	 cuidadosamente	 a	 quién	 se	 la
comunican	y	no	deben	decir	de	dónde	procede.	¿Están	de	acuerdo?

Miró	 alrededor	 de	 la	 estancia.	 Todos	 guardaron	 silencio	 y	 sus	 rostros
permanecieron	 muy	 serios.	 Zannis	 observó	 que	 el	 cabello	 dorado	 se	 movía
ligeramente	y	luego	se	quedó	quieto.	El	coronel	habló	en	tono	decidido:

—Muy	bien.	Nuestra	guerra	con	Italia	continúa;	ciertamente	estamos	venciendo,
aunque	 de	 momento	 hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto	 en	 Albania	 central,	 y
prevemos	una	contraofensiva	italiana	en	primavera.	No	importa.	La	rechazaremos.	Y
sé	 que	 estarán	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 última	 palabra	 que	 puede	 definir	 al	 ejército
griego,	 o	 incluso	 a	 casi	 todos	 los	 griegos,	 es	 «derrotista».	 —De	 nuevo	 miró	 en
derredor,	 como	 si	 desafiara	 a	 cualquiera	 que	 pudiese,	 incluso	 privadamente,
contradecir	su	afirmación.	Luego,	tras	una	pausa,	con	un	músculo	moviéndose	en	su
mejilla,	añadió—:	Sin	embargo…

Lo	 que	 siguió	 era	 conocido,	 en	 terminología	 militar,	 como	 una	 «apreciación
estratégica»,	 aunque	 expresada	 para	 una	 audiencia	 civil	 y	 despojada	 de	 cualquier
referencia	 que	 pudiera	 revelar	 información	 secreta.	 Las	 personas	 reunidas	 en	 la
habitación	ya	sabían	gran	parte	de	lo	que	dijo	Simonides.	O,	más	bien,	lo	veían	venir.
Rumania	 y	 Hungría	 habían	 firmado	 tratados	 con	 Alemania;	 hasta	 el	 momento,
Yugoslavia	 y	 Bulgaria	 se	 habían	 negado	 a	 hacer	 otro	 tanto.	 Hasta	 el	momento.	 El
Estado	Mayor	General	griego	había	 realizado	estudios	—una	bonita	palabra,	 pensó
Zannis—	 que	 indicaban	 que,	 con	 el	 deshielo	 primaveral	 en	 los	 Balcanes,	 esa
situación	cambiaría	y,	una	vez	que	 la	Wehrmacht	 cruzara	 las	 fronteras	yugoslava	y
búlgara,	la	griega	sería	la	siguiente.	Metaxas,	el	primer	ministro	de	Grecia,	no	cedería
a	la	presión,	de	modo	que	habría	guerra	con	Alemania.	El	coronel	dijo:

—Lucharemos	duramente,	y	los	británicos	lucharán	a	nuestro	lado,	pero	cuando
una	nación	de	setenta	y	cinco	millones	de	habitantes	entra	en	guerra	con	una	nación
de	ocho	millones,	el	desenlace	es	inevitable.	Y	lo	que	sugerimos	esta	noche	es	que	se
preparen	 ustedes	 para	 esa	 eventualidad.	 —Simonides	 hizo	 una	 pausa	 y	 dejó	 que
aquello	 calara—.	Con	 el	 tiempo,	Hitler	 será	 derrotado,	 calculamos	 que	 después	 de
una	guerra	larga	y	difícil.	Aquí	habrá	ocupación,	resistencia	e	insurgencia,	y	después,
cuando	la	guerra	termine,	Grecia,	como	ya	hicimos	después	de	expulsar	a	los	turcos,
tendrá	que	restaurarse	una	vez	más	como	Estado.	Juzgamos	que	las	personas	reunidas
en	esta	sala	prestarán	una	ayuda	significativa	y	desempeñarán	un	papel	importante	en
la	recuperación.	Por	eso	los	queremos	vivos.	Y	a	este	respecto	deberían	meditar	sobre
el	hecho	de	que	 los	alemanes	no	 tardarán	en	saber	quiénes	son	ustedes.	Y	personas
como	 ustedes	 han	 sido	 asesinadas	 en	 Polonia,	 en	 un	 intento	 de	 descabezar	 la
potencial	resistencia,	y	nosotros	no	queremos	que	corran	esa	suerte.

Al	cabo	de	un	momento	prosiguió:
—En	 cuanto	 a	 lo	 que	 pueden	 hacer	 y	 cómo,	 está	 claro	 que	 les	 corresponde	 a
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ustedes	decidirlo.	Les	hemos	 invitado	 aquí	 esta	noche	 solo	para	decirles	 que	no	 es
prematuro	empezar	los	preparativos.	Esta	es,	me	temo,	la	única	manera	de	asegurarse
su	propia	seguridad	y	la	de	sus	familiares	más	próximos.	—Hizo	una	pausa	y	dijo—:
Gracias	por	asistir	a	esta	reunión.

Giró	 sobre	 sus	 talones	y	 abandonó	 la	 estancia.	Por	un	momento	nadie	dijo	una
palabra.	Luego,	el	hombre	que	estaba	de	pie	 junto	a	Zannis	 se	volvió	hacia	él	y	 se
presentó.	Mediada	 la	 cincuentena,	 gafas,	 calvicie:	 alguien	 que	 no	 habría	 destacado
entre	una	multitud.

—Es	usted	Costa	Zannis,	¿verdad?	Del	departamento	de	policía.
—Sí,	lo	soy.	¿Y	a	qué	se	dedica	usted	en	Salónica?
—Soy	el	jefe	de	tráfico	de	los	ferrocarriles.	¿Qué	saca	en	claro	de	todo	esto?
—No	estoy	seguro.	«¿Lárguense	mientras	puedan?».	Algo	así.
—¿Y	usted	lo	hará?
—No,	me	quedaré.	¿Y	usted?
—Realmente	no	he	pensado	en	ello.	¿Adónde	podría	ir?
Se	encogió	de	hombros,	dijo	que	 iba	a	 tomarse	un	café	y	 se	 encaminó	hacia	 la

mesa	junto	a	la	puerta.
Zannis	 volvió	 a	 inspeccionar	 la	 sala.	 Ahora	 tuvo	 su	 recompensa.	 Demetria

Vasilou	 estaba	 de	 pie	 contra	 el	 respaldo	 de	 un	 sofá,	 conversando	 con	 una	 mujer
mayor.	Escuchaba	con	aparente	 interés,	pero	por	un	 instante	se	volvió	hacia	él	y	 le
sonrió.	No	con	la	sonrisa	de	una	actriz,	sino	con	el	brevísimo	reconocimiento	de	que
reparaba	en	él,	que	sabía	quién	era,	que	lo	recordaba.	Luego	volvió	a	la	conversación.
Aquella	noche	 llevaba	una	blusa	 azul	 celeste,	 de	nuevo	una	gargantilla	 de	perlas	 y
una	suave	 falda	de	 lana	gris,	no	exactamente	ceñida,	pero	 lo	bastante	ajustada	para
revelar	 sus	 formas.	 Empezó	 a	 hablar	 con	 la	 mujer	 que	 tenía	 enfrente	 con	 un	 aire
exento	de	 frivolidad,	 como	 si	 estuviera	diciendo	 algo	 importante.	Cruzó	 los	brazos
por	 encima	 de	 la	 cintura	 y	 se	 echó	 atrás,	 de	modo	 que	 el	 borde	 superior	 del	 sofá
oprimió	la	curva	de	su	hermoso	trasero	durante	un	segundo,	y	luego	durante	otro	más.
Al	 erguirse,	y	 cuando	 la	mujer	 frente	 a	 ella	 empezó	a	hablar,	Demetria	 lo	volvió	a
mirar	y,	por	un	instante,	sus	ojos	se	encontraron.

Su	mente	se	aceleró.	¿Había	visto	lo	que	había	creído	ver?	¿Significaba	eso	lo	que
creía	que	significaba?	«Aquí	estoy,	para	ti».	No,	no,	imposible.	Cansada	de	estar	de
pie,	ella	se	había	limitado	a	apoyarse	un	momento	en	un	sofá,	y	el	deseo	le	hizo	creer
a	él	que	eso	era	un	gesto	de	seducción.	Pero	una	voz	en	su	interior	sabía	más.	Era	una
señal.	 No	 abierta,	 pero	 tampoco	 sutil.	 «Es	 la	 manera	 como	 las	 mujeres	 hacen	 las
cosas».	¿No?	¿Tal	vez?	Se	la	quedó	mirando;	no	podía	dejar	de	hacerlo.	Su	perfil	era
como,	 como…	Ahora	 recordó	 que	 Tasia	 la	 llamó	 «la	 diosa»,	 como	 si	 la	 gente	 se
refiriese	a	ella	de	esa	manera.	¿Una	ironía?	Para	él	no.	«Bien,	ya	basta.	Vete	para	allá
y	 háblale.	 ¡Sé	 valiente!».	 Sus	 pies	 no	 llegaron	 a	 moverse.	 El	 jefe	 de	 tráfico	 se
materializó	ante	él	con	dos	tazas	de	café.	Tendiéndole	una,	dijo:

—Pensé	que	podía	gustarle	un	café.
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Zannis	no	pudo	escapar.	Decepcionado,	observó	que	Vasilou	aparecía,	 tomaba	a
Demetria	del	brazo	y	se	marchaba	con	su	premio.

22	de	enero.	La	carta	de	Zannis	en	la	que	confirmaba	otra	llegada	a	Salónica	se
cruzó	con	la	de	Emilia	Krebs	dirigida	a	la	Royale	Garment	Company.	Dos	hombres
saldrían	 de	 Berlín	 el	 29	 con	 documentación	 a	 nombre	 de	 Brandt	 y	 Wald,	 ambos
profesores	universitarios.	Esta	vez,	como	señal	de	reconocimiento,	Brandt,	que	lucía
barba	 recortada,	 sujetaría	 un	par	 de	 guantes	 en	 la	mano	 izquierda.	Después	 de	 que
Zannis	 informara	a	Emilia	de	 las	dificultades	 en	 la	 estación	 fronteriza	de	Subotica,
los	 refugiados	 se	 dirigían	 ahora	 al	 oeste,	 de	Budapest	 a	 Zagreb,	 y	 luego	 de	 nuevo
hacia	el	este,	hasta	Novi	Sad	y	Belgrado.	Esta	desviación	añadía	otro	día	al	viaje,	y
Zannis	tan	solo	podía	esperar	que	hubieran	hecho	la	elección	adecuada.	Mojando	su
pluma	en	la	solución	de	Panadon,	confirmó	las	fechas	de	la	llegada	y	de	la	partida	de
tres	 refugiados	 a	 Turquía.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 despacho,	 envió	 mensajes	 por
teletipo	 a	 Pavlic,	 en	 Zagreb,	 y	 al	 policía	 de	Gustav	Husar	 en	 Budapest:	 Orden	 de
búsqueda	para	ser	interrogados	por	la	policía	de	Salónica	contra	un	tal	Wald	y	un	tal
Brandt,	 con	barba	 recortada	y	que	 se	 sabe	que	 solía	 llevar	un	par	de	guantes	 en	 la
mano	izquierda.	Se	creía	que	llegaban	—aquí	la	fecha—	a	Budapest	«en	el	vapor	de
recreo»	y	a	Zagreb	en	tren	expreso.

Cuando	 los	 mensajes	 por	 teletipo	 hubieron	 sido	 confirmados,	 regresó	 a	 su
escritorio.	 Escribió	 en	 un	 bloc	 «¿Belgrado	 /	 Skopje?».	 Basándose	 en	 sus
interrogatorios	 a	 los	 refugiados	 del	 Tobacco	 Hotel,	 descubrió	 que	 Emilia	 Krebs
contaba	con	un	espía	que	viajaba	en	aquel	tren.

Trazó	un	 recuadro	 para	 destacar	 lo	 que	 acababa	de	 escribir	 y	 lo	 resaltó	 con	un
trazo	grueso.	Ese	hombre	se	limitaba	a	dirigirles	alguna	mirada,	según	los	refugiados,
pero	no	una	vez,	sino	dos	o	tres.	«Como	para	asegurarse	de	que	estábamos	a	salvo».
Algunos	refugiados	se	lo	confirmaron.	Los	Gruen	no.	Pero	los	que	informaron	sobre
aquel	hombre	coincidieron	en	que	apareció	en	el	andén	de	Skopje.	Una	vez	más,	el
lápiz	de	Zannis	resiguió	el	recuadro.	Aquella	noche	escribiría	otra	vez	a	los	abogados
Kalcher	und	Krohn.	Tenía	que	preguntarle	a	Emilia	quién	era	aquel	hombre.	¿Por	qué
no	se	lo	había	dicho?	Y	ojalá	ella	supiera	quién	era.	Dios	quisiera	que	fuera	así.

A	última	hora	de	la	mañana	invitó	a	almorzar	a	Gabi	Saltiel.	Se	fueron	temprano
—Esmirna	Traicionada	estaba	siempre	llena—	y	tomaron	la	mesa	más	discreta,	en	un
rincón.	Aquel	día	la	taberna	tenía	pulpo	recién	pescado.	Uno	particularmente	grande
colgaba	de	un	gancho	fijado	en	el	 techo	de	la	cocina,	el	cliente	entraba,	 indicaba	el
tamaño	deseado	de	 su	 ración,	 y	 uno	 de	 los	 cocineros	 se	 lo	 cortaba	 con	 un	 temible
cuchillo	 de	 pescadero.	 A	 Zannis	 no	 le	 inquietaba	 mucho	 el	 cuchillo,	 se	 había
acostumbrado	a	ellos	cuando	era	detective,	sabía	de	sobra	lo	que	podían	hacer.
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Mientras	esperaban	el	almuerzo	—el	pulpo,	asado	sobre	carbón,	se	volvía	tierno	y
se	asemejaba	a	la	langosta—	encendieron	unos	cigarrillos	y	bebieron	ouzo.

—¿Qué	tal	las	cosas	por	casa?	—preguntó	Zannis.
—Como	 siempre.	 Nada	 demasiado	 emocionante.	 —Saltiel	 hizo	 una	 pausa	 y

añadió—.	Gracias	al	Cielo.
Se	 detuvo	 y	 aguardó.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 de	 lo	 que	 Zannis

quería	hablarle.
—Gabi.	Creo	que	no	sería	mala	idea	hablar	del	futuro.
Saltiel	siguió	esperando.	«¿Y	ahora	con	qué	me	vas	a	salir?».	—He	empezado	a

oír	cosas	sobre	los	alemanes.	Quizá	entren	en	Bulgaria.
—¿Cosas	reales?	¿O	solo…	conversaciones?
—Cosas	reales.
La	expresión	de	Saltiel	se	endureció.
—Malas	noticias	para	nosotros,	 jefe,	si	eso	es	cierto,	porque	nuestro	 turno	es	el

siguiente.
Zannis	se	mostró	de	acuerdo.
—¿Qué	te	propones	hacer	si	eso	sucediera?	Porque…	Bien,	si	los	alemanes	toman

la	ciudad	se	interesarán	por	nuestro	despacho.
—¿Saben	algo	de	nosotros?
—Creo	 que	 sería	mejor	 pensar	 que	 sí.	Y	 si	 lo	 saben,	 una	 vez	 que	 las	 cosas	 se

calmen,	nos	llamarán.	Primero	educadamente;	luego	no.
—Costa	—Saltiel	se	echó	atrás	en	su	silla—,	¿qué	estás	diciendo?
—Haz	planes,	Gabi.	Y	luego	vete.	—Al	cabo	de	un	 instante,	añadió—:	Aunque

no	trabajaras	en	el	despacho	deberías	pensarlo.	Porque	para	los	judíos…
—Lo	sé.	Ya	hemos	hablado	de	eso.	Hablado	y	hablado.	—Guardaron	silencio	un

momento,	 y	 luego	 Saltiel	 forzó	 a	 Zannis	 a	 que	 se	 centrara	 de	 nuevo	 en	 la
conversación—.	Así	que	hay	que	irse.	¿Cuándo?	¿La	semana	que	viene?

—Si	la	Wehrmacht	cruza	el	Danubio	y	entra	en	Bulgaria	desde	Rumania…
—Es	muy	duro	pensar	en	eso,	Costa	—dijo	Saltiel	en	un	tono	vagamente	irritado

—.	 Abandonar	 el	 sitio	 donde	 uno	 ha	 vivido	 siempre	 porque	 más	 adelante	 puede
suceder	algo.	—Meneó	la	cabeza—.	¿Has	hablado	con	Sibylla?

—Todavía	no,	pero	lo	haré.
Saltiel	se	quedó	un	momento	pensativo,	y	luego	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	llevaría	eso,	el	avance	alemán?	No	abundan	los	puentes	sobre

el	Danubio,	como	sabes.	Esos	países	no	se	caen	muy	bien.
—No	lo	sé.	Días.	No	semanas.
—¿Utilizarán	el	puente	del	ferrocarril	en	Vidin?
—Podrían	usar	pontones.
—Aquí	viene	el	camarero	—dijo	Saltiel,	aplastando	ostentosamente	su	cigarrillo.
Estuvieron	un	rato	comiendo,	Zannis	diciéndose	a	sí	mismo	que	si	no	comía	algo

tendría	hambre	más	tarde.	Luego	habló	Saltiel:
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—Oh,	a	propósito,	¿has	oído	lo	del	hombre	de	la	sinagoga…?
Zannis	levantó	la	vista,	con	el	cuchillo	y	el	tenedor	suspendidos	encima	del	plato.

¿Era	una	broma?
—…	que	fotografiaba	libros?
—¿Qué?
—Ya	sabes	que	 las	 sinagogas	de	Salónica	son	 famosas	por	 sus	 textos	 sagrados:

talmudes,	torás,	de	quinientos	o	seiscientos	años	de	antigüedad.	Muy	valiosos.	Pues
la	semana	pasada,	el	rabino	de	la	sinagoga	de	la	calle	Athonos	se	olvidó	las	gafas	en
su	despacho,	y	a	altas	horas	de	la	noche	regresó	a	buscarlas	y	descubrió	a	un	tipo	que
había	 sacado	 algunos	 libros	 y	 que,	 iluminándose	 con	 una	 lámpara	 de	 escritorio,
estaba	tomando	fotografías.

—Ese	hombre	que	hacía	fotografías	¿dijo	algo?
—Echó	 a	 correr.	 El	 rabino	 tiene	 ochenta	 años	 y	 no	 pudo	 alcanzarlo.	 Quizá	 le

gritó,	no	lo	sé.	Luego	llamó	a	dos	o	tres	rabinos	de	otras	sinagogas,	y	todos	dijeron
que	habían	encontrado	sus	libros	desordenados,	aunque	en	el	momento	no	le	dieron
importancia.

Zannis	depositó	el	cuchillo	y	el	tenedor	en	el	plato.	Ya	no	iba	a	poder	comer	más.
—¿No	robó	nada?
—No.	Fotografiaba.
—Lo	 cual	 significa	 —dijo	 Zannis,	 hablando	 despacio—	 que	 alguien	 está

haciendo	un	inventario,	para	saber	lo	que	hay	que	robar.	—Tras	una	pausa,	añadió—:
En	algún	momento,	en	el	futuro.

El	camarero	se	percató	de	que	Zannis	no	tocaba	el	plato	y	se	acercó	a	la	mesa.
—¿Todo	bien,	caballeros?
Zannis	se	lo	quedó	mirando.	«Por	hoy	ya	tengo	bastante	pulpo».	—Sí,	todo	bien.

Es	que	no	tengo	hambre.

De	regreso	hacia	la	Vía	Egnatia,	se	cruzaron	con	Sami	Pal,	tan	peripuesto	como
siempre,	 con	 un	 clavel	 rojo	 en	 el	 ojal	 de	 la	 chaqueta,	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 un
estanco.

—Buenas	tardes,	capitán.
—Sami.
Cuando	hubieron	doblado	la	esquina,	Saltiel	dijo:
—Ah,	el	habilidoso	Sami	Pal.	¿Ahora	eres	capitán?
—Así	lo	cree	él.
—Hay	cosas	que	no	me	cuentas,	jefe.
—Las	hay.	Quizá	uno	de	 estos	días	pueda	 contártelas.	Mientras	 tanto,	 ¿cuántos

visados	turcos	necesitarás?
Saltiel	volvió	la	cabeza	hacia	Zannis	y	alzó	una	ceja.
—¿Qué	has	estado	haciendo,	Costa?
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—Asuntos	privados.	¿Cuántos?
Saltiel	se	quedó	pensando.
—Es	 extraño.	 Uno	 nunca	 cuenta	 los	 miembros	 de	 su	 familia.	 Somos	 diez,

incluyendo	los	nietos.	¿Realmente	puedes	conseguir	diez	visados	turcos?
—Sí.
—¿Cuánto	costarán?
—Ya	me	ocuparé	yo	de	eso.
Casi	para	sí,	Saltiel	dijo:
—¿Cómo,	santo	Dios,	podría	yo	ganarme	la	vida	en	Turquía?
—Cuando	la	Wehrmacht	alcance	la	frontera	macedonia,	algo	se	te	ocurrirá.
Saltiel	se	quedó	pensativo	un	momento.
—De	momento	no	hagas	nada.	Tengo	que	discutir	esto	con	 la	 familia.	¿Hay	un

límite	de	tiempo?
Zannis	lo	pensó,	y	concluyó:
—Ahora	mismo,	no.

De	nuevo	en	el	despacho,	Zannis	cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Vangelis,	le	repitió	la
historia	de	Saltiel	y	le	preguntó	qué	podía	hacerse.

—No	mucho.	Doy	por	supuesto	que	echan	el	cerrojo	a	las	puertas	de	la	sinagoga.
Más	allá	de	eso,	no	sé.

—Eso	podría	ser	cosa	de	la	legación	alemana.
—Supongo.	Es	posible.
—¿Comprende	lo	que	significa?
—Desde	luego	que	sí.	—La	voz	de	Vangelis	adoptó	un	tono	cortante—.	Los	nazis

cuentan	con	una	especie	de	comisión	para	el	estudio	de	la	cultura	y	la	religión	judías.
Quizá	sea	cosa	suya.	Roban	en	todas	partes,	¿por	qué	no	aquí?

—¿Qué	tal	si	me	entrevistara	con	el	cónsul	y	le	preguntara	sobre	el	caso?
—¿Von	Kragen?	Se	limitaría	a	mandarlo	a	paseo	educadamente.
—¿Y	qué	hay	con	Spiraki?
—No,	no	estaría	interesado.
—Entonces,	¿qué?
—Déjelo	correr,	Costa.	Rómpase	los	cojones	con	otro	asunto.

Mirando	 por	 la	 ventana	 de	 su	 despacho,	 Zannis	 se	 encontró	 rememorando	 su
conversación	con	Saltiel.	Diez	visados.	Sabía	que	cuantos	más	visados	solicitara,	más
lo	presionaría	madame	Urglu:	«Dígame	algo».	Y	luego,	¿cuánto	dinero	 le	quedaba?
Suficiente,	 pensó.	 Claro	 que	 la	 operación	 de	 Emilia	Krebs	 llevaba	 desarrollándose
meses,	 y	 los	 sobornos	 y	 los	 pagos	 a	Gustav	Husar	 acabarían	 por	 agotar	 su	 cuenta
bancaria	secreta.	Así	pues,	debía	establecer	contacto	con	Vasilou.	¿Tenía	su	número
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de	teléfono?	Hojeó	su	fichero.	Sí,	allí	estaba:	el	del	despacho	frente	al	mar	y	el	de	su
casa.	El	número	de	su	casa.

Había	razones	para	que	no	lo	hiciera.	Una	razón:	si	Vasilou	averiguaba…	Pero	no
iba	 a	 averiguarlo.	 Y	 si	 lo	 hacía,	 había	 otros	 hombres	 ricos	 en	 la	 ciudad,	 incluidos
potentados	 judíos,	 a	 los	que	podría	 recurrir.	Con	una	mano	apoyada	en	el	 teléfono,
Zannis	 luchó	 consigo	 mismo,	 pero	 tenía	 claro	 cuál	 sería	 el	 desenlace.	 En	 su
imaginación,	Demetria	se	apretaba	una	vez	más	contra	el	respaldo	del	sofá.	«Mira	lo
que	tengo	para	ti».	Eso	es	lo	que	ella	quiso	decir.	¿Entonces?	Entonces	esto:	pronto	el
mundo	 se	 iba	 a	 acabar,	 el	 mundo	 que	 él	 conocía,	 y	 su	 vida	—él	 no	 iba	 a	 huir—
llegarían	a	su	fin.	«Así	que	mejor	amar	por	última	vez	antes	de	que	llegue	ese	día…».
Marcó	el	número.

¿Cometía	un	error?	Contestó	un	hombre,	que	dijo:
—Aquí	Plakos.
Lo	intentó	de	nuevo.	Ahora,	una	voz	de	mujer:
—Casa	Vasilou.
—¿Está	madame	Vasilou?
—Un	momento,	por	favor.
Pudo	oír	un	aspirador	y	una	voz	que	daba	instrucciones.	Luego	alguien	cogió	el

teléfono	y	una	voz	dijo:
—Aquí	Demetria.
—Buenos	días.	Soy	Costa	Zannis.
Esperó,	 listo	 para	 encarrilar	 la	 llamada	 hacia	 alguna	 indagación	 desprovista	 de

significado.	Todo	dependía	de	lo	que	ella	dijera	a	continuación.
Silencio.	Solo	el	aspirador.	Luego:
—Oh,	 señor	 Ionides;	 por	 favor,	 discúlpeme,	 pero	 no	 podré	 pasar	 por	 la	 oficina

esta	tarde.	Desgraciadamente	debo	asistir	a	un	entierro	en	el	Cementerio	Evangelista
a	las	cuatro.	Ya	habrá	otra	ocasión.

—Allí	estaré	—dijo	Zannis.
Más	silencio,	y	luego	ella	colgó	el	teléfono.	Cuando	Zannis	colgó	a	su	vez,	se	dio

cuenta	de	que	la	mano	le	temblaba.

Hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 no	 dejar	 el	 despacho	 demasiado	 pronto,	 y	 acabó
haciendo	 precisamente	 eso.	 «No	 puedo	 seguir	 aquí	 sentado».	 Había	 estado
lloviznando	 todo	 el	 día,	 con	 un	 cielo	 invernal	 plomizo,	 de	 modo	 que	 cogió	 el
paraguas.	A	 las	cuatro	menos	veinte	 llegó	al	cementerio	y	decidió	caminar	hasta	el
borde	 del	mar,	 rodeó	 la	 Torre	 Blanca,	 una	 antigua	 prisión	 turca	 que	 ahora	 se	 veía
mucho	en	las	tarjetas	postales,	y	luego	ascendió	por	la	colina.

Al	 franquear	 la	puerta	principal,	 salían	 los	asistentes	a	un	entierro,	encabezados
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por	 un	 sacerdote	 ortodoxo,	 todos	 vestidos	 de	 negro	 y	 secándose	 los	 ojos	 con
pañuelos.	 Obligándose	 a	 caminar	 lentamente,	 avanzó	 por	 la	 avenida	 central,	 hasta
llegar	a	 la	parte	más	antigua	del	cementerio,	después	de	pasar	por	 largas	hileras	de
tumbas:	 lápidas	 torcidas,	 grupos	 de	 cipreses	 y	 panteones	 con	 pilares	 y	 cancelas	 de
hierro	 oxidado.	Mientras	 caminaba	 buscaba	 con	 la	mirada	 a	 través	 de	 la	 lluvia,	 la
bruma	y	la	incierta	luz,	pero	no	encontró	ni	un	alma;	solo	los	muertos.	Luego,	desde
lo	 alto	 de	 una	 avenida	 escalonada	 que	 se	 estaba	 desmoronando,	 distinguió	 junto	 al
alto	 muro	 que	 bordeaba	 el	 cementerio	 una	 figura	 ataviada	 con	 un	 impermeable
marrón.	Se	cubría	la	cabeza	con	un	pañuelo	negro	y	agarraba	fuertemente	un	ramo	de
anémonas.

Ella	 lo	 vio	 mientras	 él	 se	 acercaba	 y	 permaneció	 quieta,	 con	 los	 talones
apropiadamente	 juntos,	 erguida,	 esperando.	 Cuando	 solo	 los	 separaban	 treinta
centímetros,	 él	 se	 detuvo	 y	 se	 miraron,	 como	 inseguros	 de	 qué	 hacer	 después.
Finalmente,	Zannis	dijo:

—Demetria.
Luego,	muy	despacio,	alzó	la	mano	y	él	le	tocó	los	labios	con	dos	dedos.	Cuando

lo	hizo,	ella	cerró	los	ojos,	dejó	caer	el	ramo	y	también	llevó	sus	dedos	a	los	labios	de
él.	 Al	 cabo	 de	 un	momento	 lo	 soltó,	 y	 cuando	 Zannis	 retiraba	 la	mano,	 dijo	muy
quedo:

—Dios	mío…
«No	puedo	creer	que	esto	esté	pasando».	Cuando	se	inclinó	hacia	delante,	como

para	besarla,	ella,	al	borde	de	las	lágrimas,	objetó:
—Por	favor,	aquí	no	es	seguro.
—¿Podemos	ir…	a	algún	otro	sitio?
Ella	negó	tristemente	con	la	cabeza.
—Yo…	—empezó	a	decir	Zannis.	Demetria	se	lo	quedó	mirando,	a	punto	ya	de

llorar—.	Me	he	ena…
—¡No	lo	digas!	Lo	sé.	—Le	estaba	suplicando—.	Me	harás	llorar.
Él	no	comprendía.
Ella	se	dio	cuenta	y	dijo:
—No	debo,	no	debo…
Lo	miró	a	los	ojos,	y	sus	labios	temblaron,	 los	volvió	hacia	dentro	y	los	apretó.

Pero	él	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	contenerse.
—¡Rápido!	¡Piensa	en	algo	gracioso!
Demetria	 dejó	 escapar	 una	gran	 carcajada,	 y	 se	 llevó	 la	 palma	de	 la	mano	 a	 la

boca.	Luego	recuperó	 la	compostura	y	se	 le	acercó	hasta	casi	 tocarlo.	Él	pensó	que
era	 increíblemente	 hermosa.	 Sobre	 sus	 ojos	 castaños,	 la	 suave	 piel	 olivácea	 de	 su
frente	iba	al	encuentro	de	su	cabello	dorado,	que	sobresalía	del	borde	del	pañuelo.

—No	me	recuerdas,	¿verdad?
—¿Recordarte?
—De	hace	mucho	tiempo.
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Zannis	no	tenía	idea	de	qué	decir.
—No	 te	 acuerdas.	 ¿Cómo	 podrías?	 Yo	 tenía	 doce	 años	 y	 tú	 debías	 de	 tener

¿dieciséis?	Nuestras	escuelas	estaban	una	al	lado	de	la	otra.
—¿Nos	conocíamos?
—Yo	sabía	quién	eras,	y	 te	miraba	a	menudo,	pero	nunca	hablamos.	Yo	no	era

más	que	una	niñita	flacucha.
Una	criatura.	Tenía	el	pelo	largo	y	llevaba	unos	pendientes	de	oro…
Él	trató	de	recordar,	pero	sin	resultado.
—¿Mejor	ahora?	¿Se	han	acabado	las	lágrimas?
—Sí,	 gracias	 a	Dios.	Ellos	 ven,	 saben	 si	 he	 estado	 llorando…	Tendría	 los	 ojos

enrojecidos.	Me	vigilan.
—¿La	servidumbre?
—Sí.	Les	paga	espléndidamente,	compra	su	lealtad.
No	lejos	de	ellos,	en	una	hilera	de	tumbas,	una	mujer	estaba	arrodillada,	a	pesar

del	suelo	mojado,	y	colocaba	flores	al	pie	de	una	lápida.	Demetria	siguió	la	mirada	de
Zannis	y	luego	retrocedió.

—Me	conoce	demasiada	gente.
—Tengo	un	piso.	En	el	callejón	de	Santaroza.
Ella	 no	 respondió	 y	 dirigió	 la	 mirada	 al	 suelo,	 ocultándole	 los	 ojos	 a	 Zannis.

Finalmente,	con	voz	apenas	audible,	dijo:
—No	soy	tan	valiente.
Su	 pañuelo,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 se	 estaba	 volviendo	 oscuro	 a	 causa	 de	 la

lluvia,	y	él	 le	 alargó	el	paraguas,	 tratando	de	protegerse	ambos	o,	 al	menos,	 a	 ella.
Luego,	tratando	de	que	no	pudiera	verlo	la	mujer	que	estaba	junto	a	la	tumba,	la	tomó
de	 la	 mano.	 Estaba	 fría,	 mojada	 y,	 por	 un	 momento,	 desprovista	 de	 vida.	 Pero
lentamente	se	volvió	más	firme,	hasta	que	agarró	la	mano	de	Zannis.	Este	precisó:

—Cerca	de	la	estación.
Zannis	le	soltó	la	mano	y	tomó	un	papelito	en	el	que	había	escrito	el	teléfono	del

despacho.	Al	 tendérselo,	 se	 agitó	 con	 el	 viento.	 Cuando	 ella	 se	 lo	 hubo	 guardado,
Zannis	le	dijo:

—Si	no	me	llamas,	te	llamaré	yo.	Por	la	tarde.
—Sí.	 Ya	 conozco	 eso	 de	 «la	 tarde».	 —Su	 sonrisa,	 al	 hablar,	 era	 triste,

compungida,	 como	 debe	 ser	 la	 de	 los	 amantes	 secretos.	 Hundió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	del	impermeable—.	Ahora	creo	que	sería	mejor	que	me	fuera	a	casa.

—¿Puedo	darte	un	beso	de	despedida?
Lentamente,	ella	movió	la	cabeza.	Eso	significaba	«no»,	pero	fue	—la	manera	de

hacerlo,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro—	 el	 gesto	más	 seductor	 que	 Zannis	 había	 visto
nunca.	Con	las	manos	aún	en	los	bolsillos,	dio	media	vuelta	y	se	alejó,	se	volvió	hacia
él	una	vez,	y	luego,	al	final	del	sendero,	inició	el	descenso	por	la	avenida	escalonada
y	desapareció.
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Los	dos	hombres	del	servicio	secreto	fueron	a	ver	a	Francis	Escovil	en	Salónica.
Bueno,	casi	en	Salónica:	en	la	bahía.	Llegaron	en	un	yate	procedente	de	Alejandría,
anclaron	 fuera	de	puerto	y	enviaron	al	capitán	a	 la	pensión	Bastasini	con	un	sobre.
Escovil	no	estaba,	de	modo	que	el	capitán	esperó	en	el	vestíbulo.	Los	huéspedes	que
iban	y	venían	lo	miraban	y	observaban	su	uniforme:	de	ningún	país,	de	la	tierra	de	los
yates.	Cuando	Escovil	 regresó,	el	capitán	 le	cedió	el	paso,	escaleras	arriba,	y	subió
tras	 él.	 Ya	 en	 la	 habitación,	 le	 entregó	 el	 sobre	 y	 luego	 se	marcharon	 juntos	 y	 se
dirigieron	al	embarcadero,	donde	los	aguardaban	dos	marineros	en	un	bote	de	remos.

Una	 vez	 a	 bordo,	 fue	 conducido	 al	 salón:	 suntuoso	 veinte	 años	 antes,	 ahora	 se
hallaba	en	una	dulce	decadencia,	con	las	telas	desteñidas,	los	metales	empañados	y	la
atmósfera	mohosa.	Al	aproximarse	el	bote,	Escovil	observó	que	llevaba	el	nombre	de
Amenhotep	II.	Un	yate	egipcio.

Escovil	no	había	visto	nunca	a	aquellos	hombres.	Se	presentaron	como	Jones	y
Wilkins,	 y	 tal	 vez	 eran	 Jones	 yWilkins,	 o	 tal	 vez	 no.	 A	 Escovil	 no	 le	 importaba
quiénes	dijeran	ser.	Él	sabía	lo	que	eran.	Jones	era	alto,	huesudo	y	sombrío;	tal	fue	la
descripción	 que	 Escovil	 hizo	 para	 sí,	 añadiendo:	 «Aunque	 sombrío	 a	 propósito	 de
sabe	 Dios	 qué».	 Wilkins	 tenía	 aspecto	 de	 militar:	 tieso,	 bigotudo,	 hostil	 y
potencialmente	 peligroso.	 Para	 el	 enemigo,	 para	 su	 mujer,	 para	 su	 perro.	 «Bueno,
quizá	no	su	perro»,	pensó	Escovil.	Probablemente,	con	él	era	muy	sentimental.	«Solo
tú	me	quieres,	Fido».	Escovil	tuvo	la	certidumbre	de	que	estaba	en	lo	cierto,	de	modo
que	 le	 produjo	 alivio	 comprobar	 que	 Jones	 era	 quien	 llevaba	 la	 voz	 cantante.	 En
cualquier	 caso,	 eso	 parecía.	 Quizá	 a	 Wilkins	 lo	 habían	 enviado	 solo	 para
atemorizarlo,	o	estaba	impaciente	por	dar	un	paseo	por	mar.

Le	 dieron	 un	 gran	 vaso	 de	 whisky	 con	 soda	 y	 ellos	 también	 se	 sirvieron.	 Se
instalaron	 en	 las	 malolientes	 butacas	 y	 sonrieron.	 Ambos.	 El	 whisky	 era
absolutamente	horrible.

—Tenemos	 una	 pequeña	 pesadilla	 —dijo	 Jones—.	 Así	 que	 deberá	 usted
ayudarnos	a	librarnos	de	ella.	—Su	voz	insinuaba	a	las	claras	una	queja—.	Realmente
esto	supone	un	lío	para	alguien,	y	nosotros	somos	los	encargados	de	poner	orden.

—¿Ese	alguien	tiene	nombre?	—preguntó	Escovil.
—No	podemos	decírselo	—replicó	Jones.
Fijó	la	mirada	en	Escovil.	«¿Está	usted	loco?».
—Comprendo	—admitió	Escovil,	levemente	divertido.
Esa	no	era	en	absoluto	la	respuesta	adecuada.
—Claro	que	lo	comprende	—dijo	Wilkins.
Solo	 en	 Inglaterra,	 pensó	 Escovil,	 podía	 pronunciarse	 el	 «claro	 que	 lo

comprende»	de	forma	que	significara:	«Le	voy	a	rebanar	el	pescuezo».	Batiéndose	en
retirada,	tomó	un	sorbo	de	whisky	y	trató	de	parecer	sumiso.	Aquello	era	la	guerra,	y
él	se	había	comprometido	a	luchar	contra	un	sucio	enemigo,	pero	nunca	sería	uno	de
ellos,	un	Jones	o	un	Wilkins.	No	le	gustaban	y	nunca	le	gustarían.
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—Érase	 una	 vez	—empezó	 a	 contar	 Jones,	 vaso	 en	 mano,	 recostándose	 en	 la
butaca	y	cruzando	 las	piernas—	un	hombrecito	 llamado	Henry	Byer.	A	usted	no	 le
sonará	el	nombre,	pero	seguro	que	le	sonaría	si	hubiera	sido	uno	de	sus	colegas	en	los
laboratorios	de	Cambridge	durante	los	años	veinte.	El	tal	Harry,	como	lo	llaman,	es
físico,	y	brillante.	Estudiaba	las	ondas	sonoras	y	las	emisiones	de	radio,	por	entonces
todo	muy	 teórico.	Nadie	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 radionavegación.	Eso	 ayuda	 a	 los
bombarderos	 a	 volar	 de	 noche,	 y	 pueden	 encontrar	 sus	 objetivos	 usando	 ondas	 de
radio,	ondas	localizadoras,	como	las	llamaríamos	ahora.	¿Quién	podía	saber	que	una
onda	 de	 radio	 se	 convertiría	 en	 un	 arma	 decisiva	 para	 ganar	 o	 perder	 una	 guerra?
Ahora	 los	 alemanes	 tienen	 sus	 propios	 radiolocalizadores,	 pero	 utilizando	 los
métodos	que	descubrió	Harry	Byer	podemos	alterarlos.	Y	la	Luftwaffe	quizá	sepa	que
lo	estamos	haciendo,	pero	no	sabe	cómo.	Harry	Byer	sí	lo	sabe.

Jones	se	detuvo	para	beber,	y	luego	continuó:
—En	cualquier	caso,	a	Harry	 le	 fue	bien	en	 la	vida:	una	cátedra	en	Cambridge,

donde	trabajaba	en	el	 laboratorio	de	física,	se	casó	con	su	amorcito,	una	chica	muy
guapa…

—Está	como	un	tren	—dijo	Wilkins—.	Menuda	delantera.
Indicó	la	magnitud	del	busto	poniendo	las	manos	en	forma	de	cuenco.
—Mmmm	—lo	secundó	Escovil,	enarcando	las	cejas	apreciativamente.	Cosas	de

hombres.
Jones	carraspeó	y	prosiguió:
—Sí,	bueno.	Pero	en	el	verano	del	treinta	y	nueve	la	vida	se	volvió	amarga	para

Byer,	 porque	 la	mujer	 encontró	 a	 alguien	que	 le	gustaba	más.	Harry	 era,	 ¿cómo	 lo
diría?	Físicamente	poco	agraciado,	¿sabe?	Desde	luego	muy	inteligente,	pero	llegó	el
día	en	que	su	mucha	inteligencia	no	pudo…	competir.

»Pero,	bueno,	¿a	quién	le	importaba	eso?	Sin	embargo,	Harry	se	lo	tomó	mal,	oh,
muy	mal,	sí.	Y	precisamente	entonces	llegó	el	primero	de	septiembre	y	Adolf	mandó
sus	tanques	a	Polonia.	Harry	Byer,	con	un	cabreo	monumental,	se	fue	a	Londres	y	se
alistó	en	la	RAF.	¡Que	se	enterara	su	mujer!	¡Iría	y	se	dejaría	matar!	¡Ja!	¡Toma	ya!

Algo	 retumbó	dentro	de	Wilkins,	 como	Escovil	 averiguó	un	momento	después,
era	una	carcajada.

—Oh,	pero	¿sabe,	Escovil?,	cierto	aristócrata	debía	haber	cuidado	de	ese	tipo,	que
es	esencial	para	el	esfuerzo	de	guerra.	Porque	Hitler	dispone	de	legiones	de	payasos
de	las	SS	que	desfilan	con	el	paso	de	la	oca,	pero	Gran	Bretaña	tiene	científicos.	Y
los	científicos	ganan.	¿Comprende?

—Comprendo.
—Pero	nuestro	aristócrata,	que	se	supone	que	estaba	vigilando,	un	aristócrata	con

muchos	 títulos,	 puedo	 añadir,	 que	 se	 reúne	 en	 mansiones	 campestres	 con	 gente
divinamente	 importante,	 patinó.	 No	 intervino	 inmediatamente,	 cuando	 aún	 podía
hacerse	algo	al	respecto.	O	no	se	lo	dijeron	o	lo	ignoraba.

—Lo	segundo,	diría	yo	—propuso	Wilkins.
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—Arthur	tiene	razón.	Porque	esa	clase	de	individuos	no	comete	equivocaciones.
Simplemente	 sigue	 adelante.	Nada	 de	 cagadas.	Todo	 sale	 siempre	 a	 pedir	 de	 boca.
Pero	como	habrá	adivinado,	en	realidad	no	todo	sale	a	pedir	de	boca.

»La	 RAF	 no	 podía	 permitir	 que	 Harry	 Byer	 pilotara	 un	 avión.	 Claro	 que	 no.
¡Santo	 cielo!	 ¡Es	 una	 especie	 de	 gnomo,	 un	 alfeñique!	 Lo	 enrolaron	 como
ametrallador	 de	 cola,	 cabía	 en	 la	 torreta.	 Así	 que,	 a	 bordo	 de	 su	 bombardero
Wellington,	se	dedicó	a	soltar	bombas	incendiarias	sobre	los	alemanes,	¡y	bien	hecho!

—Amén	—dijo	Escovil.
—Bien,	 el	 amén,	 como	 usted	 dice,	 estuvo	 a	 punto	 de	 cumplirse	 porque	 a

principios	de	enero	el	Wellington	de	Harry	fue	alcanzado	por	las	baterías	antiaéreas
sobre	 el	Ruhr.	 El	 piloto	 hace	 un	 audaz	 esfuerzo,	 pero	 no	 sirve,	 y	 la	 tripulación	 se
lanza	en	paracaídas	sobre	Francia.	Ahora	interviene	la	suerte.	Parte	de	la	tripulación
es	capturada,	pero	Harry	aterriza	en	el	campo	del	granjero	adecuado,	y	los	franceses,
tal	vez	un	grupo	de	la	resistencia,	o	franceses	simplemente,	se	hacen	cargo	de	él	y	lo
mandan	 clandestinamente	 a	 París.	 Y	 allí	 sigue,	 mientras	 ellos	 tratan	 de	 hacer	 los
arreglos	precisos	para	sacarlo	del	país.

»Y	precisamente	ahora	le	cuentan	al	aristócrata	lo	que	le	ha	pasado	a	Harry,	y	él
suelta	un	estruendoso	rugido.	¿Y	a	quién	supone	que	dirige	el	rugido	para	que	corrija
ese	desaguisado?	A	nosotros,	¿a	quiénes	si	no?

Jones	esperó.	Escovil	sabía	que	había	sido	convocado	para	interpretar	su	papel,	y
lo	que	se	le	ocurrió	fue:

—Y	ahora	ustedes	me	rugen	a	mí.
Qué	impertinente.
—No	estamos	rugiendo,	Francis.	Todavía	—repuso	Wilkins.
—Entonces,	¿qué	he	de	hacer?
—Pues	sacarlo	de	allí.	¿Qué	otra	cosa?	—terció	Jones.
Había	un	archivador	en	la	mesa,	junto	a	la	butaca	de	Jones.	Este	lo	abrió,	sacó	una

fotografía	y	se	la	tendió	a	Escovil,	que	tuvo	que	levantarse	a	cogerla.	Cuando	volvió	a
su	butaca,	Jones	le	dijo:

—Ese	es.	Tomada	cuando	 llegó	a	París,	para	asegurarnos	de	que	 tenían	a	quien
decían	tener.

En	la	fotografía,	Harry	Byer	parecía	una	lechuza	que	hubiera	entrado	volando	en
un	granero:	pico	ganchudo	por	nariz,	ojillos,	boquita	fruncida;	y	la	pared	del	granero
había	dejado	unos	morados	junto	al	ojo	derecho	y	en	la	comisura	derecha	de	la	boca.
¿Herido	al	ser	derribado	su	avión?	¿Víctima	de	una	paliza?

—¿Cuándo	se	tomó?	—preguntó.
Escovil	se	levantó,	tratando	de	devolver	la	fotografía,	pero	Jones	le	hizo	una	seña

para	que	volviera	a	sentarse	y	respondió:
—Más	o	menos	una	semana	después	del	aterrizaje.
—¿Y	cómo,	hum,	nos	hemos	enterado	del	asunto?
—Quienesquiera	 que	 sean	 esas	 personas,	 estaban	 en	 contacto	 con	 una	 célula
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clandestina	que	maneja	una	radio.
—Que	transmite	a	Londres.
—A	los	franceses	de	Londres.
—Oh.
—Exactamente.
—¿Suponen	que	 los	 alemanes	 los	 tienen	controlados	y	que	esperan	a	ver	quién

asoma?
—No	tenemos	ni	idea.
Silencio.	Wilkins	había	adoptado	ahora	la	misma	postura	que	su	colega:	vaso	en

mano,	piernas	cruzadas.	Escovil	pensó	que	eran	bastante	buenos.	Finalmente	dijo:
—O	sea,	que	quieren	mandarme	para	allá.
Jones	emitió	una	risa	semejante	a	un	cacareo.
—¿Está	atontado	o	qué?	Claro	que	no.	Usted	mandará	a	su	agente,	como	se	llame,

el	policía.
—¿Constantino	Zannis?	No	es	mi	agente.	¿Quién	les	ha	dicho	eso?
Wilkins	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
—Oh,	maldita	 sea;	 claro	que	 lo	es.	—Echó	una	mirada	a	 su	 reloj—.	Le	 llevará

unos	diez	minutos,	diría	yo,	más	o	menos.
«Me	gustaría	verte	a	ti	diciéndole	eso	a	Zannis».	Pero	Escovil	sabía	que	no	tenía

objeto	iniciar	una	discusión	que	no	podía	ganar.
—París	está	lejos.	¿Por	qué	no	sacan	a	Byer	de	Francia	en	un	pesquero?
—Opción	rechazada	—dijo	Jones—.	Por	el	momento.	Los	alemanes	han	echado

el	cierre	a	las	costas.	Volveremos	a	utilizarlas	más	adelante,	pero	ahora	mismo	usted
tendrá	que	emplear	su	ruta	de	huida.

—No	es	mía.
—Ahora	lo	es.
«Joder».	—¿Y	por	qué	tiene	que	ir	Zannis?
—Porque	Byer	nunca	lograría	salir	por	sí	mismo.	No	habla	una	palabra	de	ningún

idioma	 del	 continente.	 Puede	 leer	 una	 publicación	 científica	 en	 alemán,	 pero	 no
puede	 pedir	 un	 plato.	Y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 si	 lo	 capturan	 tenemos	 que	 ser
capaces	de	demostrar	que	hicimos	 todo	lo	posible.	Tenemos	que	demostrar	que	nos
ocupamos	del	asunto.

Escovil	contuvo	un	suspiro.
—Muy	bien,	se	lo	pediré.
—No	—objetó	Wilkins,	ahora	muy	irritado—.	Se	lo	dirá.	Aunque,	por	supuesto,

debe	parecer	que	«se	lo	pide».
Jones	dijo:
—Hágalo	 como	 quiera,	 pero	 métase	 en	 la	 cabeza,	 Francis,	 que	 nosotros	 no

admitimos	un	no	por	respuesta.
—Se	levantó,	cogió	el	vaso	de	Wilkins	y	luego	el	de	Escovil,	y	sirvió	más	bebida.

Cuando	estuvo	acomodado	de	nuevo,	precisó:	—Consígalo.
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Empleó	un	tono	de	voz	que	era	nuevo	para	Escovil,	y	continuó	explicando	cómo
pensaban	 poder	 llevar	 a	 cabo	 la	 operación.	 Escovil	 pensó	 que	 eran	 unos	 cabrones
redomados,	pero	al	menos,	gracias	al	Cielo,	unos	cabrones	inteligentes.

27	 de	 enero.	 Una	 llamada	 telefónica	 de	 Escovil	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.
¿Podían	 verse?	 ¿En	 privado?	 La	 reacción	 instintiva	 de	 Zannis	 fue	 negarse,
cortésmente	o	no	tan	cortésmente,	porque	la	expresión	«en	privado»	no	dejaba	lugar	a
dudas:	los	espías	querían	algo.	Y	aquel	no	era	un	buen	día	para	pedirle	nada	a	Zannis
porque	 estaba	 abatido.	 Había	 esperado	 una	 llamada	 de	Demetria;	 esperó	 y	 esperó,
pero	no	se	produjo.	Habían	transcurrido,	como	arrastrándose,	cinco	días,	y	cada	vez
que	sonaba	el	teléfono	le	daba	un	vuelco	el	corazón:	«¡Es	ella!».	Pero	nunca	lo	era.
Ahora	tenía	que	aceptar	que	o	ella	lo	había	pensado	mejor	o	que	esperaba	a	que	él	la
llamara,	 tal	 como	 le	 había	 prometido	 y	 casi	 amenazado.	Mientras	 tanto,	 los	 espías
iban	tras	él.	El	otoño	anterior,	cuando	estaba	con	Roxanne,	se	hubiera	reído.	Pero	el
mundo	 había	 cambiado,	 la	 guerra	 avanzaba	 hacia	 el	 sur	 y	 solo	 la	 alianza	 con	 los
británicos	podía	salvar	el	país.

Y	ellos	lo	sabían.
—De	veras	es	importante	—dijo	Escovil—.	¿Hay	algún	lugar	donde…?
«Skata».	—Puede	 venir	 al	 despacho	 después	 de	 las	 seis	—contestó	Zannis	 con

voz	cortante—.	¿Sabe	dónde	está?
—No.
«Ya	lo	creo	que	lo	sabe».	Zannis	le	dio	las	señas	y	añadió:
—Esto	 es	 muy	 discreto	 una	 vez	 que	 todos	 se	 han	 ido	 a	 casa.	 No	 tiene	 que

preocuparse.
«Y	al	diablo	con	las	habituales	librerías	e	iglesias	vacías».	A	las	seis	y	cinco,	allí

estaba.
—Hola.
Había	 estado	 bebiendo.	 Zannis	 pudo	 olerlo.	 Y	 tenía	 unas	 ojeras	 que,	 con	 su

cabello	 color	 arena	 echado	 sobre	 la	 frente,	 le	 hacían	 parecer	 más	 que	 nunca	 un
muchacho	envejecido.	Bajo	una	gabardina	 raída,	 una	 chaqueta	de	 tweed	maltrecha.
Una	vez	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa	escritorio,	Zannis	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	quiere?
Aquella	pregunta	tan	directa	hizo	que	Escovil	carraspeara.
—Tenemos	que	pedirle	un	favor.
«Nosotros».	 Bien,	 ya	 había	 salido	 eso.	 ¿Qué	 tocaba	 ahora?	 No	 fue	 algo	 que

quisiera	oír.
—Tiene	que	ver	con	su	capacidad	para	traer	refugiados,	para	traerlos	en	secreto

desde	el	norte	de	Europa	hasta	Salónica.
—¿Están	enterados	de	eso?
—Lo	estamos.

www.lectulandia.com	-	Página	129



El	 tono	de	Escovil	 era	de	disculpa.	Los	 servicios	 secretos	eran	 lo	que	eran	y,	 a
veces,	lamentablemente,	funcionaban.

—¿Y	qué?
—Necesitamos	 que	 nos	 ayude	 con	 uno	 de	 nuestros	 fugitivos.	 Un	 importante

fugitivo	para	el	esfuerzo	de	guerra	británico.
Zannis	encendió	un	cigarrillo.	Luego	dijo:
—No.
El	prender	el	cigarrillo	le	dio	la	oportunidad	de	corregir	su	primera	respuesta,	que

hubiera	sido:	«Salga	de	mi	despacho».	Escovil	lo	miró	abatido.
—Claro.	Es	la	respuesta	adecuada	para	usted.	Es	lo	que	yo	diría	en	su	lugar.
«Entonces,	 adiós».	 —Usted	 teme	 —continuó	 Escovil—	 que	 eso	 pueda	 hacer

peligrar	su	red.
—Podría	muy	bien	destruirla,	Escovil.	¿Y	qué	pasa	entonces	con	los	hombres	y

mujeres	que	tratan	de	salir	de	Alemania?	Yo	se	lo	diré:	los	atraparán,	los	detendrán	y
quedarán	a	merced	de	las	SS.	¿Quiere	más?

—No	hace	 falta	—respondió	Escovil	 en	voz	muy	baja—.	Lo	 sé.	—Permaneció
silencioso	un	rato	y	luego	dijo—:	Lo	cual	podría	suceder	de	todos	modos,	aun	si	se
niega	a	ayudarnos.

—Sucederá.
—Entonces…
—Es	cuestión	de	tiempo.	Cuanto	más	sigamos	con	esto,	más	vidas	se	salvan.	Y	si

alguno	de	nuestros	fugitivos	es	capturado,	podemos	tratar	de	resolver	el	problema,	y
continuar.	 Las	 personas	 escapan	 continuamente,	 y	 la	 organización	 encargada	 de
capturarlas	 se	 adapta,	obtiene	 toda	 la	 información	que	puede	y	 se	pone	manos	a	 la
obra	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 si	 descubren	 a	 un	 fugitivo	 importante,	 quizá	 un	 agente
secreto,	eso	sugiere	la	existencia	de	otros,	y	entonces	esa	organización	dedicará	más
gente	y	más	dinero,	habrá	más	presión	de	las	alturas.	Y	eso	sería	el	fin	para	nosotros.

—No	es	un	agente	secreto.
—¿No?
—No.	Es	un	aviador	derribado.	Un	científico	al	que	no	debía	habérsele	permitido

alistarse	en	la	RAF	y	desde	luego	no	debía	habérsele	permitido	participar	en	misiones
de	bombardeo.	Pero	escapó	a	la	atención	del	departamento	que,	humm,	se	ocupa	de
esas	personalidades.	Y	ahora	queremos	que	vuelva.

—¿Y	no	pueden	hacerlo	volver	por	sus	propios	medios?	¿Ustedes?
—No	me	gusta	decirlo,	pero	eso	es	lo	que	estamos	haciendo.
—Y	no	me	gusta	decirlo,	pero	están	ustedes	poniendo	en	peligro	muchas	vidas.
—Bien,	francamente,	no	hay	otra	opción.	No	queremos	hacerlo,	preferiríamos	no

hacerlo,	pero	parece	que	es	así	como	se	va	a	hacer.
Zannis	se	quedó	pensativo.
—¿No	tiene	otra	alternativa?
—Hoy	por	hoy,	no.
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—Le	diré	algo,	Escovil.	Si	descubro	que	me	está	mintiendo,	va	a	salir	de	aquí	en
el	próximo	barco.

—Entiendo	su	punto	de	vista,	pero	eso	no	sucederá.	¿No	se	da	cuenta?	Esto	tiene
un	gran	alcance.	Afecta	a	la	guerra	misma,	a	todo.	—Hizo	una	pausa,	y	al	cabo	dijo
—:	Y	no	miento.

—Ah,	bueno,	en	tal	caso…
—No	miento.	Y	puede	asegurarse	de	que	la	persona	en	cuestión	es	exactamente

quien	digo	que	es.
—¿De	veras?	¿Y	exactamente	cómo	podría	asegurarme?
—Preguntándoselo	a	esa	persona.
Zannis	no	se	fue	directamente	a	casa.	Se	detuvo	en	la	taberna	del	barrio,	se	tomó

un	 ouzo,	 luego	 otro,	 y	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 un	 tercero,	 pero,	 sintiéndose
culpable	 por	 descuidar	 la	 comida	 de	Melissa,	 se	 apresuró	 a	 regresar	 al	 callejón	 de
Santaroza.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 tercer	ouzo	 no	 hubiera	 surtido	mucho
más	efecto	que	los	dos	primeros,	los	cuales	no	habían	surtido	efecto	alguno.	Su	mente
estaba	demasiado	ocupada,	demasiado	embrollada	para	que	la	aliviara	el	alcohol.	Este
lo	 levantaba	 a	 uno	 por	 breve	 tiempo,	 y	 luego,	 vuelta	 a	 lo	 mismo.	 «¡Lo	 siento!».
Sencillamente,	 no	 podía	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 Escovil	 mentía.	 Años	 de
trabajo	como	policía	habían	afilado	sus	 instintos	en	ese	 terreno,	y	confiaba	en	ellos
más	 que	 nunca.	 Tras	 la	 pequeña	 sorpresa	 de	 Escovil	 —«Preguntándoselo	 a	 esa
persona»—,	 le	 explicó	 la	 operación,	 que	 estaba	 astutamente	 concebida	 y	 tenía
sentido.	Mucho	 sentido,	 en	 la	medida	 en	 que	 Zannis	 estuviera	 dispuesto	 a	 aceptar
cierto	 nivel	 de	 riesgo.	 ¿Y	 quién	 —en	 aquellos	 tiempos	 y	 circunstancias—	 no	 lo
aceptaría?	Él,	sí.	Tenía	que	ir	a	París.	Él	tenía	que	ir	a	París.	Y	hacer	lo	que	había	que
hacer.	Y	eso	era	todo.

Tumbado	en	la	cama	en	ropa	interior,	alargó	la	mano	hasta	la	mesita	de	noche	y
echó	otra	vez	un	vistazo	a	la	fotografía	que	le	habían	dado.	Sí,	Byer	era	exactamente
quien	 Escovil	 le	 había	 dicho	 que	 era,	 morados	 incluidos.	 ¿Y	 cómo	 se	 las	 había
arreglado	 la	 organización	 de	 Escovil	 para	 sacar	 de	 Francia	 la	 fotografía?	 Escovil
manifestó	su	 ignorancia	al	 respecto	y,	como	antes,	Zannis	 lo	creyó.	A	continuación
estudió	 la	 segunda	 fotografía	 de	Byer,	 la	 que	 figuraba	 en	 el	 pasaporte	 de	Sardakis,
una	 auténtica	 foto	 de	 pasaporte,	 al	 parecer,	 y	 un	 auténtico	 pasaporte	 griego.	Quizá
para	 ellos	 no	 resultaba	 tan	 difícil	 pero,	 aun	 así,	 era	 impresionante.	 ¿Era	 ese	 un
hombre	de	 los	que	matarían	a	su	mujer	y	al	amante	de	esta	en	un	acceso	de	celos?
Bien,	seguramente	lo	era:	el	lechuzo,	el	intelectual	de	apariencia	inofensiva.	Skata!	Él
había	visto	a	muchos	asesinos.	Y	ese	era	exactamente	el	aspecto	que	tenían.

Devolvió	el	pasaporte	y	la	fotografía	a	la	mesita	de	noche	y	dirigió	su	mente	hacia
lo	que	 tenía	que	hacer	 por	 la	mañana.	El	 arma.	 ¿Por	qué	no	había	 reemplazado	 su
Walther,	perdida	en	el	bombardeo	de	Trikkala?	¿Por	qué	era	tan…?

El	 teléfono.	¿Quién	 lo	 llamaría	allí?	¿Su	madre?	Ella	no	 tenía	 teléfono	pero,	en
caso	de	emergencia…
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—¿Diga?
—Hola.	Soy	yo.
«¡Ella!».	—Demetria.	¿Yo…	yo	te	di	este	número?
—¿Estás	enfadado	conmigo?
—¡Santo	Dios,	no!
—Lo	tenía	Vasilou,	en	un	fichero	en	su	estudio.
—¿Todo…	va	bien?
—Ahora,	mejor.	Pero	ha	 sido	una	 semana	 terrible.	De	 repente,	Vasilou	 se	 puso

afectuoso,	 volvió	 temprano	 del	 despacho	 y	 quería	 lo	 que	 ya	 sabes.	 Pero	 yo	 había
comido	 pescado	 en	 mal	 estado.	 Le	 dio	 un	 ataque	 de	 rabia,	 se	 puso	 a	 gritar.
¡Compraría	el	restaurante	y	despediría	al	cocinero!	Mientras	tanto,	me	escondí	en	el
cuarto	 de	 baño.	—El	 recuerdo	 de	 aquel	 momento	 arrancó	 de	 ella	 una	 especie	 de
gorjeo—.	 En	 cualquier	 caso,	 por	 fin	 puedo	 telefonearte.	 Esta	 noche	 libra	 la
servidumbre,	pero	se	han	entretenido	antes	de	irse,	y	he	calculado	que	ya	no	estabas
en	el	trabajo.

—¿Puedes	venir	aquí,	ahora?	¿Aunque	sea	por	un	momento?	Solo	para	verte…
—Oh,	Costa,	no	puedo.
Pero	 con	 su	 tono	 de	 voz	 le	 dio	 a	 entender	 lo	mucho	 que	 deseaba	 ir	 y,	 casi	 lo

mejor,	nunca	había	pronunciado	antes	su	nombre.	Oírselo	decir	lo	estremeció.
—¿Mañana?
—Pasado.	Él	se	va	a	Atenas,	las	criadas	acuden	a	un	bautizo	y	yo	le	he	dicho	a

todo	el	mundo	que	estoy	invitada	a	una	partida	de	mah-jong.	Así	que	puedo	verte	a
las	cinco,	y	dispondré	de	dos	horas,	a	menos…

—¿A	menos	que	qué?
—Debo	 advertirte,	 Costa,	 que	 él	 es	 un	 enemigo	 peligroso,	 un	 enemigo	 muy

peligroso.	Algunas	de	las	personas	que	trabajan	para	él	harían…	cualquier	cosa.
Zannis	se	preguntó	por	qué	pensaba	ella	que	Vasilou	 los	descubriría	 tan	pronto,

pero	entonces	lo	supo.
—Demetria,	¿quieres	decírselo?	¿Lo	dejas	y	te	vienes	conmigo?	¿Ahora?
Hubo	un	rumor	en	la	línea.	Finalmente,	ella	dijo:
—Ahora	no.	Todavía	no.
Zannis	 pensó	 que	 lo	 estaba	 poniendo	 a	 prueba.	 «Sé	 que	 te	 acostarás	 conmigo,

pero	¿te	quedarás	a	mi	lado?».	—No	le	tengo	miedo,	Demetria.
—No	le	tienes	miedo	a	nadie,	¿verdad?
—No.	Tú	dime	el	día	y	la	hora	que	quieras	irte,	y	es	cosa	hecha.	—Como	ella	no

hablaba,	añadió—:	¿Sigues	amándole?
—No,	nunca	lo	amé;	realmente	no.	Hubo	un	momento	en	que	pensé	que	podría.

Sí,	supongo	que	eso	pensé.	—Tras	un	momento,	continuó—:	¿Sabes?	Soy	su	tercera
esposa.	Simplemente	quería	algo	distinto,	una	nueva	posesión,	pero	aun	así	yo	tenía
esperanzas.	 Era	 enérgico,	 masculino,	 rico.	 ¿Quién	 era	 yo	 para	 rechazarlo	 como
marido?	Y	me	casé	—con	todo	lo	que	eso	significa	en	este	país—,	estaba	agradecida,
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y	él	era	honorable.	Fue	a	ver	a	mi	padre	y	le	pidió	mi	mano.	Muy	pasado	de	moda,
muy	 tradicional,	 y	 eso	me	 conmovió.	Estaba	 sola,	me	hacía	mayor	 y	 al	menos	me
aguardaba	una	vida	de	lujo.

—Creo	que	eso	le	puede	pasar	a	cualquiera.
—Sí,	supongo	que	podría	ser.	Y	yo	soy	cualquiera,	Costa,	dentro	de…	todo	esto.
—Me	temo	que	no	eres	precisamente	cualquiera.	Para	mí	no	lo	eres.
—Lo	 sé.	Lo	vi.	Desde	 el	 coche,	 cuando	 salisteis	 tú	y	Vasilou.	—Dudó	y	 luego

suspiró—.	Quiero	decírtelo	todo,	pero	no	por	teléfono.	—Una	pausa,	y	luego—:	No
me	has	dicho	dónde	vives.

—En	 el	 callejón	 de	Santaroza	 no	 hay	 números,	 pero	 es	 la	 cuarta	 casa	 desde	 la
esquina	en	dirección	a	la	bahía.	La	puerta	es	de	madera	vieja,	sin	pintar.	Estoy	en	el
segundo	piso.

Ella	aguardó	un	momento	y	dijo:
—Ahora	tengo	que	marcharme.	Pero	solo	serán	dos	días.	Un	día	y	parte	de	otro.
—A	las	cinco.
—Sí,	a	las	cinco	—confirmó	ella,	con	voz	adorable,	y	colgó	el	teléfono.

La	mejor	armería	de	Salónica	estaba	en	el	extremo	occidental	de	la	Vía	Egnatia,
en	 lo	 que	 había	 sido,	 antes	 del	 Gran	 Incendio,	 el	 barrio	 judío	 de	 la	 ciudad.	 El
propietario,	 llamado	Moisés,	 estaba	 allí	 desde	 hacía	más	 de	 treinta	 años.	 Pero	 sus
escopetas	de	cerrojo	lateral	no	se	hacían	viejas.	Llevaba	siempre	un	Homburg	negro,
un	sombrero	muy	formal,	chaleco	y	corbata	de	colorido	vistoso,	y	las	mangas	de	la
camisa	abotonadas	en	los	puños.	La	tienda	olía	a	aceite	de	engrasar	armas,	bastante
parecido	al	de	los	plátanos.	Moisés	siempre	había	hecho	descuento	a	los	policías,	de
modo	que	Zannis	mostró	la	placa.

—Es	usted	Costa	Zannis,	¿verdad?
—Así	es.
—¿En	qué	puedo	servirle?
—Necesito	una	Walther,	el	modelo	PPK	de	detective,	y	una	funda.	También	una

caja	con	munición.
Moisés	meneó	la	cabeza	con	gesto	grave.
—Pensé	qué	tal	vez	deseaba	alguna	reparación.
—No,	un	arma	nueva.
—Ay,	perdone,	pero	no	tengo	ninguna.
—Bien,	pues	usada.	Tal	vez	sea	mejor,	incluso.
—Me	temo	que	todas	están	agotadas.	Nuevas,	usadas…	todas.
—¿Qué	quiere	decir	con	que	todas	están	agotadas?
—Se	 han	 acabado.	 Todo	 se	 ha	 vendido:	 fusiles	 de	 caza,	 escopetas	 y	 todas	 las

pistolas.	—Se	encogió	de	hombros—.	Desearía	poder	ayudarle.	He	escrito	a	la	casa
Walther	y	el	mes	que	viene	me	darán	una	respuesta.
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Zannis	se	paró	a	pensar.
—Moisés,	 tengo	 que	 pedirle	 como	 un	 favor	 especial	 para	 mí	 que	 trate	 de

encontrar	y	comprar	una.	Pagaré	lo	que	sea.
Moisés	se	rascó	el	cogote	y	adoptó	una	expresión	dubitativa.
—No	sé,	nunca	he	hecho	algo	así.	Una	vez	que	el	cliente	la	compra,	es	suya.	La

cosa	va	así.
—Desde	luego.	Pero	debo	tener	una.	Una	PPK.
—Bueno,	un	cliente	me	compró	veinte	unidades	del	modelo	PPK,	supongo	que

podría	arreglarse	con	diecinueve.	Me	pregunto	si	quizá	sería	mejor	que	se	la	pidiera
usted	mismo.

—¿Le	molestaría	a	esa	persona	que	usted	me	diera	su	nombre?
Moisés	lo	consideró.
—No.	Todo	el	mundo	en	esta	ciudad	lo	conoce.	Y,	pensándolo	bien,	imagino	que

usted	también.
—¿Quién	es?
—Elias,	el	hombre	que	solo	usa	el	nombre	de	pila.	Ya	sabe,	el	poeta.
—¿Veinte	pistolas?
—No	es	tan	extraño.	¿Quién	puede	prever	el	futuro?
—Quizá	Elias	pueda.	Me	pondré	en	contacto	con	él.
—Dígale	que	yo	me	resistí	a	darle	su	nombre.
—No	le	importará.
—Poetas	 que	 compran	Waithers…	No	 recuerdo	nada	 igual,	 y	 llevo	 aquí	 treinta

años.
Zannis	 regresó	 caminando	 al	 despacho.	 «Jodida	 guerra»,	 pensó.	 Salónica	 se

estaba	preparando	para	la	resistencia,	 la	gente	compraba	armas	y	las	escondía.	Pero
Elias,	un	paso	por	delante	de	los	demás,	se	proponía	ir	—cargado	de	regalos—	a	las
aldeas	de	montaña,	y	allí,	cuando	llegaran	los	alemanes,	los	bandidos	se	convertirían
de	nuevo	en	andartes,	guerrilleros,	como	habían	hecho	durante	la	ocupación	turca.

Zannis	telefoneó	a	Elias	y	una	hora	más	tarde	se	reunió	con	él	en	un	kafeneion.
Ceremoniosamente,	 Elias	 le	 tendió	 una	 caja	 que	 contenía	 una	 Walther.	 Cuando
Zannis	se	dispuso	a	buscar	en	el	bolsillo,	Elias	alzó	una	mano.

—No	aceptaré	de	usted	ni	una	dracma,	Costa.	Es	un	placer.	Mi	regalo,	mi	gesto.
Porque	mi	tarea,	como	poeta	griego,	consiste	en	ser	oracular,	en	ver	el	futuro,	y	yo	sé
lo	que	hará	esta	arma	y	a	quién.	Como	he	dicho,	es	un	placer.

29	de	enero.	Un	emocionado	Costa	Zannis	abandonó	su	despacho	a	las	tres	para
recoger	 las	 sábanas	 que	 había	mandado	 lavar	 «y	 planchar,	 Elena».	 Una	 vez	 en	 su
piso,	hizo	la	cama	y	empezó	a	barrer	el	suelo,	pero	se	detuvo	al	darse	cuenta	de	que	a
esta	 tarea	debía	precederla	otra,	 y	 empezó	a	 cepillar	 a	Melissa.	 Probablemente	 ella
prefería	la	comida	a	un	cepillado,	pero	este	era	casi	 tan	necesario	como	aquella.	La
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perra	se	puso	de	costado,	con	la	 lengua	colgándole	de	un	lado	de	 la	boca,	para	que
Zannis	pudiera	cepillarle	el	pecho.

—Sí,	Melissa,	vamos	a	tener	una	invitada.	Una	invitada	importante.
La	cola	de	Melissa	descargó	un	golpe	en	el	suelo.
Canturreaba	 algo	 cuya	 letra	 había	 olvidado	 cuando	 sonó	 un	 golpe	 seco	 en	 la

puerta.	Zannis	miró	el	reloj.	«¡Se	ha	adelantado!».	Eran	poco	más	de	las	cuatro,	pero
qué	importaba;	así	tendrían	más	tiempo	para	estar	juntos.	Abrió	la	puerta	y	allí	estaba
un	 detective:	 ¿Tellos?	 Sí,	 creía	 que	 era	 él.	 Unos	 años	 antes	 habían	 servido	 en	 la
misma	brigada.	¿Qué	demonios	estaba	haciendo	allí?

—Entre.
—Vangelis	 me	 ha	 enviado	 en	 su	 busca	 —dijo	 Tellos,	 excusándose—.	 Fui	 al

despacho,	pero	no	estaba	allí.	Tengo	un	coche	abajo.
—¿Qué	ocurre?
—¿No	se	ha	enterado?
—No.
—El	general	Metaxas	ha	muerto.	En	un	hospital	de	Atenas.
—¿Asesinado?
—No,	aunque	la	gente	anda	diciendo	toda	clase	de	cosas:	que	si	envenenado	por

los	italianos…	lo	que	usted	quiera.	Se	inventan	conspiraciones	de	todo	tipo.
—Pero	falsas.
—Vangelis	ha	hablado	con	gente	de	Atenas.	Al	general	lo	operaron	de	amígdalas

y	 murió	 a	 causa	 de	 una	 toxemia.	 En	 cualquier	 caso,	 podemos	 enfrentarnos	 a
manifestaciones,	disturbios,	quién	sabe	a	qué,	de	modo	que	hay	una	reunión	en	casa
del	alcalde,	al	este	del	puerto,	y	Vangelis	quiere	que	usted	asista.

Zannis	estaba	rabioso.	Temía	que	Tellos	lo	percibiera,	y	se	cubrió	el	rostro	con	las
manos.	¿Qué	destino	adverso	maquinaba	para	apartarlo	de	lo	que	más	deseaba	en	el
mundo?

Tellos	apoyó	una	mano	en	su	hombro.
—Lo	comprendo.	Ese	hombre	salvó	a	Grecia	y	ahora	ha	muerto.

30	de	enero.	No	hubo	disturbios.	El	gobierno	de	Metaxas	nunca	fue	popular;	sin
duda	la	mitad	de	la	población	hubiera	preferido	una	república,	largamente	defendida
por	Venizelos,	la	noble	voz	de	la	democracia	griega.	Pero	Venizelos	había	muerto	en
el	exilio	en	1936,	mientras	que	Metaxas,	aun	siendo	un	dictador,	había	regido	bien	el
país	 durante	 aquella	 guerra.	 Ahora	 el	 rey	 Jorge	 II	 había	 nombrado	 nuevo	 primer
ministro	a	Alexandras	Koryzis,	exgobernador	del	Banco	de	Grecia.	Apenas	alguien
había	 oído	 hablar	 de	 él.	 Por	 eso	 no	 hubo	marchas	 por	 las	 calles.	 En	 lugar	 de	 eso,
melancolía	y	silencio.	Pobre	Grecia,	qué	mala	suerte.	¿Por	qué	el	destino	trataba	tan
mal	a	los	griegos?

Zannis	podría	haber	 tenido	sentimientos	similares,	pero	apenas	quedaba	espacio
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en	su	desdichado	corazón	para	emocionarse	con	la	política	nacional,	pues	tenía	que
irse	a	París	 al	día	 siguiente	y,	 si	 la	operación	 se	malograba,	nunca	volvería	a	ver	a
Demetria.	Eso	 lo	desgarraba.	Si	 solo	hubieran	podido	 encontrarse,	 si	 solo	hubieran
hecho	 el	 amor.	Dos	horas	 robadas,	 ¿era	 eso	mucho	pedir?	Así	 lo	 parecía,	 pues	 sus
horas	 juntos	 les	 fueron	 robadas	 por	 un	 quiebro	 del	 destino:	 un	 hombre	 con
amigdalitis.	Zannis	no	podía	dejar	de	permanecer	meditabundo,	airado	y	triste.

Pero	tenía	que	lograrlo,	porque	sus	dificultades	iban	más	allá	de	eso,	y	él	mismo
las	había	provocado.	Sabía	que	iba	a	estar	ausente	al	menos	diez	días,	y	durante	ese
tiempo	era	más	que	probable	que	llegara	al	despacho	una	carta	de	Emilia	Krebs.	Así
que	no	 tuvo	otra	elección	que	confiar	en	Gabi	Saltiel	—y	en	Sibylla,	que	no	podía
quedar	excluida—	todo	lo	relativo	a	la	ruta	de	huida.	Saltiel	nunca	decía	una	palabra
áspera,	pero	Zannis	pudo	comprender	que	había	herido	sus	sentimientos:	¿por	qué	no
había	 confiado	 en	 él	 desde	 el	 principio?	 En	 cuanto	 a	 Sibylla,	 los	 sentimientos	 no
contaban.	Ella,	sencillamente,	trataría	de	que	todo	saliera	bien.

No	todo	resultaba	tan	fácil.
—Mezcla	seis	tabletas	de	Panadon	en	un	vaso	de	agua	y	utiliza	una	pluma	limpia.
Y	el	resto:	la	plancha,	la	dirección	del	abogado	de	Berlín,	los	números	de	teletipo

de	los	policías	de	Zagreb	y	Budapest.
—Puede	confiar	en	nosotros,	jefe	—le	dijo	Sibylla.
Zannis	comprendió	que	hablaba	en	serio.
Luego,	 el	 ojo	 de	 Zannis	 inevitablemente	 se	 dirigió	 al	 teléfono.	 No	 se	 atrevía.

Humm,	 quizá	 sí.	 ¡No,	 no	 se	 atrevería!	 Pero	 sí,	 se	 atrevió.	 Vasilou	 continuaría	 en
Atenas,	y	Zannis	no	podía	soportar	 la	 idea	de	dejar,	quizá	para	siempre,	a	 la	mujer
que	amaba,	sin	más	que	una	llamada	a	una	puerta	que	no	tuvo	respuesta.

Muy	despacio,	tentando	al	destino	pero	incapaz	de	detenerse,	hizo	girar	el	disco
con	el	índice,	marcando	cada	cifra	hasta	notar	bien	el	tope.	Pero	entonces,	por	fin,	le
sonrió	la	buena	suerte:	fue	Demetria	quien	descolgó	el	teléfono.	Zannis	habló	deprisa,
por	si	ella	tenía	que	colgar.

—Lo	siento,	me	fueron	a	buscar	para	una	reunión.	Por	lo	de	Metaxas.
—Comprendo	 —dijo	 ella,	 con	 voz	 entrecortada	 e	 indecisa—.	 Quizá…	 podría

intentarlo…	la	semana	que	viene.	—Luego,	su	mente	se	puso	a	trabajar	con	rapidez,	y
añadió—:	Para	otra	prueba.

Al	fondo:
—¿Y	ahora	quién	demonios	es?
Skata!	Vasilou.
—Es	la	modista,	querido.
—Pues	abrevia,	que	estoy	esperando	una	llamada.
—Sí,	querido.	Será	solo	un	minuto.
—Oh,	Dios	mío	—exclamó	Zannis—.	No	comprendí…
—El	dobladillo	es	demasiado	largo,	así	que…
—Estaré	fuera	diez	días.	Te	llamaré.
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Sonido	de	pasos	acercándose.
—¿Es	que	no	puedes	colgar?	—chilló	Vasilou—.	¡Déjame	que	te	enseñe	cómo	se

hace!
Los	pasos	se	hicieron	más	audibles.
—Tengo	que	despedirme.	—Su	voz	sonó	temblorosa—.	Pero,	por	favor…
Alguien	colgó	el	teléfono	de	golpe.

En	 el	 cuartel	 de	 la	 Gestapo,	 en	 la	 Prinz-Albrechtstrasse	 de	 Berlín,	 el
Hauptsturmführer	 Albert	 Hauser	 estudiaba	 una	 larga	 lista	 de	 nombres
mecanografiados	en	papel	amarillo.	Cuando	un	nombre	atraía	su	atención,	rebuscaba
en	un	fichero	metálico	de	cartulinas	de	doce	y	medio	por	veinte,	dispuestas	en	orden
alfabético,	donde	se	recogía	información	acerca	de	cada	uno	de	los	nombres.	Si	eso
era	insuficiente,	disponía	de	expedientes	para	la	mayoría	de	los	nombres;	expedientes
llenos	de	páginas	de	información	obtenida	mediante	vigilancia,	informantes	pagados,
denuncias	e	interrogatorios.	La	lista	amarilla	era	una	especie	de	«Quién	es	Quién»	de
los	disidentes	de	Berlín,	 todos	ellos	sospechosos	—algunos	más	que	sospechosos—
de	actividades	contra	el	Reich.	Esos	intereses	estaban	definidos	de	una	manera	más
bien	vaga,	 de	modo	que	no	 resultaba	difícil	 decir	 la	 cosa	 equivocada,	 conocer	 a	 la
persona	equivocada	o	tener	el	libro	equivocado.	«¡Y	bienvenido	a	la	lista!».	De	la	A	a
la	Z,	 la	 lista	constaba	de	 seis	páginas	y	media.	Algunos	de	 los	nombres	 tenían	una
señal	 al	 lado,	 una	 observación	 de	 Hauser	 para	 su	 propio	 uso:	 interrogación,
admiración	—¡vaya	 por	Dios!—,	 asterisco	 y	 otros;	 incluso	 una	 «X»,	 la	 última,	 por
ejemplo,	 junto	a	una	pareja	cuyos	nombres	aparecieron	pronto	en	la	sección	D.	Esa
pareja,	 después	 de	 haber	 sido	 presionada	 por	 la	 Gestapo,	 se	 suicidó,	 pero	 Hauser
pensaba	 que	 se	 suicidó	 de	 una	 manera	 irritante,	 pues	 cuando	 se	 hallaron	 sus
cadáveres	 no	 hubo	 forma	 de	 identificarlos.	 Unos	 rencorosos.	 Irse	 a	 una	 ciudad
distante	y	resolver	el	asunto	en	 la	habitación	de	un	hotelito,	después	de	quemar	 los
documentos	de	 identidad.	Desafiantes	 incluso	después	de	muertos.	Realmente,	muy
fastidiosos.

Pasó	la	página.	Junto	al	apellido	GRUEN,	dos	entradas,	para	marido	y	mujer,	con
sendos	 interrogantes.	 Desaparecidos	 en	 el	 que	 debía	 haber	 sido	 su	 último	 día	 de
libertad.	 ¿Huidos?	 ¿Adónde?	 Una	 palabra	 usada	 por	 aquella	 gente	 —judíos,
comunistas	 e	 incluso	 aristócratas—	 era	 sumergirse.	 Significaba	 esconderse	 en	 un
piso,	compartir	la	comida	de	un	amigo	obtenida	con	cupones	de	racionamiento,	salir
raramente	o	nunca,	y	solo	con	identificación	prestada	o	falsa.

Otros,	como	la	pareja	D,	se	daban	muerte.	Pero	otros	más	lograban	huir	del	país.
A	Suiza,	si	tenían	suerte.	O,	en	ocasiones,	a	la	zona	no	ocupada	de	Francia,	donde	los
organismos	 policiales	 de	 Vichy	 se	 dedicaban	 a	 capturarlos,	 pero	 no	 siempre.	 El
problema	de	 la	zona	no	ocupada,	 la	parte	 sur	del	país,	era	que	 los	 fugitivos	podían
dirigirse	a	Marsella.	Y	una	vez	en	Marsella,	con	algo	de	dinero,	uno	podía	hacer	casi
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todo.	 «Eso	 es	 lo	 que	 pasa	—pensaba	 Hauser—	 en	 las	 ciudades	 portuarias»,	 como
Nápoles.	 U	 Odessa,	 incluso	 bajo	 el	 poder	 de	 la	 implacable	 NKVD.	 ¿Adónde	más
podían	 ir?	 El	 ojo	 interior	 de	 Hauser	 vagó	 por	 un	 imaginario	 mapa	 de	 Europa.
¿Constanza,	en	Rumania?	Una	distancia	muy	larga	para	un	fugitivo.	Lo	mismo	que
Varna,	en	la	costa	búlgara	del	mar	Negro.

«A	trabajar,	holgazán»,	se	dijo	Hauser.	Basta	de	soñar	despierto.	¿Dónde	estaban
aquellos	 Gruen?	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 pared,	 donde	 grandes	 hojas	 de	 papel
marrón	 mostraban	 diagramas	 de	 relaciones	 entre	 los	 disidentes.	 Líneas	 continuas,
líneas	 de	 puntos,	 algunas	 trazadas	 con	 lápiz	 rojo:	 quién	 se	 reunía	 con	quién,	 quién
trabajaba	con	quién,	quién	telefoneaba	a	quién,	y	así	sucesivamente.	Hauser	localizó
el	círculo	que	contenía	el	nombre	GRUEN	y	resiguió	las	líneas	radiales	con	el	índice.
No	 tenían	 muchos	 amigos.	 Allí	 estaba,	 por	 ejemplo,	 el	 nombre,	 encerrado	 en	 un
círculo,	de	Krebs.	¿Y	quién	era	ese?

Volvió	a	su	lista	y	le	dio	la	vuelta	hasta	encontrar	la	«K»:	KREBS,	EMILIA,	y	KREBS,
HUGO.	Este	último	estaba	marcado	con	un	triángulo,	que	significaba,	en	el	sistema	de
Hauser,	 algo	 así	 como	«cuidado».	Ahora,	 a	 sus	 fichas.	 Sí,	 ahí	 estaba,	 realmente	 se
merecía	 ese	 triángulo.	 Ese	 Krebs	 era	 un	 coronel	 del	 Estado	Mayor	 General,	 y	 no
debía	 ser	 molestado.	 Scheisse!	 Tenía	 que	 andar	 de	 puntillas	 en	 aquel	 trabajo.	 O
terminabas	en	Varsovia,	Dios	nos	libre.	Pero	él	seguía	cavilando,	y	echó	un	vistazo	a
KREBS,	EMILIA.	Intima	y	vieja	amiga	de	los	Gruen,	vecinos	en	Dahlem,	judía.	«Hum,
fíjate	en	eso.	Este	coronel	Krebs	debe	ser	muy	poderoso	para	tener	una	esposa	judía	y
andar	por	ahí	con	ella».	Lo	apartaron	del	curso	de	estos	pensamientos	dos	golpes	en
la	 puerta	 y	 la	 entrada	 de	 la	 administrativa	 jefe	 del	 departamento:	 alta,	 de	 cabello
desvaído	y	de	mediana	edad.	Traudl,	inquietante,	con	su	cabello	recogido	atrás	y	sus
maneras	más	tirantes	aún,	pero	inteligente	e	implacable	en	su	dedicación	al	 trabajo.
Eso	no	era	de	sorprender,	en	otro	tiempo	había	trabajado	para	algunos	de	los	mejores
despachos	de	abogados	de	la	ciudad,	regentados	en	su	mayoría,	ay,	por	judíos.	Luego,
con	el	ascenso	de	Hitler,	vio	la	luz	y	se	puso	a	trabajar	para	la	Gestapo.

—¿Hauptsturmführer	Hauser?	Perdone	la	intromisión,	pero	le	traigo	su	café	de	la
mañana.

—Gracias,	Traudl	—dijo,	mientras	la	mujer	ponía	sobre	la	mesa	la	taza	humeante.
—¿Algo	más,	señor?
—No,	gracias.	Voy	a	salir	un	momento.
Tomó	un	sorbo	de	café.	Verdadero	café,	y	fuerte.	Ah,	 los	pequeños	placeres	del

cargo.	Volvió	a	su	papeleo	y	tamborileó	sobre	la	lista	amarilla.	«Así	pues,	¿a	quién	va
a	 ir	 hoy	 a	 ver	 la	 Gestapo?».	 Él	 ya	 lo	 sabía;	 un	 leve	 mecanismo	 se	 disparó	 en	 su
cerebro	 y	 lo	 decidió	 a	 ir	 a	 casa	 de	 Emilia	 Krebs.	 Eso	 no	 era	 molestar	 al	 marido,
¿verdad?	 No,	 ciertamente	 no.	 El	 nunca	 lo	 sabría	 porque	 ella	 tampoco	 llegaría	 a
saberlo.	Tan	solo	una	vigilancia	casual.	Un	vistazo.

Hauser	descolgó	el	teléfono	y	marcó	un	número	de	dos	cifras	que	lo	comunicaba
con	el	despacho	del	Untersturmführer	—teniente—	Matzig.
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—¿Matzi?
—Sí,	señor.
—Vamos	a	dar	una	vuelta.	Necesito	tomar	el	aire.
—Sacaré	el	coche.

Así	que	otro	recorrido	por	Dahlem.	¡Señor,	aquel	barrio	era	un	nido	de	disidentes!
Pero	al	fin	y	al	cabo	no	había	mucho	que	ver.	Hauser	y	Maztig	charlaban	ociosamente
sentados	 dentro	 del	 coche	 y	 esperaban:	 la	 principal	 actividad	 de	 la	 vida	 de	 todo
investigador.	La	oscuridad	invernal	llegó	pronto,	y	empezó	a	caer	una	ligera	nevada.
El	coronel	acabó	por	regresar	al	hogar	después	del	trabajo	y	se	apeó	de	un	coche	de	la
Wehrmacht.	El	coronel	desapareció	dentro	de	la	casa,	y	aunque	los	dos	oficiales	de	la
Gestapo	aguardaron	una	hora	más,	eso	fue	todo	por	aquel	día.

Al	 día	 siguiente	 lo	 intentaron	 más	 temprano,	 esperaron	 más	 tiempo	 y	 fueron
recompensados	 con	 una	 visión	 de	 los	 Krebs	 saliendo	 a	 cenar.	 Hauser	 y	 Matzig
esperaron	delante	del	Horcher	mientras	la	pareja	cenaba.	No	tenía	ninguna	gracia	ir	a
los	mejores	 restaurantes	 de	Berlín	 sin	 llevarse	 un	 bocado	 a	 la	 boca.	Después	 de	 la
cena,	 el	 matrimonio	 regresó	 a	 casa.	 Matzig	 llevó	 el	 Mercedes	 hasta	 el	 lugar	 de
observación	escogido,	Hauser	encendió	un	cigarro	y	dijo:

—Vámonos	a	casa,	Matzi.	Le	dedicaremos	otro	día	mañana.
Realmente	 era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 pero,	 como	 en	 cualquier	 trabajo,	 uno

tenía	que	presentar	a	los	jefes	algún	éxito,	algún	logro,	y	todavía	no	disponía	de	nada
que	justificara	mínimamente	una	entrevista.

Pero	 la	 paciencia	 tiene	 su	 recompensa,	 al	 menos	 algunas	 veces,	 porque	 poco
después	de	las	cinco,	el	tercer	día,	la	encantadora	Emilia	Krebs,	con	un	sobrio	abrigo
gris	y	un	sombrero	a	 juego	de	ala	ancha,	cartera	en	mano,	salió	de	la	casa,	recorrió
deprisa	el	sendero	que	la	separaba	de	la	acera	y	giró	a	la	izquierda,	hacia	el	centro	de
Berlín.	Cuando	hubo	 dejado	 atrás	 el	 seto	 bajo	 que	 bordeaba	 su	 jardín,	 apareció	 un
individuo	con	abrigo	oscuro:	medio	calvo,	pesado,	con	gafas.	Un	intelectual,	por	su
aspecto.	La	siguió	a	 lo	 largo	de	una	manzana.	Hauser	y	Matzig	 intercambiaron	una
mirada.	Luego,	 sin	que	hicieran	 falta	palabras,	Matzig	 accionó	el	 contacto,	 puso	 el
coche	en	marcha	y	rebasó	a	Emilia	Krebs,	para	detenerse	en	una	calle	lateral	desde	la
que	se	veía	la	parada	de	tranvía	más	cercana.

Ella	 llegó	poco	después,	 seguida	por	el	hombre	del	abrigo	oscuro.	Mantuvieron
cierta	 distancia	 entre	 ellos,	 mezclados	 con	 algunas	 personas,	 todos	 esperando	 el
tranvía.	 Este	 apareció	 cinco	 minutos	 más	 tarde,	 haciendo	 sonar	 la	 campanilla,	 y
disminuyó	 la	 marcha	 hasta	 pararse.	 Emilia	 Krebs	 y	 los	 demás	 montaron,	 pero	 el
hombre	del	abrigo	permaneció	donde	estaba	y,	una	vez	que	se	hubo	alejado	el	tranvía,
se	volvió	y	se	fue	por	donde	había	llegado.

—¿Ves	lo	que	yo	estoy	viendo?	—preguntó	Hauser.
—¿Crees	que	es	un	remolque?

www.lectulandia.com	-	Página	139



La	función	de	un	remolque,	en	una	operación	clandestina,	consistía	en	asegurarse
de	que	a	la	persona	que	llevaba	delante	no	la	seguían.

—¿Y	qué	si	no?

6	de	 febrero.	París.	París	ocupado:	 triste	y	 roto,	 frío	y	húmedo,	 la	esvástica	por
todas	partes.	Siguiendo	el	plan	de	 la	operación,	Zannis	 era	un	policía	destacado	en
París	para	escoltar	a	un	detenido	de	regreso	a	Salónica.	Con	gabardina	y	un	traje	azul
gastado,	desgastados	zapatones	negros,	y	la	pistola	en	su	funda,	en	el	cinturón,	tomó
un	taxi	hasta	el	hotel	de	viajantes	de	comercio	que	le	había	indicado	Escovil	—en	una
callecita	próxima	a	la	Gare	du	Nord—	y	durmió	toda	la	tarde,	recuperándose	de	los
días	de	tren.	Luego,	hacia	las	ocho	de	la	noche,	salió,	encontró	un	taxi	y	fue	en	busca
de	 comida	 francesa	 y	 de	 sexo	 francés.	 Si	 alguien	 estaba	 vigilando,	 eso	 es	 lo	 que
creería.

Se	apeó	del	 taxi	en	 la	Place	de	 la	Bastille,	dio	con	el	café	asignado	al	 segundo
intento	 y	 también	 con	 la	mujer.	 Según	 el	 plan,	 estaría	 leyendo	Le	Soir,	 el	 tabloide
vespertino,	y	marcando	con	un	lápiz	los	anuncios	clasificados.

—Perdone	—dijo	Zannis—,	¿está	esperando	a	Émile?
No	había	estado	en	Francia	desde	hacía	unos	diez	años,	pero	 la	 lengua,	aunque

vacilante	y	torpe,	seguía	allí.
—Espero	 a	 mi	 abuelo	 —respondió	 ella,	 para	 completar	 el	 protocolo	 de

identificación.	 Luego	 consultó	 su	 reloj	 y	 añadió—:	 Será	 mejor	 que	 vayamos	 a	 lo
nuestro.	Me	llamará	Didi.

¡Didi!	Dios	santo.	Quienquiera	que	fuese	ella	—y	había	dedicado	a	su	personaje
sus	mejores	esfuerzos:	escote	excesivo,	pendientes	de	«diamantes»,	carmín	de	color
escarlata—,	aquella	mujer	nunca	había	ligado	en	un	café,	ni	nunca	había	conocido	a
una	 mujer	 que	 ligara	 en	 los	 cafés.	 ¿Qué	 era,	 una	 baronesa?	 Posiblemente,	 pensó
Zannis:	cabeza	estrecha,	orejas	pequeñas,	ventanas	de	la	nariz	delgadas,	una	barbilla
aristocrática.	 ¿Didi?	 «Joder,	 esta	 gente	 va	 a	 conseguir	 que	 me	 maten».	 —
Larguémonos,	bonita	—dijo	Zannis	con	una	ruda	sonrisa,	un	gesto	con	la	cabeza	en
dirección	a	la	puerta	y	ofreciéndole	el	brazo.

La	 aristócrata	 se	 estremeció.	 Luego	 se	 recuperó,	 se	 levantó,	 tomó	 el	 brazo	 de
Zannis,	lo	oprimió	contra	la	copa	de	champán	de	su	noble	seno	y	salieron.	Rodearon
la	Place	Bastille	y	se	dirigieron	a	una	brasserie	 situada	en	una	calle	 lateral.	Zannis
respiró	 profundamente.	 Aquellas	 personas	 eran	 valientes,	 resistían	 la	 ocupación	 y
ponían	sus	vidas	en	peligro.	Lo	hacían	lo	mejor	que	podían.

Así	 que	 el	 investigador	 griego,	 por	 si	 alguien	 estaba	 observando	—y	 no	 había
manera	de	saber	si	era	así	o	no—,	había	encontrado	a	una	chica	para	la	velada	y	ahora
se	 la	 llevaba	 a	 cenar.	 El	 restaurante	 se	 llamaba	 Brasserie	 Heininger,	 y	 junto	 a	 la
entrada	 un	 hombre	 con	 delantal	 y	 un	 impermeable	 de	 pescador	 se	 dedicaba	 abrir
ostras	sobre	un	lecho	de	hielo	triturado.
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Cuando	 Zannis	 abrió	 la	 puerta,	 el	 interior	 le	 causó	 impresión:	 era	 mucho	más
lujoso	 que	 cualquier	 otro	 lugar	 donde	 hubiera	 estado	 cuando	 vivía	 en	 París.	 La
decoración	 de	 la	 brasserie	 era	 muy	 Belle	 Époque:	 banquetas	 de	 felpa	 roja,	 latón
brillante,	grandes	espejos	con	marco	dorado	alineados	en	las	paredes,	los	camareros
con	bigotazos,	las	conversaciones	en	voz	alta	y	frenéticas,	y	la	atmósfera	cargada	de
humo	 con	 olores	 de	 perfume	 y	 salchichas	 a	 la	 parrilla.	 Mientras	 el	 maître	 los
conducía	 a	 una	 mesa	 —que	 la	 putilla	 de	 Didi	 había	 reservado	 con	 antelación—,
Zannis	vio	lo	que	le	pareció	como	la	mitad	de	la	oficialidad	del	París	ocupado,	gran
parte	 de	 ella	 ataviada	 con	 el	 gris	 de	 la	Wehrmacht	 y,	 como	 para	 sobresalir	 de	 la
composición	visual,	una	salpicadura	negra	de	 las	SS.	Mientras	 se	abrían	paso	entre
las	mesas,	la	aristócrata	apretó	el	brazo	de	Zannis	contra	su	pecho,	tan	fuerte	que	él	se
preguntó	si	no	le	estaría	haciendo	daño,	o	si	ella	estaría	tan	asustada	que	ni	se	daba
cuenta.	 Finalmente	 se	 sentaron	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 una	 banqueta,	 a	 una	mesa
donde	estaba	escrito	el	número	14	en	una	tarjeta	sobre	un	pequeño	soporte	de	latón.
La	aristócrata	se	colocó	muy	cerca	de	él,	y	luego	tomó	aire.

—¿Está	usted	bien?	—le	preguntó	Zannis.
Ella	asintió.	Había	gratitud	en	su	mirada.
—Buena	chica,	Didi.
Didi	 le	dirigió	una	sonrisa	de	complicidad.	El	camarero	 les	presentó	 los	menús,

con	la	cubierta	en	letras	doradas.
—Aquí	se	toma	choucroute	garnie	—explicó	Didi—.	Y	se	pide	champán.
¿Sauerkraut?	 Oh,	 no,	 no	 con	 el	 estómago	 que	 tenía.	 Superficialmente,	 Zannis

mostraba	cierta	confianza	e	 indiferencia,	pero	cada	músculo	de	su	cuerpo	estaba	en
tensión.	Estaba	dispuesto	a	abrirse	paso	a	tiros	en	aquel	restaurante,	pero	de	ninguna
manera	estaba	preparado	para	la	sauerkraut.

—Quizá	tengan	pescado.
—Nadie	pide	eso.
Buscó	en	el	menú.
—Marisco.
—Como	quiera.
Zannis	levantó	la	vista	un	momento	y	preguntó:
—¿Qué	demonios	es	eso?	Detrás	de	su	hombro,	en	el	espejo.
—Algo	muy	 famoso.	Un	 recuerdo	de	un	camarero	búlgaro	asesinado	aquí	hace

unos	años.
—Es	un	orificio	de	bala.
—Sí,	es	eso.
—¿No	 lo	 reparan?	 En	 el	 sitio	 de	 donde	 vengo	 lo	 hubieran	 reparado	 al	 día

siguiente.
—Aquí	no.
El	camarero	regresó.
—¿'Sieur	et'dame?
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Zannis	pidió	una	mariscada	para	dos,	de	la	que	trataría	de	comer	algo,	seguido	de
la	choucroute,	 que	no	comería,	y	una	botella	de	champán.	Mientras	 el	 camarero	 se
alejaba	a	toda	prisa,	Zannis	descubrió	a	sus	vecinos	de	la	mesa	contigua:	dos	oficiales
de	 las	SS	con	sus	novias	francesas,	de	pelo	crepado	y	rubio,	sombra	de	ojos	verde,
labios	 carnosos.	 Uno	 de	 los	 SS	 parecía	 un	 niño	 precoz,	 con	 cutis	 de	 bebé,	 frente
estrecha	y	gafas	con	montura	de	carey.	El	otro	—Zannis	comprendió	inmediatamente
quién	 era,	 qué	 era—	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 él,	 apoyó	 un	 codo	 en	 la	 mampara	 de
peluche	y	dijo:

—Bonsoir,	mon	ami.
Sus	facciones	y	el	destello	de	sus	ojos	sugería	una	visión	del	mundo	cuya	mejor

descripción	sería	la	palabra	«peculiar»,	pero	Zannis	advirtió	que	se	trataba	de	cierta
clase	de	alemán	elegante	y	refinado	que	había	hallado,	en	el	uniforme	negro	y	en	la
insignia	de	la	calavera,	una	forma	de	satisfacer	cierto	gusto	por	el	mal.

—Bonsoir	—contestó	Zannis.
—Su	chica	 está	 de	muy	buen	ver.	—Movió	 la	 cabeza	para	 contemplar	mejor	 a

Didi—.	Hola,	preciosa	—dijo	con	una	sonrisa	taimada,	y	movió	los	dedos	en	señal	de
saludo.	La	aristócrata	le	dirigió	una	mirada	y	luego	bajó	la	vista.	El	oficial	de	las	SS,
en	ese	estado	de	embriaguez	que	le	hacía	amar	al	mundo,	la	instó—:	Ay,	preciosa,	no
seas	tímida.

Zannis	se	volvió	hacia	ella	y	entabló	conversación.
—¿Ha	caído	mucha	nieve	este	invierno?
Desde	detrás	de	él:
—¡Eh!	¡Le	estaba	hablando!
Zannis	se	encaró	con	el	alemán	y	preguntó:
—¿Sí?
—Ustedes,	los	franceses,	pueden	ser	muy	descorteses,	¿sabe?
—Yo	no	soy	francés.
Tal	vez	el	oficial	de	 las	SS	no	quisiera	averiguar	qué	era,	pero	 las	novias	desde

luego	sí	querían.
—¿No?	¿Qué	eres?
—Soy	de	Grecia.
El	oficial	les	dijo	a	sus	amigos:
—¡Fijaos,	es	griego!	—Y	dirigiéndose	a	Zannis—:	¿Y	qué	lo	trae	a	París?
Zannis	no	pudo	evitar	lanzarle	una	mirada	que	decía	«Calla	tu	jodida	boca	antes

de	que	te	la	cierre	yo».	Luego,	asegurándose	de	que	su	voz	era	suave,	dijo:
—Soy	policía	y	estoy	aquí	para	llevarme	a	un	asesino.
—Oh.	 Comprendo.	 Bien,	 somos	 unos	 tipos	 amistosos,	 ¿sabe?,	 y	 nos

preguntábamos	qué	iban	a	hacer	después	de	cenar.
—Irnos	a	casa.
—Es	que	tengo	un	piso	de	gran	lujo	en	la	Avenue	Foch,	y	usted	y	la	preciosidad

están	invitados,	bien,	a…	champán.
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La	aristócrata	hundió	sus	uñas,	como	garras,	en	el	muslo	de	Zannis,	que	estuvo	a
punto	de	aullar.

—Gracias,	pero	la	señora	está	cansada.	La	llevaré	a	casa	después	de	cenar.
El	oficial	lo	miró	y	movió	la	cabeza	atrás	y	adelante.	La	mujer	que	estaba	junto	a

él	dijo:
—¿Klaus?	¿No	nos	haces	caso?
Gracias,	Dios	mío,	por	aquella	francesita,	rubia,	aunque	llevara	el	pelo	crepado.
—Disfrute	 de	 su	 velada,	 amigo	mío	—lo	 invitó	Zannis,	 empleando	un	peculiar

tono	 de	 voz	 —comprensivo,	 tranquilizador—	 que	 venía	 utilizando	 desde	 que	 era
policía	con	los	borrachos	difíciles.

Y	casi	surtió	efecto.	El	oficial	no	alcanzaba	a	decidir	si	quería	o	no	acabar	aquella
batalla.	Entonces	sufrió	como	unas	sacudidas	y	se	le	iluminó	el	rostro.	¿Qué	pasaba?
Quizá	la	mano	de	su	novia	había	hecho	algo	por	debajo	de	la	mesa,	algo	más	tentador
que	la	mano	de	la	aristócrata.	Lo	que	quiera	que	fuese	funcionó,	y	el	oficial	se	volvió
y	cuchicheó	en	la	oreja	de	su	chica.

—Plat	 de	 la	 meri	 —exclamó	 el	 camarero,	 plantándose	 ante	 la	 mesa	 con	 una
fuente	 de	 crustáceos	 que	 sostenía	 en	 alto	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 en	 perfecto
equilibrio.

Un	taxi	aguardaba	frente	a	la	brasserie,	y	Zannis	dio	al	conductor	las	señas	de	su
hotel.	 La	 aristócrata,	 muy	 aliviada,	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 y	 dijo	 en	 tono
confidencial:

—Gracias	a	Dios	que	se	ha	acabado.	Temí	que	usted	le	pegara	un	tiro.
—No	era	probable.
«Esta	 cosa	 de	 la	 funda	 es	 solo	 para	 exhibirla».	 Y	 eso	 creyó	 hasta	 su	 tercer	 y

último	encuentro	con	Escovil.	Quien	le	dijo,	en	el	momento	de	separarse:
—Finalmente,	debo	decirle	algo	un	poco…	difícil.	A	saber,	que	no	puede	permitir

que	Byer	sea	capturado	por	 los	alemanes.	No	podemos	permitir	que	 lo	 interroguen.
Así	que	si	le	parece	que	el	juego	ha	terminado,	usted	tiene	que…,	que	hacer	lo	que
tiene	que	hacer.

Zannis	no	respondió.	Al	principio	no	podía	creer	 lo	que	estaba	oyendo,	 joder,	o
sea	que	tenía	que	asesinarle,	pero	eso	iba	más	allá	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	hacer.

Durante	 la	 guerra	 París	 estaba	 a	 oscuras.	 Todas	 las	 cortinas	 y	 ventanas	 eran
opacas,	la	ocasional	farola	estaba	pintada	de	azul,	y	los	faros	de	los	coches	se	cubrían
hasta	 dejar	 solo	 unas	 ranuras,	 por	 lo	 que	 el	 taxi	 avanzaba	 con	 cautela	 por	 calles
silenciosas	 y	 fantasmales.	Cuando	 llegaron	 al	 hotel	 y	 se	 quedaron	 a	 solas	mientras
caminaban	hacia	la	puerta,	la	compañera	de	Zannis	dijo:

—Ya	 no	 queda	mucho.	 A	 su	 amigo	 lo	 han	 traído	 al	 hotel,	 y	 está	 previsto	 que
tomen	el	primer	tren.

—El	de	las	cinco	treinta	y	cinco.
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—Sí,	el	primer	tren	a	Berlín.	¿Tiene	toda	la	documentación?
—Sellada	y	firmada:	salida	de	la	cárcel	de	la	Santé,	visados;	todo.
El	conserje	de	noche	estaba	dormido	en	una	silla	tras	el	mostrador	de	recepción,

con	un	periódico	abierto	sobre	el	regazo.	Se	aseguraron	de	no	despertarlo	y	subieron
en	silencio	la	escalera	mientras	él	roncaba	suavemente	abajo.	Al	llegar	al	tercer	piso,
Zannis	se	detuvo	ante	su	puerta	y	preguntó:

—¿Dónde	está?
La	aristócrata	hizo	un	movimiento	de	cabeza	señalando	arriba.
—Cuarenta	y	tres.
En	su	habitación,	Zannis	se	quitó	la	gabardina	y	echó	un	vistazo	a	su	maleta,	que

parecía	intacta,	pero	él	sabía	bien	que	un	registro	a	cargo	de	un	profesional	experto
no	dejaba	rastro.	La	aristócrata	esperaba	en	la	puerta	y	dijo:

—¿Está	listo?
Por	 mucha	 impaciencia	 que	 sintiera,	 su	 esmerada	 educación	 no	 le	 permitía

exteriorizarla	en	el	tono	de	voz.	Era	una	aficionada,	pensó	Zannis,	y	ahora	tenía	más
de	lo	que	podía	encajar	en	materia	de	secreto	y	peligro.

Subieron	otro	tramo	de	escaleras,	la	aristócrata	llamó	dos	veces	a	la	puerta,	luego
otras	dos,	y	entonces	la	puerta	se	abrió	a	una	habitación	oscura.	El	hombre	que	había
abierto	la	puerta	era	bien	parecido,	con	un	rostro	de	rasgos	afilados,	cabello	oscuro	y
peinado	hacia	atrás,	y	parecía	estar	en	posición	de	firmes.	Algo	propio	de	un	militar.
Zannis	pensó	que	quizá	era	un	oficial	superior.	La	aristócrata	y	el	oficial	se	besaron
ligeramente	en	 la	mejilla,	y	murmuraron	algo	que	Zannis	no	pudo	oír,	pero	que	sin
duda	 era	 cariñoso.	 Así	 que	 aquellos	 dos	 eran	 marido	 y	 mujer.	 El	 oficial	 dijo,
dirigiéndose	a	Zannis	y	como	excusándose:

—No	puedo	decirle	mi	nombre.	¿Es	usted	Zannis?	—Sí.
Se	estrecharon	las	manos.	El	apretón	del	oficial	fue	firme.
—Ahora	el	problema	es	suyo	—dijo,	señalando	con	un	movimiento	de	cabeza	el

interior	de	la	habitación.
En	 medio	 de	 las	 sombras,	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura	 sentado

cabizbajo	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Harry	Byer?	—preguntó	Zannis.
Un	rostro	blanco	se	volvió	hacia	él.
—Sí	—respondió	el	hombre	en	inglés—.	Más	o	menos.

Zannis	bajó	a	su	habitación	y	recogió	su	gabardina	y	su	maleta.	Cuando	regresó	a
la	43,	el	oficial	le	dijo:

—Disponemos	de	un	coche.	Vendrá	a	las	cuatro	cuarenta.	En	realidad,	un	coche
de	 la	 policía.	De	 este	modo	 su	 llegada	 a	 la	Gare	 du	Nord,	 que	 está	 estrechamente
vigilada,	parecerá	auténtica.

—¿Robado?
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—Prestado.
—Mejor.
—Y	conducido	por	un	policía.	Bueno,	al	menos	alguien	de	uniforme.
La	aristócrata	se	echó	a	reír	—un	cascabeleo	de	plata—	ante	la	idea	de	que	algún

viejo	 amigo	 desempeñara	 el	 papel	 de	 policía.	 Mientras	 se	 disponía	 a	 quitarse	 los
pendientes,	 Zannis	 advirtió	 que	 no	 llevaba	 alianza.	 Comprendió	 entonces	 que
aquellos	 dos	 probablemente	 no	 estaban	 casados,	 eran	 amantes.	 Esto	 le	 hizo	 evocar
Salónica	y	una	imagen	fugaz	de	Demetria,	junto	a	él,	en	una	ciudad	ocupada.

Zannis	cruzó	la	habitación,	los	tablones	crujieron	bajo	su	peso	y	desplazó	la	única
silla	para	situarse	de	cara	a	Byer.	Luego,	muy	laboriosamente,	en	su	inglés	elemental,
le	explicó	cómo	iba	a	desarrollarse	la	operación.	Cuando	mostró	a	Byer	su	fotografía
en	el	pasaporte	griego,	fue	recompensado	con	un	parpadeo	de	esperanza	en	los	ojos
de	aquel	hombre.

—Podría	servir	—dijo	Byer.	Tomó	el	pasaporte	y	lo	estudió—.	Hablo	un	poco	de
francés,	¿sabe?	Lo	aprendí	en	la	escuela.

—Sí,	lo	habla	—confirmó	el	oficial—.	Usted	háblele	despacio.
Zannis	se	sintió	aliviado	y	recurrió	a	una	mezcla	de	ambas	lenguas,	asegurándose,

al	final	de	cada	frase,	de	que	Byer	comprendía	lo	que	le	acababa	de	decir.
—En	 las	 fronteras,	Harry,	y	en	 los	 trenes,	al	menos	hasta	Yugoslavia,	no	puede

decir	nada	en	absoluto,	porque	se	supone	que	es	griego.	Y	nadie	le	hablará,	una	vez
que	se	ponga	esto.	—Sacó	del	bolsillo	un	par	de	esposas	y	Byer	se	las	quedó	mirando
—.	Mejor	esto	que	un	campo	de	prisioneros,	¿verdad?

Byer	asintió.
—¿Qué	hice	para	acabar	en	la	Santé?
—Mató	a	su	mujer	y	al	amante	de	ella	en	Salónica.
Tras	un	momento,	Byer	comentó:
—No	es	mala	idea.
Zannis	ignoró	la	ironía.
—Tuvo	que	ser	un	asesinato	de	cierta	clase	para	que	los	alemanes	no	sospecharan

de	 que	 solicitásemos	 a	 la	 policía	 francesa	 su	 detención,	 después	 de	 que	 huyera	 a
París.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 continuó—:	 El	 único	 crimen	 verosímil	 era	 el	 pasional.
Usted	no	tiene	precisamente	pinta	de	gángster.

Zannis	se	levantó,	sacó	un	cigarrillo	del	paquete	y	luego	ofreció	a	los	demás.	Solo
aceptó	 el	 oficial,	 que	 inhaló	 complacido	 cuando	Zannis	 apagó	 la	 cerilla.	Empezó	a
hablar,	pero	algo	atrajo	su	atención,	consultó	el	reloj	y	dijo,	casi	para	sí	mismo:

—Es	demasiado	pronto	para	el	coche	de	la	policía.	—Y	dirigiéndose	a	Zannis—:
¿Lo	oye?

En	el	silencio	de	la	habitación,	Zannis	aguzó	el	oído	y	captó	el	leve	rumor	de	un
motor	 en	 ralentí.	 El	 oficial	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y,	 con	 un	 dedo,	 apartó
cuidadosamente	la	cortina,	no	más	de	un	par	de	centímetros.

—Venga	y	eche	un	vistazo.
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Zannis	se	reunió	con	él	en	la	ventana.	En	la	calle,	frente	al	hotel,	había	junto	al
bordillo	 un	 lustroso	 Citroën	 negro,	 el	 modelo	 de	 lujo,	 con	 un	 morro	 largo	 y	 el
compartimento	 de	 los	 pasajeros	 cuadrado.	El	 aire	 era	 lo	 suficientemente	 frío	 como
para	que	saliera	una	blanca	humareda	del	tubo	de	escape.

El	oficial	hablaba	bajo,	y	sus	palabras	iban	dirigidas	a	Zannis,	y	a	nadie	más.
—Los	únicos	que	llevan	esos	trastos	en	París	son	la	Gestapo	y	las	SS.	Es	el	coche

oficial	de	los	alemanes.
Zannis	comprendió	inmediatamente,	pero	le	resultaba	difícil	creerlo.
—Tuvimos	un	problema	en	el	restaurante	con	un	oficial	de	las	SS.	Al	parecer	nos

ha	seguido	hasta	aquí.
—¿Y	por	qué	había	de	hacerlo?
—Andaba	detrás	de	su	amiga.	Estaba	muy	borracho.
—Entonces	esperemos	que	sea	él.
—¿Por	qué?
—Porque	si	no	lo	es,	significa	que	nos	han	traicionado.
—¿Es	eso	posible?
—Me	temo	que	sí.
La	aristócrata	se	reunió	con	ellos	junto	a	la	ventana.
—¿Qué	está	pasando?
Hay	un	coche	ahí	afuera.	¿Lo	ves?	Zannis	cree	que	uno	de	las	SS	os	ha	seguido

desde	el	restaurante.
La	 aristócrata	 escrutó	 más	 allá	 de	 la	 cortina.	 Lanzó	 un	 juramento	 y	 luego

preguntó:
—Y	ahora	¿qué?
—Tenemos	que	pensar	algo.
—¿Registrarán	el	hotel?	—preguntó	ella.
—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 Byer.	 Subió	 la	 voz	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 un

aullido—.	¿De	qué	se	trata?
—Guarde	silencio,	Harry	—le	advirtió	el	oficial.	Y	luego—:	Sí,	podrían	registrar

el	hotel.	Quizá	está	abajo	esperando	la	llegada	de	una	patrulla	para	irrumpir	aquí.
—¿Hay	una	puerta	trasera?	—indagó	Zannis.
—La	 hay,	 pero	 está	 cerrada	 con	 candado.	 Y	 aunque	 saliéramos	 por	 ahí,	 ¿qué

pasará	cuando	nuestro	amigo	se	presente	en	el	coche	de	la	policía?
Permanecieron	 silenciosos	 un	momento.	 El	 oficial	 volvió	 a	 apartar	 la	 cortina	 y

anunció:
—Ahí	sigue.
—Eran	 dos	 hombres	 y	 sus	 novias	 —explicó	 la	 aristócrata—.	 Quizá	 acaben

yéndose,	creyendo	que	me	quedo	en	este	hotel	a	dormir.
—Puede	que	se	vayan.	O	puede	que	esperen	hasta	la	mañana	—dijo	el	oficial.
—¿Puede	alguien	estar…	tan	loco?
Nadie	contestó.	Finalmente,	Zannis	preguntó:
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—¿Pueden	 contactar	 por	 algún	 medio	 con	 su	 amigo	 y	 prevenirle	 para	 que	 no
venga?

El	oficial	miró	su	reloj.
—No,	ahora	ya	se	ha	ido	de	su	hotel.	El	coche	de	la	policía	estaba	en	Levallois,

en	un	garaje.	El	propietario	nos	ayuda.
Silencio	otra	vez.
La	mente	de	Zannis	funcionaba	a	marchas	forzadas.	Cuando	entró	en	el	hotel	vio

que	al	lado	había	una	amplia	entrada	cerrada	con	una	persiana	metálica.	Imaginó	que
no	correspondía	a	una	 tienda,	porque	 frente	a	aquella	puerta	 la	acera	 la	 recorría	un
vado.

—Si	Byer	y	yo	no	estamos	aquí,	¿importaría	que	la	Gestapo	registrara	el	hotel?
El	oficial	se	quedó	pensativo.
—No,	quedaríamos	nosotros	dos	solos	en	la	habitación.	Y	cuando	llegue	nuestro

amigo,	verá	los	vehículos	de	la	Gestapo	y	pasará	de	largo.
—Creo	que	sería	mejor	hacer	algo	ahora	mismo	—concluyó	Zannis.
Se	puso	la	gabardina	y	cogió	su	pequeña	maleta.
—Buena	suerte	—le	deseó	el	oficial.
Le	estrechó	la	mano.	La	aristócrata	lo	besó	en	ambas	mejillas	y	le	advirtió:
—Tenga	cuidado.
—Vamos,	Harry	—dijo	Zannis.

En	 el	 vestíbulo	 a	 oscuras,	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 el	 conserje	 de	 noche	 seguía
roncando,	muerto	para	el	mundo.	Zannis	lo	zarandeó	por	el	hombro.	Se	despertó	con
un	sobresalto	y	dijo:

—¿Qué…	qué	desea?
Su	aliento	olía	a	vino	agrio.
—¿Hay	garaje	en	este	hotel?
—Sí.
—¿Qué	hay	en	él?
—Un	 coche.	 Pertenece	 al	 dueño	 del	 hotel.	 No	 puede	 conducirlo.	 Los	 boches

tratan	de	confiscar	los	coches	particulares,	así	que	algunas	personas	los	esconden.
—¿El	coche	está	cerrado?
El	conserje	se	puso	tieso.
—Oiga,	¿qué	está	pensando…?
Zannis	sacó	la	Walther	y	se	la	mostró	al	conserje,	que	dijo:
—Oh…	La	llave	está	en	el	despacho,	en	la	mesa.
Zannis	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	Walther	 y	 el	 conserje	 se	 levantó,	 fue	 al	 despacho

situado	 detrás	 del	mostrador	 de	 recepción,	 y	 buscó	 en	 el	 último	 cajón	 de	 la	mesa
hasta	encontrar	las	llaves.

—Y	ahora	quiero	la	llave	de	la	puerta	trasera.
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—Está	en	un	clavo,	al	lado	mismo	de	donde	está	usted.
—¿Harry?
Byer	se	acercó,	rodeando	la	mesa,	y	Zannis	le	dio	la	llave.
—Llévela	arriba.	Dígales	que	abran	la	puerta	trasera	y	que	se	vayan	ahora	mismo.
Byer	salió	corriendo	y	Zannis	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	conserje.
—¿Tiene	echado	el	cierre	la	persiana	metálica	del	garaje?
—Desde	luego.
—¿Por	dentro?	¿Hay	algún	acceso	desde	el	hotel?
—No.	La	persiana	se	abre	desde	la	acera.
—Deme	la	llave.
Rezongando,	el	conserje	buscó	en	el	cajón	central,	sacó	plumas,	un	sello	de	goma,

una	 almohadilla	 de	 tinta	 y	 diversos	 papeles,	 que	 puso	 encima	 del	 escritorio.
Finalmente	dio	con	la	llave.	Se	la	ofreció	a	Zannis,	pero	este	la	rechazó.

—¿Tiene	gasolina	el	coche?
—Sí.
—¿Está	cargada	la	batería?	¿Conserva	los	neumáticos?
—Cargo	la	batería	dos	veces	por	semana,	a	última	hora	de	la	noche.	El	jefe	quiere

que	siempre	esté	listo.
—¿Sí?	¿Y	por	qué?
—¿Cómo	demonios	quiere	que	lo	sepa?	A	lo	mejor	quiere	ir	a	algún	sitio.
Zannis	 oyó	 bajar	 las	 escaleras	 a	 Byer,	 probablemente	 despertando	 a	 todos	 los

huéspedes	del	hotel.	«Esto	no	funcionará»,	pensó.	No	habría	manera	de	llevar	a	aquel
hombre	hasta	Salónica.	Al	cabo	de	un	momento,	Byer	llegó	resollando	a	la	recepción.

—Dicen	que	gracias.
—Ahora	salga	a	la	acera	—le	dijo	Zannis	al	conserje—	y	abra	la	persiana.
—¿Yo?
—¿Ve	usted	a	alguien	más?
—¿Por	qué	no	puede	hacerlo	su	compinche?
Zannis	le	golpeó	en	el	hombro	con	el	cañón	de	la	Walther,	lo	bastante	fuerte.
El	conserje	murmuró	algo	que	Zannis	no	quiso	oír	y	dijo:
—De	acuerdo,	lo	que	quiera.
Manteniendo	a	Byer	detrás,	en	el	vestíbulo	a	oscuras,	Zannis	abrió	la	puerta	del

hotel	y	observó	al	conserje	mientras	salía,	giraba	a	la	izquierda	y	se	dirigía	al	garaje
cerrado.	Al	otro	lado	de	la	calle,	el	Citroën	seguía	parado,	pero	Zannis	solo	pudo	ver
unas	sombras	desdibujadas	tras	las	ventanillas	empañadas.

El	conserje	entró	a	toda	prisa.
—Hecho.	Ese	Citroën	de	ahí	afuera…	¿Son…?
—Vuélvase	a	dormir.
—¿Y	qué	hay	del	coche	del	jefe?
—Mándeme	una	nota	de	gastos.	Después	de	la	guerra.	—Se	volvió	hacia	Byer—.

¿Listo,	Harry?	No	vamos	a	correr,	sino	a	caminar	deprisa.	Usted	se	sube	a	la	parte	de
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atrás	y	se	tumba	en	el	suelo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Byer	abriendo	mucho	los	ojos.
—Por	si	acaso.

Con	Byer	a	su	izquierda	—el	lado	más	alejado	del	Citroën—	y	con	la	pistola	en	la
mano,	en	el	bolsillo	de	la	gabardina,	Zannis	salió	por	la	puerta	del	hotel.	La	persiana
metálica	estaba	subida	y	dejaba	ver	un	viejo	Peugeot	sedán,	con	los	bordes	metálicos
de	los	faros	salpicados	de	herrumbre.	Pensó	que	podía	engañarlo:	el	oficial	de	las	SS
no	lo	había	visto	con	gabardina,	la	seductora	Didi	no	lo	acompañaba,	y	los	ocupantes
del	Citroën	no	serían	capaces	de	ver	mucho	a	través	de	las	ventanillas	empañadas.

Al	primer	intento,	llave	equivocada	—la	del	maletero,	claro—,	pero	luego	acertó
a	abrir	la	portezuela	del	conductor.	Zannis	quitó	el	seguro	de	la	posterior	y	Byer,	tal
como	 se	 le	 había	 ordenado,	 se	 echó	 en	 el	 suelo.	 CuandoZannis	 se	 instalo	 tras	 el
volante,	se	abrió	la	portezuela	del	conductor	del	Citroën	y	se	dispuso	a	apearse	el	SS
con	cara	de	bebé	que	había	visto	 en	 la	brasserie.	Luego	volvió	 la	 cabeza,	 como	si
alguien	del	asiento	de	atrás	le	hubiera	dicho	algo.	Zannis	buscó	el	botón	de	arranque,
lo	encontró	y	lo	apretó	con	el	pulgar.	Nada.	«Traicionado».	Por	la	malevolencia	del
conserje	de	noche	o	por	un	coche	viejo	en	una	noche	húmeda;	daba	lo	mismo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Byer.
Zannis	volvió	a	accionar	el	botón.
Ahora	el	otro	oficial	de	las	SS	salió	del	Citroën.	Del	motor	del	Peugeot,	un	único

y	discreto	golpe	de	tos.	El	SS	se	dirigía	hacia	el	garaje	sin	prisas.	Se	sostenía	sobre
los	pies	con	cierta	inestabilidad,	y	mantenía	una	mano	fuera	de	la	vista,	detrás	de	la
pierna.	Zannis	mantuvo	presionado	el	botón:	un	segundo	golpe	de	tos,	y	luego	otro	y
otro.	 Entonces	 el	motor	 rezongó	 y	 cobró	 vida.	 Zannis	 pisó	 a	 fondo	 el	 embrague	 y
metió	una	marcha	que	creyó	era	la	primera.	No	lo	era.	Al	retirar	el	pie	del	embrague,
el	 Peugeot	 se	 caló.	 El	 SS,	 ahora	 a	 menos	 de	 diez	 metros,	 se	 divertía	 y	 meneó	 la
cabeza:	el	mundo	estaba	lleno	de	tontos,	¿qué	podía	uno	hacer?

El	 arranque	 volvió	 a	 funcionar,	 y	 esta	 vez	Zannis	 encontró	 la	 primera	 y	 dio	 al
motor	todo	el	gas	que	pudo.	La	mano	del	SS	salió	de	detrás	de	la	pierna	y	apareció
una	 pistola	 Luger	 sostenida	 de	 forma	 descuidada,	 apuntando	 al	 suelo.	 Cambió	 de
dirección	a	fin	de	bloquear	al	Peugeot	y	levantó	la	otra	mano:	cual	un	amistoso	poli
de	tráfico.	Zannis	frenó	en	seco,	el	Peugeot	dio	una	sacudida	y	se	detuvo,	y	entonces,
adoptando	 una	 expresión	 avergonzada	 y	 cohibida,	 bajó	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla.
Estuvo	a	punto	de	golpear	al	oficial	alemán.	¿Qué	le	ocurría?

El	SS	sonrió,	«así	está	mejor»,	y	obviamente	muy	borracho	por	la	manera	como
andaba,	 se	 aproximó	 al	 lado	 del	 conductor.	 Se	 disponía	 a	 inclinarse	 para	 hablarle,
cuando	Zannis	le	disparó	en	la	cara.	Se	tambaleó	hacia	atrás,	se	le	cayó	la	gorra	y	le
manó	sangre	de	la	nariz.	Zannis	hizo	fuego	dos	veces	más:	el	primer	tiro	le	arrancó	la
parte	 superior	 de	 la	 oreja	 y	 el	 segundo	 le	 dio	 en	 la	 ceja	 derecha.	 Después,	 se
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derrumbó.
Zannis	pisó	a	fondo	el	gas,	y	la	primera	aulló.	En	el	momento	de	girar	para	seguir

por	 la	 calle,	 el	 SS	 con	 cara	 de	 bebé	 salió	 del	 Citroën.	 «Idiota».	 Zannis	 hizo	 dos
disparos,	pero	el	coche	estaba	en	movimiento	y	no	creyó	haberle	alcanzado.	O	quizá
sí,	porque	 lo	último	que	Zannis	vio	de	él	 fue	que	renqueaba	de	regreso	a	su	coche.
Como	también	vio,	por	el	retrovisor,	a	las	dos	rubias	de	pelo	crepado	escapar	como
conejos,	 con	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 en	 la	 mano,	 corriendo	 por	 la	 calle	 oscura	 para
salvar	la	vida.	«Ya	veis	adonde	os	lleva	joder	con	los	alemanes»,	se	dijo	Zannis.

Desde	atrás,	Byer	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	ha	pasado?	Zannis	no	 respondió.	Finalmente,	puso	el

Peugeot	 en	 segunda	—podía	 percibir	 el	 olor	 del	 embrague	 quemado—	y	 luego	 en
tercera,	dio	un	giro	brusco	a	 la	derecha	para	seguir	por	una	calle	 lateral,	y	volvió	a
torcer	 a	 la	 derecha,	 con	 lo	 que	 iba	 ahora	 en	 dirección	 norte,	 hacia	 la	 Porte	 de
Clignancourt.

Zannis	se	internó	despacio	por	las	calles	secundarias	que	cruzaban	los	bulevares
principales	 como	 una	 serie	 de	 líneas	 en	 diagonal.	 Zannis	 no	 podía	 ir	 mucho	 más
deprisa	de	lo	permitido.	Apagó	los	faros,	resultaba	difícil	ver	en	la	ciudad	a	oscuras.
Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 detuvo	 el	 Peugeot	 para	 que	 Byer	 pudiera	 trasladarse	 al
asiento	delantero	y	le	explicó	los	detalles.	Byer	se	lo	tomó	bastante	bien.	Después	de
todo	había	salido	adelante	desde	que	se	estrelló	el	Wellington,	y	aquello	no	era	más
que	 otra	 pesadilla.	 Mientras	 Zannis	 conducía	 hacia	 el	 norte,	 oyó	 sirenas	 en	 la
distancia,	 que	 convergían	 en	 el	 hotel,	 pero	 ya	 estaba	muy	 lejos	 de	 allí.	 Un	 par	 de
manzanas	más	adelante,	rebasaron	a	una	pareja	de	policías	franceses	en	sus	bicicletas,
con	sus	largas	capas	de	invierno,	pedaleando	sin	esfuerzo.	Uno	de	ellos	le	dedicó	una
mirada	agria,	y	Zannis	se	preguntó	si	París	estaba	sometido	a	 toque	de	queda,	caso
frecuente	 en	 las	 ciudades	 ocupadas.	No	 lo	 sabía,	 pero	 en	 caso	 de	 estar	 establecido
sería	un	toque	de	queda	de	los	alemanes,	y	los	policías	franceses	no	iban	a	molestarse
en	pararlo.

Por	supuesto	que	eso	cambiaría,	y	violentamente,	por	la	mañana.	La	Gestapo	y	la
Sûreté	 pondrían	 París	 patas	 arriba,	 buscándolo	 a	 él	 —disponían	 de	 una	 buena
descripción—	y	el	Peugeot.	Quizá,	pensó,	debió	haber	atado	al	conserje	a	una	silla,
como	prueba	de	que	el	hombre	no	era	cómplice	del	delito,	pero	no	pensó	en	ello	y
estaba	 decidido	 a	 escapar	 del	 hotel	 cuanto	 antes.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 huida	 en
ferrocarril	ya	no	era	posible.	Tendría	que	encontrar	otra	manera	de	abandonar	el	país.

Llegó	bastante	pronto	a	Saint-Ouen,	y	se	preguntó	si	Laurette,	su	amante	cuando
vivía	allí,	seguiría	en	el	piso	que	compartieron.	No	importaba	si	estaba,	él	no	podía
acercársele.	Momentos	después,	en	el	límite	de	Saint-Ouen,	entró	en	el	vasto	mercado
callejero,	 un	 laberinto	 formado	 por	 interminables	 pasadizos	 con	 muchos	 recodos,
flanqueados	por	puestos	cerrados.	Clignancourt	no	tenía	límites	precisos,	sino	que	se
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iba	desdibujando	hacia	el	norte	en	un	dédalo	de	callejones	y	cobertizos	usados	como
almacenes,	 y	 allí	 Zannis	 encontró	 un	 patio	 abierto	 tras	 un	 taller	 con	 las	 ventanas
cerradas	 con	 tablas.	 Aparcó	 el	 coche	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Aún	 faltaban	 horas
para	 el	 amanecer,	 y	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 quedaban	 aún	 más	 lejos.	 Estaba	 muy
cansado,	y	él	y	Byer	acabaron	dormitando,	despertándose	y	volviendo	a	dormitar.

10:15.	Zannis	dejó	a	Byer	en	el	Peugeot	y	se	dirigió	al	puesto	número	cincuenta	y
cinco,	en	la	sección	conocida	como	Serpette.	El	mercado	estaba	casi	desierto,	muchos
puestos	permanecían	cerrados,	y	tan	solo	unos	pocos	compradores	vagaban	apáticos
por	 los	pasadizos,	dejando	atrás	 las	viejas	porcelanas,	 las	viejas	prendas,	 los	viejos
mapas	 y	 libros,	 cornamentas	 para	 poner	 encima	 de	 la	 chimenea	 y	 un	 sombrero	 de
copa.	Uno	tenía	que	ser	listo	en	aquel	lugar	para	dar	con	el	objeto	inapreciable	cuyo
valor	era	desconocido	para	el	vendedor,	y	entonces	había	que	 regatear	con	empeño
para	conseguir	que	el	exiguo	precio	aún	bajara,	de	modo	que	el	tipo	nunca	sospechara
que	 le	 estaban	 escamoteando	 una	 fortuna.	 Día	 tras	 día,	 año	 tras	 año,	 los	 taimados
clientes	 se	 llevaban	 sus	 tesoros,	 los	 colocaban	 en	 sus	 salones	y	presumían	de	 ellos
ante	sus	amistades.

Zannis	se	sintió	aliviado	cuando	encontró	a	su	tío,	al	que	vio	desde	atrás	mientras
estaba	sentado	con	dos	amigos,	jugando	a	las	cartas	en	un	tablero	de	mesa	de	caoba,
apoyado	sobre	 tres	cajas	de	 fruta	colocadas	verticalmente.	El	corazón	de	Zannis	 se
alegró	 al	 verlo:	 aquella	 calva,	 pecosa	y	 con	 cicatrices,	 con	 su	mechón	de	pelo	gris
como	de	alambre,	no	podía	pertenecer	a	nadie	más.

—¿Anastas?
Su	tío	se	volvió,	sus	ojos	se	abrieron	mucho,	incrédulos,	y	luego	exclamó:
—¡Constantino!
Se	puso	de	pie	y	abrazó	a	su	sobrino.	Robusto	como	un	toro,	Anastas	 lo	retuvo

con	fuerza	mientras	Zannis	sentía	en	la	mejilla	las	lágrimas	que	le	caían	a	su	tío.
—Oh,	 Dios	 mío,	 pensé	 que	 nunca	 volvería	 a	 verte.	—Luego	 lo	 tomó	 por	 los

brazos,	 retrocedió,	 se	 lo	quedó	mirando	amorosamente	y	dijo—:	Constantino,	 ¿qué
coño	estás	haciendo	aquí?

—Es	una	larga	historia,	tío.
—El	hijo	de	mi	hermano	—les	dijo	a	sus	amigos—.	Miradlo.
—Un	buen	mozo	—comentó	uno,	en	griego.
—¿Sigues	jugando,	Anastas?	—preguntó	el	otro.
—Lo	dejo	—respondió	Anastas,	secándose	los	ojos.

El	tío	Anastas	quería	presentarle	en	el	café	de	los	antiquaires,	pero	Zannis	le	dijo,
todo	lo	amablemente	que	pudo,	que	debían	cerrar	el	puesto	y	hablar	dentro,	de	modo
que	Anastas	despidió	a	sus	amigos,	bajó	el	cierre	del	frontal	del	puesto,	y	luego	fue	al
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café	 y	 regresó	 con	 unos	 carajillos	 de	 calvados.	 Mientras	 tanto,	 Zannis	 había
descubierto	—sobre	 una	 mesa	 en	 forma	 de	 media	 luna	 artísticamente	 cubierta	 de
polvo—	 un	 ejemplar	 de	 Le	 Matin	 de	 aquel	 día.	 Un	 titular	 en	 primera	 plana:
¡Comandante	SS	muerto	a	tiros	por	gángsters	judíos!

El	tío,	que	había	tenido	tiempo	de	rumiar	el	asunto	durante	su	ida	y	vuelta	al	café,
mostraba	gran	preocupación	a	su	regreso.	Esperó	a	tomar	un	sorbo	de	su	carajillo	y
dijo:

—Será	mejor	que	me	lo	cuentes	todo,	Constantino.
Zannis	le	alargó	el	periódico.
—Skala!	Tú	no	eres	judío.
—Ni	tampoco	gángster.
Anastas	 encendió	 una	 lámpara	 con	 pantalla	 de	 cristales	 de	 colores,	 leyó	 las

primeras	frases	del	artículo	y	concluyó:
—Bien,	esto	los	Zannis	lo	llevan	en	la	sangre.	Yo	liquidé	a	mi	primer	turco	a	los

dieciséis	años.	Un	gendarme,	pero	solo	era	cabo,	no	un	comandante.
—Recuerdo	la	historia.
Anastas	dejó	el	periódico	y	mostró	un	semblante	desconcertado.
—Pero,	dime;	¿por	qué	has	venido	a	París	para	hacer	eso?	Podías	haber	esperado

a	que	estuvieran	en	Grecia,	que	no	van	a	tardar.
—Vine	a	rescatar	a	un	inglés,	tío	Anastas.
—Oh,	comprendo.	¿Estás	metido…	en	misiones	secretas?
—Sí.
—Mal	negocio,	sobrino.	A	la	gente	que	se	dedica	a	eso	la	matan.
—Lo	sé.	Pero	lo	que	ocurrió	anoche	fue	accidental.	Estaba	previsto	irnos	de	aquí

tranquilamente.	Ahora	estamos	atrapados.
—Oh,	«atrapados».	No	sé…	Aquí	se	esconde	toda	clase	de	gente	que	espera	el	fin

de	la	guerra,	que	espera	que	los	americanos	muevan	el	culo	y	hagan	algo.
—Yo	no	puedo	esperar,	tío.	Tengo	que	irme	y	llevarme	a	mi	inglés.
Anastas	se	quedó	pensativo,	y	finalmente	habló:
—No	va	a	ser	fácil.
—No,	no	va	a	serlo.
—Pero	no	imposible.	¿Tienes	dinero?
—Mucho.	La	abuela	me	lo	cosió	en	el	forro	de	la	chaqueta.
—Porque	eso	es	lo	que	cuenta.	Y	si	no	tienes	bastante…
—No,	tío,	tengo	mucho.	En	dólares.
—¡Dólares!	Skata,	llevo	mucho	tiempo	sin	ver	dólares.	¿Cuántos,	cientos?
—Miles.
—¡Constantino!
—Es	la	guerra,	tío.	Todo	está	caro.
—Debes	de	ser	muy	importante.	Vaya,	miles.
—Los	ingleses	no	quieren	que	capturen	a	ese	hombre.
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En	el	exterior	del	puesto	sonaron	dos	suaves	notas	de	un	silbato.	Zannis	pudo	ver,
por	la	rendija	entre	la	parte	baja	de	la	persiana	y	el	suelo,	un	par	de	zapatos	que	se
alejaban.

—¿Qué	pasa?
—La	policía.
Anastas	 tiró	 de	 la	 cadenita	 de	 la	 lámpara,	 dejando	 el	 puesto	 a	 oscuras,	 y	 luego

apoyó	 el	 codo	 en	 la	 rodilla	 y	 se	 frotó	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 con	 el	 pulgar	 y	 el
índice.

—¿Qué	voy	a	hacer	contigo…?	¿Dónde	has	escondido	a	tu	inglés?
Zannis	describió	el	edificio	y	el	patio.
—Allí	estará	seguro,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Cuando	esos	payasos	se	vayan,

llévalo	a	mi	piso.
—Gracias,	tío	Anastas.
—Qué	demonios,	eres	de	la	familia.	Y	tal	vez	yo	tenga	una	idea.
—¿Cuál?
—Conozco	a	alguien.
—Siempre	es	bueno	conocer	a	alguien.
—Más	le	vale	a	uno.	De	otro	modo…
Una	vez	 en	 el	 piso,	Zannis	y	Byer	 se	dedicaron	a	 esperar.	Byer	durmió	 en	una

chaise	 longue;	 Zannis,	 en	 un	 sofá	 adornado	 con	 flecos.	 A	 última	 hora	 de	 aquella
mañana,	 uno	 de	 los	 compañeros	 de	 partida	 de	 cartas	 de	Anastas	 llevó	 una	 lata	 de
pintura	azul	y	unas	placas	de	matrícula	al	patio	donde	habían	escondido	el	Peugeot.
Luego	condujo	el	coche	recién	pintado	a	un	pueblo	próximo,	lo	aparcó	en	un	barrizal
próximo	al	río	y	tomó	un	tren	de	regreso	a	París.

—Sospecho	 que	 desapareció	 antes	 de	 que	 yo	 tomara	 el	 tren	 —le	 explicó	 a
Anastas—.	Estará	escondido	en	un	granero	hasta	que	la	guerra	termine.

—Es	más	difícil	de	lo	que	yo	pensaba	—dijo	Anastas	durante	la	cena.	Su	esposa
francesa	había	preparado	unos	filetes	con	espinacas	y	cebollas	salteadas,	y	bebieron
un	buen	tinto	de	botellas	sin	etiqueta—.	El	hombre	al	que	conozco…	—Anastas	hizo
una	pausa	para	masticar	y	luego	bebió	un	trago	de	vino—.	Bueno,	tiene	que	ir	a	ver	a
uno	 al	 que	 conoce.	—Anastas	 miró	 a	 su	 sobrino	 a	 los	 ojos,	 asegurándose	 de	 que
comprendía—.	Así	que	prepárate	para	pagar,	sobrino.

—¿Cuándo	lo	conoceré?
—Después	de	medianoche,	a	las	dos	y	media.	Vendrá	a	buscarte	un	coche.
Byer	levantó	la	vista	de	su	plato	y	dijo:
—Gracias,	cariño,	por	esta	maravillosa	cena.
—De	 nada	 —contestó	 ella—.	 Es	 en	 tu	 honor,	 y	 en	 el	 de	 Constantino.	 Para

desearos	buen	viaje.
Sonrió,	 cálida	 y	 afectuosa.	 Si	 la	 ocupación	 nazi	 la	 había	 afectado,	 no	 lo
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exteriorizaba	de	ninguna	forma	que	Zannis	pudiera	descubrir.
—Bebamos	por	eso	—propuso	Anastas.
Y	así	lo	hicieron.

2:30.	 El	 reluciente	 automóvil	 negro	 seguramente	 había	 costado	 una	 fortuna.
Zannis	nunca	había	visto	uno	igual	y	no	tenía	idea	de	qué	era.	Se	detuvo	frente	a	la
casa	de	vecinos	donde	vivía	Anastas,	en	Saint-Ouen,	la	portezuela	trasera	se	abrió	y
Zannis	 montó.	 El	 interior	 olía	 a	 cuero	 caro.	 El	 conductor	 se	 volvió	 hacia	 él,
sosteniéndole	 la	mirada	 un	 buen	 rato,	 como	para	 asegurarse	 de	 que	Zannis	 supiera
con	 quién	 estaba	 tratando.	 Lo	 sabía.	 Reconoció	 la	 especie:	 jóvenes	 seguros	 de	 sí
mismos,	 para	 los	 que	 matar	 era	 cosa	 fácil,	 y	 lo	 bastante	 listos	 como	 para	 sacar
provecho	de	ello.	Luego	el	conductor	apoyó	las	manos	en	el	volante,	pero	el	coche
permaneció	inmóvil.	Se	limitó	a	quedarse	sentado,	con	el	potente	motor	ronroneando.

En	los	años	que	llevaba	en	la	policía,	Zannis	había	conocido	a	hombres	corruptos
de	toda	laya,	tanto	encumbrados	como	de	baja	estofa,	pero	el	amigo	del	amigo	de	su
tío	era	algo	nuevo.	Tenía	el	aspecto,	pensó	Zannis,	de	un	rey	francés:	robusto,	cabello
rubio	y	ondulado	peinado	con	raya	a	un	lado,	cutis	lustroso,	nariz	prominente	y	una
papada	que	le	pendía	bajo	la	barbilla.

—Me	 han	 contado	 que	 desea	 abandonar	 Francia	 —dijo	 con	 voz	 profunda,
acostumbrada	a	mandar.

—Así	es.
—El	precio,	para	dos	personas,	es	dos	mil	dólares.	¿Lleva	consigo	el	dinero?
—Sí.
—Creo	que	es	usted	el	hombre	que	tiroteó	a	un	oficial	de	las	SS.	¿Lo	hizo	porque

odia	a	los	alemanes?
No.	Mi	amigo	estaba	tumbado	en	el	suelo	del	coche	y	el	oficial	lo	hubiera	visto,

así	que	tuve	que	hacerlo.	¿Por	qué	desea	saberlo?
—Para	informar	a	ciertas	personas…,	personas	que	necesitan	saber	cosas.	No	se

preocupan	por	lo	que	se	hace.	Simplemente	solicitan	información.
—¿Alemanes?
Aquello	lo	divirtió.
—Por	favor	—dijo,	no	sin	amabilidad—.	Eso	no	importa,	¿verdad?	—Era	como	si

disfrutara	de	la	 ingenuidad	de	su	interlocutor;	a	Zannis	 instintivamente	eso	le	gustó
—.	 Hay	 dos	 vías	 para	 que	 salga	 de	 Francia.	 La	 primera	 opción	 es	 un	 tren	 de
mercancías	 controlado	 por	 los	 ferroviarios	 comunistas.	 Viajando	 por	 ese	 sistema
puede	ir	a	Alemania,	Italia	o	España.	Pero	una	vez	que	haya	cruzado	la	frontera	—no
habrá	inspección	de	documentos—	tendrá	que	valerse	por	sí	mismo.	Espero	que	haya
tomado	medidas	que	le	permitan	seguir	adelante	en	uno	de	esos	países.

—No	las	he	tomado.
—Comprendo.	En	ese	caso	quizá	desee	viajar	en	avión.
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—¿En	avión?	—preguntó	Zannis,	incrédulo.
—Sí,	¿por	qué	no?	¿No	le	gusta	volar?
—Solo…	estoy	sorprendido.
El	personaje	se	encogió	levemente	de	hombros.
—Si	quiere	 irse	mañana,	y	 en	 su	caso	podría	no	 ser	una	mala	 idea,	 el	 avión	 se

dirige	 a…	—Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 hacia	 el	 conductor	 y	 dijo—:	 ¿Léon,	 en	 la
Francia	de	Vichy?

—A	Sofía.
—Sí,	a	Sofía.
—Eso	sería	lo	mejor	—dijo	Zannis.
—Muy	bien.	—Tendió	una	mano	rolliza	y	lustrosa,	con	la	palma	hacia	arriba—.

Así	que…
Zannis	había	sacado	el	dinero	del	forro	de	su	chaqueta	y	puesto	el	grueso	fajo	en

un	bolsillo	de	su	abrigo.	Contó	dos	mil	dólares	en	billetes	de	cincuenta.	El	hombre
junto	a	él,	el	rey	francés,	introdujo	el	dinero	en	un	portafolios	de	cuero,	asegurándose
primero	 de	 hacerle	 sitio.	 Luego	 dio	 instrucciones	 a	 Zannis:	 el	 nombre	 del	 pueblo,
cómo	identificar	la	carretera	que	conducía	al	aeródromo,	y	una	hora.

—¿Lo	ha	memorizado	todo?
—Sí,	no	me	olvidaré.
—Cuando	cuente	sus	aventuras	en	Francia,	cosa	que	sin	duda	hará,	yo	le	pediría

como	favor	personal	que	guarde	silencio	acerca	de	este	capítulo	en	concreto,	acerca
de	mí.	¿Tengo	su	palabra?

—La	tiene.
—¿Mantiene	siempre	su	palabra?
—La	mantengo.
—Entonces,	buenas	noches.

El	tío	Anastas	tenía	un	amigo	—otro	emigrado	griego—	que	era	propietario	de	un
camión	viejo,	y	él	los	recogió	al	amanecer.	Pocos	minutos	después	se	unieron	a	una
larga	hilera	de	camiones	que	regresaban,	vacíos,	después	de	haber	descargado	en	los
mercados	de	abastos	de	París.	Los	soldados	les	hacían	señas	de	que	pasaran	de	largo
en	el	control	de	la	Porte	Maillot.	Luego	el	camión	tomó	la	dirección	noroeste	desde
París,	 por	 la	 carretera	 que	 bordeaba	 el	 Sena,	 con	 indicadores	 en	 los	 que	 se	 leía
Direction	Rouen.	Aquella	mañana	caía	una	nieve	húmeda	desde	un	cielo	cargado	de
nubes	grises.

—Hoy	no	volaremos	—dijo	Byer,	mirando	nerviosamente	por	la	ventanilla.
—Quizá	 tengamos	 que	 esperar	 —admitió	 Zannis—,	 aunque	 cuento	 con	 que

despeguemos.
—Con	este	tiempo,	no.
Después	de	hablar,	Byer	bostezó.	Zannis	lo	estudió.	¿Qué	estaba	pasando?
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—¿Todo	va	bien?
Byer	 asintió	 categóricamente.	 «No	 me	 pasa	 nada».	 El	 limpiaparabrisas

embadurnaba	el	cristal	con	nieve	y	con	la	suciedad	de	la	carretera,	y	resultaba	difícil
ver	mucho	más	que	eso.	El	conductor	se	inclinaba	hacia	delante,	bizqueaba	y	juraba
elocuentemente	en	griego.	Acabó	por	encontrar	la	route	dépurtarnentale	a	La	Roche-
Guyon,	con	el	camión	derrapando	y	él	dando	volantazos	en	el	último	minuto.	Durante
largo	rato,	la	estrecha	carretera	serpenteó	entre	cultivos	de	invierno.	Fue	Zannis	quien
advirtió	el	mojón	de	piedra	con	un	número	grabado.	El	camión	entró	lentamente	en
un	 camino	 fangoso,	 con	 profundas	 roderas.	 Finalmente,	 cuando	 creían	 que	 habían
equivocado	la	ruta,	vieron	un	avión	en	un	campo	labrado.	Un	bimotor	pequeño,	para
unos	pocos	pasajeros	o	un	volumen	limitado	de	mercancías,	con	un	distintivo	detrás
de	 la	 cabina:	 una	 cruz	 blanca	 en	 un	 círculo	 rojo.	 «Pabellón	 suizo»,	 pensó	 Zannis.
Vaya,	aquel	rey	francés	era	muy	inteligente.	Dos	hombres	estaban	cargando	cajas	en
el	avión,	a	través	de	una	escotilla	en	la	parte	inferior	del	fuselaje.

—Pueden	ir	andando	desde	aquí	—dijo	el	conductor.
Mientras	maniobraba	para	situar	el	camión	en	la	dirección	opuesta,	Zannis	y	Byer

caminaron	 con	 dificultad	 por	 el	 campo,	 con	 la	 nieve	 impulsada	 por	 el	 viento
azotándoles	 el	 rostro.	 Cuando	 se	 acercaban	 al	 avión,	 uno	 de	 los	 hombres	 los	 vio,
interrumpió	la	carga	y	esperó	hasta	que	estuvieron	junto	a	él.

—¿Son	los	pasajeros?
—Sí.
—Mala	mañana.
—¿Podremos	volar?	—preguntó	Byer.
—Conmigo	sí.
El	hombre	sonrió.	Tenía	las	mejillas	altas	y	prominentes,	el	pelo	cortado	a	ras	del

cuero	 cabelludo	 y,	 Zannis	 pudo	 percibirlo,	 un	 acusado	 deje	 eslavo	 en	 su	 francés.
¿Ruso?	¿Serbio?	Llevaba	una	chaqueta	de	cuero,	una	sucia	bufanda	blanca	manchada
de	aceite	—como	un	aviador	de	cine—	y	un	revólver	en	una	funda	sobre	la	cadera.

—Échennos	una	mano.	Así	despegaremos	antes.
Las	cajas	eran	pesadas,	con	la	leyenda	MAS	38	esparcida	en	los	bastos	tablones.

Zannis	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 tuvo	 la	 corazonada	 de	 que	 estaba	 cargando
ametralladoras	francesas.	Una	vez	concluida	la	tarea,	el	ayudante	del	piloto	se	dirigió
a	la	casa	de	labranza	que	se	divisaba	en	el	horizonte.	El	piloto	se	frotó	las	manos	y
levantó	la	mirada	al	cielo.

—Uno	de	ustedes	puede	sentarse	en	las	cajas.	El	otro	puede	ocupar	el	asiento	del
copiloto.

Echó	a	andar	alrededor	del	avión,	hasta	una	puerta	abierta	detrás	de	la	cabina,	con
una	breve	escalerilla	de	acero	arrimada	al	umbral.

Al	 pie	 de	 la	 escalerilla,	 Zannis	 esperó	 a	 que	Byer	montara.	Como	 no	 lo	 hacía,
Zannis	dijo:

—Es	hora	de	irse.
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Su	voz	sonó	alegre,	pero	él	sabía	que	había	surgido	un	problema.	Byer	seguía	allí,
en	trance,	con	una	palidez	mortal	en	el	rostro	y	los	ojos	cerrados.

—¿Harry?
No	hubo	contestación.
—Vamos	—insistió	Zannis	en	tono	cortante.
«Nada	 de	 estupideces,	 por	 favor».	 El	 piloto	 los	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 de	 la

cabina.	Pero	Byer	parecía	haber	echado	raíces	en	la	tierra.	Zannis	dedujo	que	algo	le
había	 ocurrido	 cuando	 el	Wellington	 fue	 derribado,	 y	 ahora	 no	 podía	montar	 en	 el
avión.

El	piloto	agotó	su	paciencia,	los	motores	cobraron	vida	y	rugieron,	y	las	hélices
empezaron	 a	 girar.	 Zannis	 lo	 intentó	 una	 vez	más,	 alzando	 su	 voz	 por	 encima	 del
ruido.

—Un	paso	después	del	otro,	Harry,	y	estaremos	camino	de	Inglaterra.	Piense	en
Inglaterra,	en	volver	a	casa.

Byer	seguía	inmóvil.	Así	que	Zannis	lo	agarró	por	la	parte	posterior	del	cuello	de
la	chaqueta	y	por	el	cinturón,	lo	alzó	escalerilla	arriba	y	lo	empujó	dentro	del	avión.
Luego	se	sentó	encima	del	montón	de	cajas.	Desde	la	cabina,	el	piloto	dijo	a	gritos:

—Tengo	una	botella	de	vodka.	¿Ayudará	eso?
—No,	 ahora	 todo	 va	 bien	—respondió	Zannis,	 también	 a	 gritos,	 al	 tiempo	 que

cerraba	la	puerta	y	colocaba	una	barra	para	asegurarla.
El	 avión	 empezó	 a	 avanzar	 entre	 sacudidas	 por	 el	 campo,	 ganando	 velocidad

hasta	que,	con	su	pesada	carga,	se	bamboleó,	se	elevó	y	penetró	en	las	espesas	nubes
grises.

Melissa	se	puso	de	pie	sobre	las	patas	traseras,	meneando	frenéticamente	el	rabo,
colocando	sus	grandes	patas	delanteras	en	el	pecho	de	Zannis	y	lamiéndole	la	cara.

—Sí,	chica,	sí,	estoy	de	vuelta,	hola,	sí…
La	bienvenida	de	su	familia	no	fue	menos	entusiasta.	Sabían	que	había	salido	con

bien	de	algo	peligroso,	y	se	sentían	aliviados	con	su	regreso.	Una	petición	para	que	se
quedara	 a	 cenar	 fue	 amablemente	 rechazada;	 quería	 regresar	 a	 su	 piso,	 a	 su	 cama,
deseaba	 más	 dormir	 que	 comer.	 Pero	 prometió	 regresar	 a	 la	 noche	 siguiente,	 y
mientras	dejaba	a	Melissa	en	la	puerta,	la	abuela	ya	estaba	pedaleando	en	su	máquina
para	 recoserle	 a	Zannis	 el	 forro	 de	 su	 chaqueta.	Zannis	 descendió	 por	 la	 colina	 en
dirección	 al	mar.	Melissa	 corría	 delante	 de	 él,	 volviéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para
asegurarse	de	que	no	desaparecía	de	nuevo.	Una	 luna	en	 forma	de	hoz	permanecía
baja	 en	 el	 cielo	nocturno	y	 en	 las	 calles	 reinaba	 el	 silencio.	Era	 agradable	 estar	 en
casa.

El	vuelo	a	Bulgaria	había	transcurrido	sin	novedad.	En	un	momento	dado	—¿era
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Alemania	lo	que	había	allá	abajo?	¿Austria?—,	un	par	de	Messerschmitts	acudieron	a
echarles	un	vistazo,	luego	los	aviones	se	ladearon	y	se	alejaron.	Quizá	el	rey	francés
tenía	permiso	para	 sobrevolar	Alemania	 con	 sus	 cajas,	 permiso	de	 algún	despacho,
algún	 edificio	 oficial.	 Quizá	 de	más	 de	 un	 despacho,	 quizá	 de	más	 de	 un	 edificio
oficial,	quizá	de	más	de	un	país.	Quizá	el	rey	francés	podía	hacer	lo	que	quisiera;	no
le	había	resultado	fácil	encontrar	sitio	en	su	portafolios	para	los	dos	mil	dólares.	En
su	 momento,	 Zannis	 aceptó	 la	 invitación	 del	 piloto	 para	 ocupar	 el	 asiento	 del
copiloto.	Desde	allí	observaba	el	paisaje	invernal	de	aquel	territorio	sin	nombre	que
se	 extendía	 abajo,	 las	 colinas	 y	 los	 ríos,	 y	 se	 preguntaba	 cuál	 era	 el	 destino	 de	 las
cajas.	¿Ametralladoras	a	Bulgaria?	¿Para	quién?	¿Para	disparar	contra	quién?	¿Debía
decirle	 algo	 a	Lazareff?	 ¿Decírselo	 a	Bulgaria,	 el	 enemigo	histórico	de	Grecia?	Le
había	dado	su	palabra	al	rey	francés	y	la	mantendría.	¿Incluía	eso	las	cajas?

Bien	mirado,	no	importaba.
Porque	el	piloto	aterrizó	en	un	aeródromo	militar	al	norte	de	Sofía.	Un	pelotón	de

soldados	búlgaros	aguardaba	para	descargar	 la	mercancía.	El	oficial	al	mando	en	el
aeródromo	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer	con	aquellos	pasajeros	inesperados	y	estaba
bastante	decidido	a	retenerlos	en	la	base	a	la	espera	de	órdenes	superiores.	Pero,	ante
la	insistencia	de	Zannis,	hizo	una	llamada	telefónica	al	capitán	Lazareff,	quien	envió
un	coche	de	 la	policía,	con	su	conductor,	el	cual	 los	dejó	frente	a	un	restaurante	de
Sofía.

Allí,	ante	unos	platos	de	cordero	y	de	arroz	pilaf,	acompañados	por	una	botella	de
mastika,	Lazareff	y	Zannis	conversaron	en	alemán,	 lo	que	excluía	a	Byer	quien,	de
nuevo	en	 tierra	 firme,	 apenas	 se	preocupó	de	 eso.	Lazareff	preguntó	 educadamente
por	 el	 vuelo,	 Zannis	 respondió	 que	 había	 sido	 tranquilo,	 sin	 problemas.	 Lazareff
sugirió	—siempre	 educadamente,	 aunque	 con	 cierta	 tirantez	 en	 las	 comisuras	 de	 la
boca—	que	sería	mejor	que	Zannis	olvidara	la	carga	que	había	visto	en	el	avión.

—¿Qué	carga?
—¿Se	lo	dirá	también	aquí,	a	su	amigo?	Quienquiera	que	sea.
—¿Qué	amigo?
—¡Ja,	ja,	ja!
Más	mastika,	de	sabor	anisado	y	letal.
—Hablando	de	todo	—dijo	Lazareff—,	la	situación	en	Rumania	es	algo	peor	de

lo	que	se	deduce	de	los	periódicos.	Calculamos	que	tienen	allí	seiscientos	ochenta	mil
hombres,	quizá	sesenta	divisiones	de	la	Wehrmacht,	artillería,	carros	y	demás.	Tienen
que	ser	alimentados	y	eso	no	es	barato,	de	modo	que	están	ahí	por	alguna	razón.	O
quizá	 estén	 para	 amenazar	 a	 los	 serbios,	 o	 a	 Grecia.	 Hasta	 el	 momento,	 nuestra
respuesta	ha	sido	decirle	a	Hitler	que	de	ninguna	manera	estamos	dispuestos	a	firmar
su	pacto.

—¿De	ninguna	manera?
—De	ninguna	manera.	Hemos	destruido	los	puentes	sobre	el	Danubio.
—Yo	diría	que	eso	es	un	mensaje.
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—Una	 rabieta.	Hemos	 visto	 los	 puntales	 y	 flotadores	 que	 emplean	 para	 tender
pontones.

—Aprecio	su	información	—dijo	Zannis.
—Espero	que	 sus	 generales	 sepan	 todo	 eso.	Pero	 creo	que	 también	usted	debía

saberlo,	Costa,	a	fin	de	que	pueda	hacer	sus…	arreglos	personales.	Ya	me	entiende.
De	 ahí	 derivaron	 a	 una	 conversación	 de	 sobremesa.	A	media	 tarde,	 después	 de

que	 Zannis	 telefoneara	 a	 Escovil,	 y	 con	 visados	 de	 salida	 proporcionados	 por
Lazareff,	Zannis	y	Byer	estaban	en	el	 tren	hacia	Salónica.	A	las	seis	y	media,	Byer
fue	entregado	a	Escovil	en	la	pensión	Bastasini.

—¿Cómo	han	venido	tan	pronto?	—preguntó	Escovil,	con	un	matiz	de	acusación
en	su	tono.

—Es	una	larga	historia.	Otro	día	se	la	contaré.
—No	viajaron	en	tren.
Aquello	no	era	una	pregunta.
—Estaban	ustedes	vigilando,	¿verdad?
—Desde	luego.	Así	que	quisiéramos	una	explicación.
—Más	adelante.	Voy	a	ver	a	mi	familia.
Zannis	estaba	agotado	y	en	el	 límite	de	su	paciencia.	Escovil	 supo	 lo	que	 iba	a

pasar	 a	 continuación,	 así	 que	 desistió,	 y	 tras	 un	 breve	 recorrido	 en	 taxi,	Melissa
acudió	a	la	puerta	a	saludar	al	héroe	que	regresaba.

De	nuevo	en	su	piso,	el	héroe	agotado	arrojó	el	correo	en	la	mesa	de	la	cocina,	se
lavó	 las	 manos	 y	 se	 derrumbó	 en	 la	 cama.	 Entonces,	 con	 la	 mente	 cargada	 con
imágenes	 de	 los	 días	 anteriores,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 poder	 dormir	 de
inmediato,	 pero	 aun	 así	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 y	 se	 cubrió	 con	 una
manta.	Trató	de	volver	al	inspector	Maigret,	que	lo	aguardaba	en	la	mesita	de	noche,
pero	el	recuerdo	del	París	real	se	entrometía,	y	el	 libro	permanecía	abierto	sobre	su
pecho	 mientras	 rumiaba	 ese	 recuerdo.	 El	 tío	 Anastas	 era	 un	 ejemplo	 brillante	 de
supervivencia,	 incluso	 de	 prosperidad,	 en	 una	 ciudad	 ocupada;	 pero	 se	 trataba	 de
Anastas,	capaz	de	enfrentarse	a	todo.	Él	también	podría,	llegado	el	caso.	Pero	no	su
familia.	 Según	Lazareff	 se	 agotaba	 el	 tiempo,	 los	Balcanes	 iban	 a	 ser	 invadidos,	 y
Grecia.	Zannis	 tenía	 que	hacer	 planes	 para	 salvar	 a	 su	 familia.	 ¿Adónde	podría	 ir?
¿Cómo	 podría	 ayudarla	 una	 vez	 que	 él	 se	 comprometiera	 con	 la	 resistencia	 y,
probablemente,	tuviera	que	esconderse?	¿Acabarían	enterándose	los	alemanes	de	que
había	matado	a	su	oficial	de	las	SS	y	se	atreverían	a	ir	tras	él	en	Grecia?	Quizá	ahora
no,	pero	lo	buscarían	el	día	en	que	entraran	en	la	ciudad.

Para	esos	problemas	no	tenía	soluciones,	de	modo	que	trató	de	volver	a	Maigret,
pero	no	podía	concentrarse.	—«¿Quién	era	madame	Cavard?».	El	tiempo	apremiaba
—,	¿por	qué	estaba	solo	en	aquella	cama?	¿Qué	estaba	haciendo	Demetria?	¿Estaría
acostada	 en	 su	 propia	 cama?	 ¿En	 la	 cama	 de	Vasilou?	Valiente	 cabrón,	 por	 lo	 que
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había	 oído	 al	 teléfono.	 O	 sea,	 que	 también	 había	 que	 salvar	 a	 Demetria.	 «¿Y	 si
telefoneara…?».	Despertó	sobresaltado	y	apagó	la	lámpara.	Mientras	dormía,	Maigret
había	desaparecido.	No,	allí	estaba,	bajo	la	manta.
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FUGA	DE	SALÓNICA

10	de	febrero	de	1941.

Mucho	 antes	 del	 amanecer,	 Costa	 Zannis	 despertó	 tras	 una	 noche	 de	 sueños
extraños	y	aterradores.	Yacía	con	los	ojos	abiertos,	 infinitamente	agradecido	de	que
nada	 de	 aquello	 fuera	 real;	 y	 así,	 temeroso	 de	 que	 lo	 aguardaran	 más	 horrores	 si
volvía	 a	 dormirse,	 se	 obligó	 a	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Se	 lavó,	 se	 vistió	 para	 ir	 a
trabajar,	dejó	a	Melissa	 fuera	de	 la	puerta	y	caminó	hasta	 la	cornisa	marítima,	a	un
kafeneion	que	permanecía	abierto	toda	la	noche	para	los	estibadores	y	marineros	del
puerto.	Allí	bebió	café,	fumó	y	miró	por	la	ventana	el	cielo	veteado	de	nubes	rojizas,
mientras	 el	 sol,	 alzándose	 sobre	 el	 Egeo,	 iluminaba	 las	 espumas	 de	 las	 olas	 en	 la
bahía	y	 la	nieve	 en	 el	 distante	monte	Olimpo.	Los	barcos	pesqueros	 se	hacían	 a	 la
mar,	 escoltados	por	 bandadas	de	gaviotas	 que	dejaban	oír	 sus	 agudos	graznidos	 en
medio	del	silencio	matinal.

En	el	kafeneion	 reinaba	 la	 tranquilidad.	Solo	estaban	un	camarero	dormido,	una
prostituta	cincuentona	con	el	pelo	teñido	de	rojo	y	un	hombre	vestido	con	un	suéter
de	marino	mercante	y	tocado	con	un	gorro	de	lana.	Zannis	 tomó	un	periódico	de	la
mañana	y	leyó	en	los	titulares	que	alguien	había	disparado	contra	el	alcalde,	y	que	la
bala,	 después	 de	 penetrar	 en	 su	 portafolios,	 quedó	 entre	 los	 fajos	 de	 documentos
oficiales	que	contenía.

La	prostituta	observaba	a	Zannis	mientras	leía	y	dijo:
—Qué	cosa	tan	terrible.
Zannis	emitió	un	murmullo	de	asentimiento.	Era	demasiado	temprano	para	hablar,

y	una	vez	en	el	trabajo	lo	esperaba	todo	un	día	de	hablar	sin	parar.	Volviéndose	hacia
el	marinero,	la	mujer	comentó:

—¿No	le	parece?	¡Dispararle	al	alcalde!
El	hombre	alzó	las	manos	y	se	encogió	de	hombros.	No	entendía	el	griego.
—Aquí	siempre	pasa	algo	—dijo	el	camarero—.	Y	a	la	gente	como	esa	nunca	la

cogen.
Pero	 cuando	 Zannis	 llegó	 al	 despacho	 se	 encontró	 con	 que	 esta	 vez	 sí	 habían

cogido	al	criminal.	En	cierto	modo.	Saltiel	tenía	los	pies	encima	de	la	mesa,	y	había
dejado	la	chaqueta	en	el	respaldo	de	la	silla.

—Lo	que	se	dice	en	los	periódicos	es	que	lo	tirotearon	ayer	por	la	mañana	cuando
montaba	 en	 su	 coche.	 Eso	 es	 verdad	 hasta	 cierto	 punto.	 Pero	 el	 detective	 que
interrogó	al	alcalde	me	dijo	que	iba	a	sentarse	en	el	asiento	posterior,	puesto	que	tiene
chófer,	 y	 que	 su	 pie	 izquierdo	 tocaba	 el	 suelo	 cuando	 se	 inclinó	 para	 entrar	 en	 el
coche,	llevando	su	portafolios	en	la	mano	izquierda,	ligeramente	desplazado	detrás	de
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él.	Pruébalo,	Costa,	y	verás	lo	que	pasó.
—¿Qué?
—Tal	como	lo	ve	el	detective,	alguien	trató	de	darle	en	el	culo.
—¿Una	advertencia?
—Más	 bien	 una	 lección.	 He	 hablado	 con	 algunas	 personas,	 en	 especial	 con	 la

secretaria	del	alcalde,	que	lo	sabe	todo,	y	lo	que	pasó	fue	que	la	mujer	del	alcalde	lo
pescó	en	 la	cama	con	su	amante	y	 le	obligó	a	cortar	con	ella.	A	 la	chica	eso	no	 le
gustó,	así	que	contrató	a	alguien	para	pegarle	un	tiro	en	el	culo.	O	quizá	lo	hizo	ella
misma.	Es	alguien	con	quien	no	se	puede	jugar,	según	la	secretaria.

—¿El	alcalde	no	se	volvió?	¿No	vio	a	nadie?
—Cuando	pensaron	en	ello,	el	alcalde	y	el	conductor	dijeron	haber	oído	el	ruido

del	motor	de	un	coche.	O	al	menos	eso	es	lo	que	declararon.	—Saltiel	enarcó	las	cejas
—.	Según	el	alcalde,	no	se	dio	cuenta	de	que	le	habían	disparado	hasta	que	llegó	a	su
despacho	 y	 abrió	 el	 portafolios.	 La	 bala	 impactó	 en	 mitad	 del	 expediente
«Papadopoulos	contra	la	ciudad	de	Salónica».

—Así	que	caso	cerrado.
—No,	no	 lo	 está.	El	 alcalde	no	quería	que	eso	 apareciera	 en	 los	 periódicos,	 de

modo	que	nos	han	encargado	la	investigación,	y	se	supone	que	debemos	interrogar	a
algunos	 comunistas	 o	 terroristas	macedonios,	 o	 a	 quien	 se	 nos	 pudiera	 ocurrir.	 Al
menos	para	decirle	a	la	prensa	que	lo	estábamos	haciendo.

—Quizá	un	aspirante	a	un	cargo,	decepcionado…	—dijo	Zannis.
—Sí,	eso	está	bien.	O	un	lunático.
—Bien,	no	vamos	a	ir	a	la	caza	de	lunáticos,	pero	sería	mejor	que	alguien	hablara

con	la	chica	y	le	dijera	que	no	lo	intentara	otra	vez.
—¿Alguien?	—preguntó	Saltiel.
—De	acuerdo,	Gabi.	Dame	su	número	de	teléfono.
En	su	ausencia	habían	pasado	más	cosas.	Saltiel	abrió	el	cajón	de	su	escritorio	y

alargó	a	Zannis	un	mensaje	de	Emilia	Krebs.	En	letras	de	color	ocre	entre	las	líneas
de	los	párrafos	comerciales	mecanografiados,	decía	que	tres	hombres	y	dos	mujeres
abandonarían	Berlín	el	11	de	febrero,	y	añadía	que	no	tenía	conocimiento	del	hombre
que	se	había	visto	en	la	estación	de	Skopje.	La	escritura	era	mucho	más	legible	que	la
que	Zannis	había	sido	capaz	de	conseguir.

—¿Quién	calentó	la	carta?	—preguntó	a	Saltiel.
—Sibylla.	Yo	no	he	usado	una	plancha	en	mi	vida.
—Bien	hecho,	Sibylla.	¿Envió	los	teletipos?
—Sí.	Fueron	confirmados	y	saqué	copias	para	usted.
—Gracias.	De	verdad.
—Oh,	 no	 hay	 de	 qué	—dijo	 Sibylla,	 tan	 sorprendida	 como	 complacida	 de	 que

Zannis	se	mostrara	tan	agradecido—.	Haré	lo	mismo	con	la	próxima,	si	usted	quiere.
Mientras	 Saltiel	 regresaba	 a	 su	 escritorio,	 Zannis	 se	 dispuso	 a	 telefonear	 a

Demetria	a	su	casa.	Estuvo	a	punto	de	hacerlo	la	noche	anterior,	porque	el	tiempo	que
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había	pasado	en	París	—los	alemanes,	el	 tiroteo,	 la	huida—	había	 tenido	su	efecto.
Durante	 el	 vuelo	 a	Sofía	 pensó:	 «Tu	 tiempo	 se	 está	 acabando»,	 y	más	de	 una	vez.
Ahora	iba	a	tratar	de	conseguirla	por	cualquier	medio	que	pudiera,	y	al	diablo	con	las
consecuencias.	Pero	cuando	alargaba	la	mano	hacia	el	teléfono,	este	sonó.

—Sí,	dígame.
—Hola.	Llamo	desde	la	pensión	Bastasini.
«Escovil».
—¿Y?
—Comprendí	que	anoche	estuviera	cansado,	pero	me	gustaría	hablar	con	usted	lo

antes	posible.
Escovil	trataba	de	emplear	un	tono	ligero,	pero	su	voz	sonaba	forzada	y	tensa.
—Ahora	mismo	no	puedo	—replicó	Zannis,	frío	como	el	hielo—.	Estoy	ocupado.
La	línea	dejó	oír	como	un	bufido.
—Algunas	personas	a	las	que	conozco	están	muy	preocupadas.
—¿Por	qué?	Han	conseguido	lo	que	querían.
—Les	gustaría	conocer…	los	detalles.
—Pregúntenselos	a	él.
—Hum,	él	no	está	seguro	de	cómo	funciona	la	cosa.	Así	que	ellos	están,	bueno,

ansiosos	por	escuchar	su	historia.	Y	sería	mejor	en	persona,	no	por	teléfono.
En	 lugar	 de	 arremeter	 contra	 Escovil,	 porque	 el	 impulso	 de	 hacerlo	 era	 muy

poderoso,	Zannis	inspiró	profundamente.
—Ya	sabe	usted	dónde	estoy.
—Sí.
—Lo	veré	abajo,	en	el	vestíbulo,	dentro	de	diez	minutos.	Primero	tengo	que	hacer

otra	cosa,	quizá	deba	esperarme.
Cuando	Escovil	respondió,	pareció	estar	leyendo	una	frase	que	hubiera	escrito	de

antemano.
—En	 realidad,	 mis	 amigos	 querrían	 reunirse	 con	 usted.	 Para	 darle	 las	 gracias.

Personalmente.
—Venga	dentro	de	diez	minutos	y	solo.	¿Lo	ha	entendido?
Escovil	dudó,	y	al	cabo	dijo:
—Allí	estaré.
Zannis	colgó,	pero	no	dejó	el	auricular	bastante	tiempo	en	la	horquilla	como	para

volver	a	tener	tono,	así	que	colgó	de	nuevo.
Contestó	una	criada.
—¿Está	en	casa	madame	Vasilou?
—Se	ha	ido.
Aquella	criada	apenas	hablaba	griego.
—¿Qué	quiere	decir	con	que	«se	ha	ido»?
Se	esforzó	y	alzó	la	voz:
—Ellos	se	han	ido.
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—¿Adónde	se	han	ido?
—Se	han	ido	—dijo	la	criada,	y	colgó.
Zannis	dejó	transcurrir	diez	minutos,	y	luego	bajó	la	escalera.	No	podía	creerlo.

¿Dónde	 estaban?	 ¿Habían	 abandonado	 el	 país?	 Tenía	 deseos	 de	 romper	 algo.	 Y
encima,	 tenía	que	verse	con	Escovil,	el	cual	no	se	había	puesto	abrigo,	sino	que	se
había	enrollado	una	bufanda	de	lana	alrededor	del	cuello,	metiendo	los	extremos	bajo
las	 solapas	 de	 su	 chaqueta	 abotonada.	 Con	 aquellos	 guantes	 de	 piel	 marrón	 que
también	llevaba	parecía	un	terrateniente	que	viajara	a	Londres	un	día	de	otoño.

Si	 Escovil	 ya	 estaba	 nervioso	 por	 aquella	 reunión,	 la	 expresión	 del	 rostro	 de
Zannis	no	hizo	nada	por	tranquilizarlo.

—He	venido	directamente.
—¿Qué	desea	de	mí?
—Byer	nos	dijo	que	volaron	de	París	a	Sofía.	¿Cómo	lo	arregló?	—Al	cabo	de	un

momento	añadió—:	A	la	gente	para	la	que	trabajo	le	gustaría	saber	cómo	lo	hizo.
«Pues	 a	 mí	 no	me	 gustaría	 que	 lo	 supieran».	—Me	 ayudaron	 unos	 amigos	 de

París,	personas	a	las	que	conocí	cuando	vivía	allí.
—¿Y	son…?
—Amigos	de	París.	Y	ahora	permítame	preguntarle	algo	a	usted.	¿Quién	tuvo	la

idea	de	que	yo	fuera	a	un	restaurante?	Porque	estoy	seguro	de	que	Byer	le	dijo	lo	que
pasó.

Escovil	dudó.
—Una	personalidad,	en	Londres,	consideró	que	usted	debía	actuar	un	poco	como

si	fuera	un	turista.	La	idea	original	era	la	torre	Eiffel,	pero	no	encajaba	con	el	horario.
Así	que	se	optó	por	una	brasserie.

—Muy	inteligente.	Solo	que	resultó	de	lo	más	estúpido.
—Necesitamos	 saber	 más	 sobre	 el	 avión	—dijo	 Escovil,	 con	 la	 desesperación

reflejada	en	su	voz—.	Podría	ser	muy	importante,	muy	importante.
—Bien,	usted	ya	sabe	 todo	 lo	que	estoy	dispuesto	a	decirle.	Comprendo	 lo	que

quiere	su	gente.	Quiere	poder	utilizar	 lo	que	yo	utilicé,	 lo	que	cualquier	servicio	de
espionaje	querría,	pero	tendrán	que	arreglárselas	por	sus	propios	medios.

—¿Podría,	al	menos,	reunirse	con	ellos?
Zannis	se	quedó	mirando	a	Escovil.
—No.
A	Escovil	le	tembló	un	músculo	en	la	mejilla.	Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la

puerta,	pero	luego	se	volvió	hacia	Zannis.
—Estoy	sirviendo	en	una	guerra,	Zannis.	Y	usted	también,	tanto	si	le	gusta	como

si	no.	—Alcanzó	la	puerta	en	dos	zancadas	y,	volviendo	el	rostro,	añadió—:	Yo	en	su
lugar	lo	pensaría.

Poco	después	de	las	seis,	Zannis	regresó	al	callejón	de	Santaroza.	Mientras	sacaba

www.lectulandia.com	-	Página	164



de	su	pequeño	frigorífico	los	menudillos	que	el	carnicero	le	había	dado	para	Melissa,
vio	el	correo	que	había	arrojado	sobre	la	mesa	al	volver	a	casa	la	noche	anterior.	Dio
de	comer	a	Melissa,	y	luego,	buscando	cualquier	cosa	que	le	permitiera	sentirse	si	no
mejor,	al	menos	ocupado,	empezó	a	revisar	el	montón	de	sobres.	Unas	facturas,	una
invitación	para	una	fiesta	elegante	y	una	carta.	Sin	remitente.	Dentro,	una	única	hoja
de	papel.

5	de	febrero	C.:

Hemos	 salido	 de	 Salónica	 hacia	 Atenas.	 He	 dicho	 que	 mi	 madre	 está
enferma	y	 que	debía	 regresar	 a	Kalamaria	 a	 cuidarla.	Tiene	 teléfono:	 65-
245.	No	sé	hasta	cuándo	podré	quedarme,	y	no	sé	dónde	estás.	Espero	que
leas	esto	a	tiempo.

D.

Llamó	inmediatamente	y	salió	unos	minutos	después.	Kalamaria	no	estaba	lejos,	a
algo	más	de	quince	kilómetros	hacia	 el	 sur.	En	 la	 cornisa	marítima	 tomó	un	 taxi	y
pagó	 generosamente	 al	 conductor	 para	 que	 lo	 llevara	 a	 donde	 le	 había	 dicho
Demetria,	 el	 Hotel	 Angelina.	 Llegó	 a	 las	 siete	 y	 diez,	 y	 tomó	 una	 habitación.	 En
febrero	el	hotel	estaba	abierto	a	medias,	pero	un	mozo	lo	condujo	a	la	habitación	3	—
probablemente	 la	mejor,	puesto	que	Zannis	 era	 el	único	huésped—	y	encendió	una
pequeña	estufa	de	petróleo	situada	en	un	rincón.	Produjo	una	fuerte	detonación	y	una
llamarada,	y	el	mozo	profirió	un	juramento	al	tiempo	que	saltaba	a	un	lado,	pero	el
artilugio	funcionó	y,	al	cabo	de	diez	minutos,	la	habitación	empezó	a	caldearse.

El	 Hotel	 Angelina	 estaba	 junto	 a	 la	 bahía,	 y	 la	 habitación	 tenía	 una	 amplia
ventana	que	daba	al	oeste,	al	mar.	No	estaba	tan	mal	aquel	cuarto.	Paredes	estucadas
en	blanco,	una	estrecha	cama	con	una	manta	de	invierno,	una	lámpara	en	la	mesita	de
noche,	 una	 silla	 y	 un	 armario	 con	 dos	 perchas.	 Zannis	 colgó	 su	 gabardina	 y	 su
chaqueta	en	una,	y	dejó	la	otra	para	Demetria.	Se	sentó	brevemente	en	la	silla,	luego
se	echó	en	la	cama,	dejó	las	gafas	en	la	mesita	de	noche	y	esperó,	con	la	compañía	de
un	viento	racheado	que	suspiraba,	gemía	y	tamborileaba	en	la	ventana.	Llegaron	las
ocho	y	pasaron.	Las	ocho	y	cuarto.	¿Dónde	estaba	ella?	Las	ocho	y	veinte.

Dos	ligeros	golpes	en	la	puerta.
Cuando	 abrió,	 Demetria	 estaba	 allí.	 Hermosa,	 sí,	 pero	 sin	 sonreír,	 y	 él	 tuvo	 la

sensación	 de	 que,	 quizá,	 estaba	 algo	 asustada.	 Había	 pensado	 abrazarla	 —«¡por
fin!»—,	 pero	 algo	 le	 dijo	 que	 no	 lo	 hiciera,	 de	 modo	 que	 se	 limitó	 a	 apoyar
ligeramente	la	mano	en	el	hombro	de	Demetria,	y	la	guió	al	interior	de	la	habitación.

—Hola,	Demetria	—dijo	con	voz	de	amante—.	¿Me	permites	el	abrigo?
Ella	asintió.	Zannis	pudo	percibir	su	perfume	en	el	cuello	del	abrigo	al	colgarlo	en
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el	armario.
Demetria	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Llevaba	un	suéter	y	una	falda	de	lana,

de	color	pizarra,	gruesas	medias	negras	de	algodón	y	zapatos	con	cordones.
—Oh,	Dios	mío…	—dijo.
—Sí,	ya	sé…
—Siéntate	a	mi	lado	si	quieres.
Pero	permaneció	de	pie,	indeciso,	y	tan	tenso	como	ella.
—Puedo	ir	abajo.	Quizá	tengan	retsina.
A	ella	se	le	iluminó	el	rostro.
—Lo	que	tengan.	Aquí	hace	frío.
Zannis	bajó.	El	hotel	no	 tenía	exactamente	un	bar,	 sino	un	estante	con	botellas,

encima	de	una	mesa	hecha	con	tablas.	La	puerta	junto	a	la	mesa	estaba	entreabierta.
Zannis	oyó	una	radio.

—¿Hola?	—llamó.
Cuando	salió	la	mujer	que	le	había	alquilado	la	habitación,	le	compró	una	botella

de	retsina	y	ella	le	dio	dos	vasos	empañados.
—Buenas	noches,	señor.
Demetria	seguía	sentada	exactamente	en	el	sitio	donde	la	había	dejado,	frotándose

las	manos.
—Vaya	noche	—dijo	Zannis.
Sirvió	retsina	en	 los	vasos	y	 le	alargó	uno	a	ella.	Cuando	se	sentó	a	su	 lado,	 la

cama	se	hundió	bajo	el	peso	de	ambos.	Demetria	se	echó	a	reír.
—Ah,	Kalamaria.
—¿Viviste	aquí	de	niña?
—No,	mi	madre	vino	después	de	morir	mi	padre.	Ella	nació	aquí.
—¿Está	enferma	de	verdad?
—Oh,	no,	ella	no.	Nunca.	Al	menos	que	yo	recuerde.
—¿Le	has	dicho,	esto,	lo	que	estás	haciendo?
Demetria	sonrió	forzadamente.
—Lo	sabe,	mamá	lo	sabe.	Conoce	a	su	hija.
Entrechocaron	sus	vasos	y	bebieron.	La	retsina	era	fuerte.
—No	está	tan	mal	—comentó	Zannis.
—No,	nada	mal.	Ha	sido	una	buena	idea.
Demetria	dejó	el	vaso	en	el	suelo	y	se	frotó	las	manos,	tratando	de	calentarlas.
—¿Nos	emborracharemos	y	trataremos	de	olvidar	nuestras	desdichas?
—No	llegaremos	tan	lejos.
Cuando	ella	volvió	a	coger	su	vaso,	Zannis	vio	que	no	llevaba	alianza.	Se	había

recogido	el	cabello	echado	hacia	atrás,	sujeto	con	un	elaborado	pasador	de	plata.
—Esta	mañana	he	llamado	a	tu	casa	—dijo	Zannis—.	Llegué	anoche,	pero	no	he

visto	tu	carta	hasta	poco	antes	de	llamarte.
—Ya	 lo	 sabía…	Sabía	que	 llamarías.	Quiero	decir	 que	 sabía	que	 llamarías	 a	 la
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casa	de	Salónica,	de	modo	que	telefoneé	desde	Atenas.	No	contestó	nadie…	—Dejó
el	vaso	en	el	suelo,	se	frotó	las	manos	y	se	lamentó—:	Tengo	las	manos	tan	frías…

«¡Mira	 que	 eres	 tonto!».	—Deja	 que	 te	 las	 coja.	—Le	 tomó	 las	manos,	 que	 no
estaban	tan	frías—.	Tienes	razón.	Será	mejor	que	te	las	caliente.

Le	puso	la	mano	izquierda	entre	las	suyas	y	se	la	frotó.	Al	cabo	de	un	rato,	ella,
sin	el	menor	asomo	de	retirar	la	mano,	dijo:

—Ahora	está	mejor.
Valiéndose	de	su	mano	libre,	bebió	retsina,	y	luego	devolvió	el	vaso	al	suelo.
—Ahora	la	otra.	¿Qué	estabas	diciendo?
—Que	llamé	desde	Atenas…
Le	frotaba	la	mano,	su	piel	estaba	acariciando	la	de	Demetria.
—¿Y?
Se	inclinó	ligeramente	hacia	él.
—Y	tú…	no	estabas	en	casa.
—No.	 —Zannis	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 sombra	 oscura	 de	 su	 rojo	 de	 labios

favorecía	su	cutis—.	No…,	no	estaba.
—Por	eso	te	escribí.
Ahora	 ella	 estaba	 más	 cerca.	 Él	 le	 tomó	 ambas	 manos,	 con	 el	 propósito	 de

acercarla,	pero	ya	se	había	acercado.
—Y	recibí	la	carta.
—Lo	sé.	—El	rostro	de	Demetria	estaba	muy	próximo	al	suyo,	hablaba	muy	bajo

—.	Tú	me	lo	dijiste.
Él	 apretó	 sus	 labios	 contra	 los	 de	 ella,	 que	 se	 movieron.	 Al	 cabo	 de	 unos

instantes,	dijo:
—Por	eso…	—Se	besaron	de	nuevo,	él	le	puso	una	mano	en	la	espalda,	y	ella	otra

en	 la	 suya.	 Con	 los	 labios	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	 boca	 de	 ella,	 susurró—:…
telefoneé.

La	 lana	 del	 suéter	 era	 áspera	 al	 tacto	 de	 su	mano,	 que	 subía	 y	 bajaba.	Aquello
resultaba	 torpe,	 sentados	 el	uno	al	 lado	del	otro,	pero	continuaron	así,	 hasta	que	él
pudo	 sentir	 la	 presión	 de	 los	 pechos.	 Cuando	 ella	 ladeó	 la	 cabeza,	 sus	 labios	 se
unieron	a	los	de	Zannis,	los	abrió	y	sus	lenguas	pudieron	tocarse.	Ella	se	estremeció.

Zannis	se	arrodilló	y	empezó	a	desatarle	los	cordones	de	los	zapatos.	Mientras	se
afanaba	 con	 uno	 de	 los	 nudos,	 ella	 le	 paseaba	 los	 dedos	 por	 el	 cabello,	 y	 luego	 le
acarició	la	mejilla.

—¿Puedes?
De	momento,	el	nudo	se	quedó	sin	deshacer.

Habían	dispuesto	las	ásperas	almohadas	contra	los	pies	de	la	cama,	de	hierro,	para
mirar	por	la	ventana.	Al	otro	lado	de	la	bahía,	una	tormenta	se	abatía	sobre	el	monte
Olimpo.	Casi	siempre,	cuando	hacía	mal	tiempo,	blancos	relámpagos	iluminaban	las

www.lectulandia.com	-	Página	167



nubes	 sobre	 la	 cumbre,	 lo	 cual	 significaba,	 según	 los	 antiguos	 griegos,	 que	 Zeus
estaba	airado.	Zannis	no	lo	estaba	en	absoluto.	Demetria	yacía	de	costado	junto	a	él,
en	el	hombro	de	Zannis	había	quedado	la	marca	del	pasador	de	plata.

Cuando	 por	 fin	 hubo	 terminado	 con	 sus	 zapatos,	 regresó	 a	 su	 lado	 y	 asió	 la
cintura	del	suéter,	pero	ella	le	retuvo	las	manos	y	dijo,	en	voz	baja	y	cálida:

—Deja	que	lo	haga	yo.
Entonces	 se	 puso	 de	 pie,	 apagó	 la	 lámpara	 y	 se	 desvistió.	 No	 fue	 demasiado

teatral.	Se	comportaba	como	si	estuviera	sola,	ante	un	espejo,	tomándose	su	tiempo,
porque	 siempre	 lo	 hacía.	Aun	 así	 fue	una	 especie	 de	 representación,	 porque	 estaba
claro	que	le	gustaba	ser	observada.	Cuidadosamente	doblaba	su	ropa	y	colocaba	cada
prenda	 en	 la	 silla,	 utilizando	 esta	 como…	 ¿un	 accesorio	 de	 utilería?	 Llevaba	 unas
bragas	 altas	 de	 seda,	 muy	 elegantes,	 sobre	 un	 liguero	 y,	 una	 vez	 que	 se	 hubo
despojado	de	este,	se	volvió	y	apoyó	un	pie	en	la	silla	para	quitarse	la	media.	Desde
esta	perspectiva,	al	curvarse,	su	trasero	se	veía	más	lleno	de	lo	que	prometía	cuando
se	apoyó	en	el	respaldo	del	sofá.	Las	formas	de	Demetria	en	aquella	postura	ladeada
sugerían	 una	 seductora	 pintura,	 por	más	 que	 fuera	 una	manera	 natural	 y	 lógica	 de
quitarse	una	media.

¿O	no	lo	era?
Cuando	 depositó	 el	 liguero	 encima	 de	 su	 ropa,	 permaneció	 inmóvil	 por	 un

momento,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 a	 un	 lado.	 «Aquí	 está	 lo	 que	 vas	 a	 tener».	 ¿Era
aquello	lo	que	él	esperaba?	Era	más	rotunda	de	formas	que	la	Demetria	desnuda	de	su
imaginación:	pechos	pequeños,	areolas	pequeñas	y	pequeños	pezones	erectos.

Sí,	 Demetria	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 desvestirse,	 pero	 ese	 no	 fue	 el	 caso	 de
Zannis.	Él	 se	quitó	 la	 ropa,	 tirándola	por	 la	habitación,	 la	 tomó	en	 sus	brazos	y	 se
abrazaron,	muy	 juntos,	 saboreando	 la	sensación	de	piel	contra	piel.	Y	allí,	apretada
entre	ambos,	había	una	evidente	respuesta	a	la	pregunta	silenciosa	de	Demetria.	Hasta
aquella	 noche,	 Zannis	 había	 tenido	 sentimientos	 ambivalentes,	 pues	 en	 su	 corazón
una	tierna	pasión,	que	él	pensaba	que	era	amor,	pugnaba	con	el	deseo	más	elemental.
Pero	 resultó	 que	 la	 tierna	 pasión	 debería	 esperar.	 Y	 de	 eso	 él	 fue	 culpable	 solo	 a
medias.	Quizá	menos.

¿Y	entonces?
Los	relámpagos	descargaban	en	la	distancia	y,	cuando	una	borrasca	pasó	sobre	el

Hotel	Angelina,	la	lluvia	impulsada	por	el	viento	golpeó	la	ventana.
—¿Sabes?	—dijo	 Zannis,	 pronunciando	 lentamente	 las	 palabras—.	 Podrías	 no

regresar	nunca	más	a	Atenas.
Demetria	no	respondió	y	Zannis	no	podía	verle	la	cara,	pero	se	acurrucó	contra	él,

lo	cual	significaba	«no»,	y	él	lo	supo.
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—¿No?	—preguntó	para	asegurarse.
—Es…	—dijo	ella,	eludiendo	el	«demasiado	pronto»,	y	luego	volvió	a	empezar

—:	Sería	demasiado	repentino.
—¿Tienes	que	regresar?
—No.
Y	 no	 regresó.	 Pero,	 aun	 así,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 apartándose	 de	 él,	 y	 permaneció

tumbada	boca	abajo,	con	la	barbilla	entre	las	manos.	Él	le	acarició	la	espalda,	con	una
acentuada	depresión	que	daba	inicio	a	sus	glúteos.

—¿Te	puedes	quedar	hasta	la	mañana?
—Bueno,	ahora	no	tengo	que	ir	a	ninguna	parte.
—¿Queda	muy	lejos	la	casa	de	tu	madre?
—No.	Está	al	otro	lado	de	la	bahía.	Una	de	esas	villas	de	fachada	estucada.
—Oh.
—¿Oh?	—replicó	ella,	imitando	su	tono—.	Sí,	mi	amor,	ahora	ya	lo	sabes.
—¿Qué	sé?
—Que	ella	nunca	podría	permitirse	una	cosa	así.	Ni	yo	tampoco.	Y	deberías	ver

dónde	vive	mi	hermana,	en	Monastir.
—Oh.
—No	creas	que	me	casé	por	el	dinero,	como…	No	quiero	decir	la	palabra.
—Eso	no	es	verdad.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Él	es	rico,	¿y	qué?
—Decir	 que	 es	 rico	 se	 queda	 corto.	 Compra	 pintura	 francesa,	 manuscritos

bizantinos	 y	 esmeraldas	 talladas.	Gasta	 el	 dinero	 como	 si	 fuera	 agua,	 en	 cualquier
cosa	de	la	que	se	encapriche.	¿Te	has	fijado	en	un	barco	blanco,	prácticamente	nuevo,
que	hay	amarrado	en	el	puerto	de	Salónica?	Creo	que	era	un	barco	inglés,	uno	de	esos
que	transportan	correo	y	pasajeros	a	Oriente.	En	cualquier	caso,	está	ahí,	con	toda	su
tripulación	a	bordo,	listo	para	zarpar	si	se	le	avisa	con	una	hora	de	antelación.	«Por	si
—como	 él	 dice—	 las	 cosas	 van	 mal	 por	 aquí».	 Entonces	 nos	 iríamos	 para	 estar
seguros.

—¿No	os	iríais	en	el	yate?
—El	yate	está	en	Atenas,	en	el	Pireo.	No	es	lo	más	aconsejable	para	navegar	en

invierno.
—Si	las	cosas	van	mal,	¿te	irás	con	él?
—No	 lo	sé.	Quizá	sí.	Quizá	no.	—Se	quedó	pensativa—.	Tal	vez	no	me	 invite,

llegada	 la	 ocasión.	 Tiene	 una	 amiguita	 últimamente,	 de	 diecisiete	 años,	 estuvo…
interesado	por	mí	solo	un	tiempo.	Así	que	cuando	regrese	no	quiero	que	pienses	que
yo…

En	este	punto	se	detuvo.
Zannis	 suspiró	 y	 se	 le	 acercó,	 colocando	 una	 pierna	 sobre	 las	 corvas	 de	 ella	 y

acariciándola	 de	 una	 forma	 distinta.	 Ella	 volvió	 la	 cabeza	 para	 que	 sus	 rostros
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estuvieran	juntos.
—Tengo	la	sensación	de	que	aún	no	tienes	sueño.
—No,	todavía	no.

11	de	febrero.	Las	lluvias	continuaban.	Colgando	de	un	perchero	en	un	rincón	del
despacho,	 tres	 impermeables	 goteaban	 agua	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 Zannis	 fue	 a	 su
mesa,	lo	esperaba	una	nota	de	Saltiel:	un	nombre	y	un	número	de	teléfono.

—¿Será	la	amiguita	del	alcalde?
—Podría	ser.
Saltiel	se	divertía	imaginándose	la	escena.
—¿Oiga?,	¿madame	Karras?
—Sí.
—Me	llamo	Zannis,	del	departamento	de	policía	de	Salónica.
—¿Sí?
Por	la	forma	en	que	lo	dijo,	significaba	«¿Y	qué	quiere	de	mí?».
—Deseo	pedirle	un	favor,	madame	Karras.
—¿Qué	favor?
—Que	en	el	futuro	se	abstenga	de	disparar	contra	el	alcalde.	Por	favor.
—¿Qué?
—Ya	 me	 ha	 oído.	 Sabemos	 que	 lo	 hizo	 o	 que	 contrató	 a	 alguien	 para	 que	 lo

hiciera,	y	si	no	podemos	estar	seguros	de	que	no	va	a	intentarlo	de	nuevo,	ordenaré
que	la	detengan.

—¡Cómo	se	atreve!	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?
—Zannis.	Z-a-n-n-i-s.
—Usted	no	puede…
—Sí	 puedo	 —la	 atajó—.	 Hemos	 investigado	 el	 suceso	 y	 sabemos	 cómo	 se

produjo,	y	en	vez	de	meterla	en	la	cárcel	yo	le	estoy	telefoneando.	Es	un	detalle	de
cortesía,	madame	Karras.	Le	ruego	que	me	crea.

—¿De	veras?	¿Y	dónde	estaba	la	cortesía	cuando	la	necesité?	Algunas	personas,
y	no	voy	a	dar	nombres,	necesitan	aprender	una	lección	de	cortesía.

—Madame	Karras,	estoy	mirando	su	fotografía.	—No	era	verdad—.	Y	puedo	ver
que	 es	 una	 mujer	 extremadamente	 atractiva.	 Seguro	 que	 los	 hombres,	 muchos
hombres,	 andan	 tras	 de	 usted.	 Pero,	 madame	 Karras,	 permítame	 sugerir	 que	 su
historia	de	amor	será	más	fácil	si	no	le	dispara	a	su	amante	en	la	retaguardia.

Madame	Karras	rompió	a	reír.
—No	me	diga	que	ese	hijo	de	puta	no	lo	tenía	merecido.
—Yo	no	puedo	decirle	eso.	Todo	lo	que	puedo	decirle	es	que	lo	deje	en	paz.
—Bien…
—¿Decía?
—Que	no	es	usted	un	mal	bicho,	Zannis.	¿Está	casado?
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—Sí,	y	con	cinco	hijos.	¿Tomará	en	cuenta	esta	llamada?
—Pensaré	en	ella.
—No,	querida,	tome	una	decisión.	Las	esposas	están	aguardándola.
—Oh,	muy	bien.
—Gracias.	Es	la	opción	más	inteligente.
Zannis	colgó.	Saltiel	se	reía	para	sus	adentros	y	meneaba	la	cabeza.

12	de	febrero.	Aquella	mañana	Berlín	estaba	cubierto	de	hielo,	quizá	 la	peor	de
las	trampas	que	el	invierno	deparaba	a	la	ciudad	prusiana.	En	el	cuartel	de	la	Gestapo
en	 la	Prinz-Albrechtstrasse,	el	Hauptsturmfüher	Albert	Hauser	 trataba	de	 tomar	una
decisión	respecto	a	Emilia	Krebs.	Su	lista	de	nombres	estaba	reduciéndose:	algunos
de	 los	 sospechosos	 habían	 sido	 detenidos,	 un	 éxito	 para	Hauser.	 Pero	 otros	 habían
desaparecido,	 un	 fracaso	 para	 Häuser.	 Aquello	 no	 podía	 continuar	 o	 acabaría	 en
Polonia,	un	infierno	para	la	seguridad	alemana.	Pero	a	ella	no	podía	tocarla.	Hauser
trabajaba	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 botarate	 que	 no	 merecía	 otro	 calificativo.	 Según	 el
chiste	sobre	 la	 teoría	 racial	nazi,	el	 superhombre	 ideal	de	 la	 raza	dominadora	debía
ser	tan	rubio	como	Hitler,	tan	esbelto	como	Göring	y	tan	alto	como	Goebbels.	Pero	el
chiste	era	solo	un	chiste,	y	su	superior	estaba	allí	porque	de	verdad	era	rubio,	alto	y
esbelto.	Y	un	botarate.	No	pensaba	como	un	policía;	pensaba	como	un	nazi:	para	él	la
política	y	la	ideología	lo	eran	todo.	Y	en	esa	ideología,	rango	significaba	poder,	y	el
poder	constituía	la	categoría	suprema.

Hauser	fue	a	verlo	para	tratar	del	caso	Krebs,	pero	la	entrevista	no	duró	mucho.
—¡Ese	hombre,	Krebs,	es	un	coronel	de	la	Wehrmacht!	—tronó—.	¿Quiere	usted

que	me	machaquen?
Hauser	deseaba	precisamente	eso,	pero	no	había	esperanza	de	que	sucediera	en	un

plazo	 previsible.	 Sin	 embargo,	 él	 era	 un	 tipo	 audaz,	 y	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de
sostener	 con	 Emilia	 Krebs	 una	 conversación	 muy	 privada,	 muy	 amistosa,	 muy
cautelosa.	 ¿Dónde?	Desde	 luego	que	no	en	 su	despacho.	¿En	 territorio	neutral?	No
era	mala	idea,	pero	impracticable.	A	Hauser	no	lo	invitaban	a	las	cenas	y	fiestas	del
círculo	social	de	ella.	Y	todavía	no	contaban	con	un	agente	infiltrado	en	ese	círculo
que	 pudiera	 dar	 con	 una	 forma	 de	 introducirlo	 a	 él.	 Otro	 oficial	 de	 la	 Gestapo	 se
estaba	ocupando	del	reclutamiento	como	informante	de	un	miembro	débil	y	venal	del
grupo	—los	había	en	 todas	partes,	pero	uno	 tenía	que	pescarlos—,	pero	aún	no	era
suyo.	Así	que	nada	de	fiestas.	Quedaba	la	casa	de	los	Krebs,	en	Dahlem.

Las	alarmas	se	dispararon	en	la	mente	de	Hauser.	«Cariño,	la	Gestapo	ha	venido
hoy	 a	 verme».	 ¿Qué?	 ¿A	mi	 casa?	 ¿A	mi	hogar?	 ¿El	 hogar	 del	 importante	 coronel
Krebs	de	la	Wehrmacht?	El	Ejército	despreciaba	en	secreto	a	los	nazis	y	aborrecía	a
las	SS.	No,	una	simple	llamada	telefónica	de	Krebs,	al	sanctasanctórum	del	Cuartel
General,	y	Hauser	se	dedicaría	a	 tirotear	polacos	hasta	que	estos	 le	dispararan	a	él.
Aquella	gente	estaba	loca	y	de	ningún	modo	había	que	tener	tratos	con	ella.	Así	que
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mejor	no	ofender	al	coronel	Krebs.
Sin	embargo…
…	si	 la	mujer	de	Krebs	 estaba	 complicada	en	 aquellas	huidas,	 y	Hauser	 estaba

bastante	seguro	de	que	así	era,	¿no	tendría	conocimiento	de	ello	el	marido?	Y	en	tal
caso,	 razonó	 Hauser,	 ¿no	 se	 sentiría	 impulsado	 a	 protegerla?	 ¿Cómo	 lo	 haría?
¿Quejándose	 a	 alguien	 importante	 del	 hecho	 de	 que	 la	 Gestapo	 la	 consideraba
«persona	 de	 interés»?	 ¿O,	 quizá,	 encubriendo	 todo	 el	 asunto?	 ¿Y	 cómo	 lo
conseguiría?	Diciéndole	a	ella	que	acabara	con	aquello.	«Deja	de	hacer	lo	que	estás
haciendo	o	nos	va	a	caer	una	encima	que	nos	va	a	arruinar	la	vida».	Cuando	Hauser
se	 entregaba	 a	 sus	 cavilaciones	 solía	mirar	 por	 la	 ventana,	 pero	 aquella	mañana	 el
cristal	estaba	cubierto	de	escarcha,	y	se	encontró	mirando	la	fotografía	de	su	padre,	el
bigotudo	policía	de	Düsseldorf,	que	tenía	sobre	el	escritorio.	Así	que,	«papá,	¿qué	es
lo	más	seguro	para	Albert?».	Papá	lo	sabía.	«¡La	lista!».	Cierto.	Lo	que	importaba	era
la	 lista.	No	 podía	 dejar	 que	 se	 redujera	 porque	 la	 situación	 de	Hauser	 empeoraría.
Sería	más	seguro,	a	largo	plazo,	tener	una	charla	con	la	Krebs.

Se	vestiría	para	estar	a	tono	con	las	circunstancias:	un	suéter	tejido	a	mano	bajo
una	chaqueta	con	botones	de	cuero.	¿Una	pipa?	Nunca	en	su	vida	había	fumado	en
pipa,	¿le	costaría	mucho	aprender?	¡No,	Albert!	Un	policía	con	un	corte	de	pelo	a	la
prusiana,	casi	afeitado	en	los	lados,	¿fumando	en	pipa?	Y	luego,	torpe	al	manejarla,
probablemente	provocaría	una	quemadura	en	la	alfombra	del	coronel.

Y	 eso	 no	 le	 gustaría	 al	 coronel.	 Aunque	 no	 se	 disgustaría	 si	 lo	 ignoraba.	 Si
manejaba	la	reunión	adecuadamente,	había	una	oportunidad	de	que	ella	no	le	dijera
nada	 a	 su	 marido.	 Bastaba	 con	 que	 dejase	 de	 hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 para
protegerlo.	Resultaría	perfecto.

Así	que	nada	de	pipa.
Pero	sí,	quizá,	unas	gafas.
Hauser	descendió	dos	tramos	de	escaleras	hasta	una	dependencia	que	raras	veces

se	utilizaba.	Los	hombres	de	la	Gestapo	no	se	disfrazaban;	se	presentaban	en	parejas
o	de	tres	en	tres	y	aporreaban	la	puerta.	¡Seguridad	del	Estado!

Pero	no	siempre.	El	encargado	de	la	dependencia	encontró	para	él	un	par	de	gafas
con	montura	 de	 acero	 y	 cristales	 sin	 graduar.	Hauser	 se	miró	 en	 el	 espejo.	 Sí,	 allí
había	 una	 versión	 de	 sí	 mismo	 más	 suave,	 más	 reflexiva.	 «Frau	 Krebs,	 soy	 el
Hauptsturmführer…»	No.	«Me	llamo	Herr	Hauser.	Le	ruego	me	perdone.	No	la	voy
a	entretenerla	mucho».

En	Salónica,	en	los	periódicos	de	la	mañana	y	en	la	radio,	la	noticia	era	como	el
tambor	 que	 acompaña	 una	 marcha,	 un	 tambor	 de	 guerra.	 El	 10	 de	 febrero,	 Gran
Bretaña	había	cortado	relaciones	diplomáticas	con	Rumania,	debido	a	que	el	gobierno
de	este	país	había	permitido	a	Alemania	concentrar	varias	divisiones	de	la	Wehrmacht
y	almacenar	municiones	y	combustible	dentro	de	sus	fronteras.	Según	los	británicos,
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era	una	fuerza	expedicionaria.
El	15	de	febrero	se	informó	de	que	Hitler	se	había	reunido	con	ciertos	titulares	de

ministerios	 yugoslavos	 en	 su	 refugio	 de	 Berchtesgaden,	 el	 Nido	 del	 Águila.
Acompañados,	claro	está,	por	un	fotógrafo.	Allí	estaba	el	águila	misma,	rodeada	de
picos	nevados,	 estrechando	 la	mano	a	un	ministro	yugoslavo.	Obsérvese	 la	postura
adoptada	por	la	cabeza	del	ministro:	¿está	haciendo	una	reverencia	o	solo	inclina	la
cabeza?	¿Y,	oiga,	cuál	es	 la	diferencia?	Los	ministros	 fueron	 informados	de	que	su
país	 debería	 cumplir	 ciertas	 previsiones	 estipuladas	 en	 el	 pacto	 del	 Eje,	 tanto	 si	 lo
firmaban	como	si	no.	A	saber:	incrementar	la	cooperación	económica	con	Alemania
—«véndannos	 lo	 que	 queremos,	 nosotros	 fijaremos	 el	 precio»—,	 permiso	 para	 el
tránsito	 de	 soldados	 y	 armas	 a	 través	 de	 Yugoslavia,	 y	 pasividad	 en	 caso	 de	 una
ocupación	alemana	de	Bulgaria.

Los	periódicos	no	dieron	esta	noticia:	¡Bulgaria	decreta	la	movilización	general!
Pero	 el	 16	 de	 febrero	 sí	 dieron	 esta:	 ¡Bulgaria	 firma	 un	 pacto	 de	 no	 agresión	 con
Turquía!	Mientras	se	tomaba	su	café	matinal,	Zannis	leyó	que	los	dos	países	habían
acordado	«continuar	con	su	política	de	mutua	confianza,	en	aras	del	mantenimiento
de	la	paz	y	la	tranquilidad	en	los	Balcanes	en	un	momento	muy	difícil,	aplicando	la
reciprocidad	en	materia	de	seguridad».	Lo	cual	significaba:	«Cuando	Bulgaria	invada
Grecia,	Turquía	no	apoyará	a	los	griegos».	Pero	el	periodista	de	Salónica	no	creía	que
Bulgaria	 fuera	 a	 invadir	 Grecia.	 Tampoco	 Zannis.	 Y	 la	 frase	 «en	 aras	 del
mantenimiento	 de	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 en	 los	 Balcanes»	 no	 procedía	 de	 los
diplomáticos	búlgaros	ni	de	los	turcos.	La	frase	era	de	Hitler.

Ahora	todo	el	mundo	lo	sabía.

19	de	 febrero.	Poco	después	de	 las	diez	de	 la	noche,	Costa	Zannis	estaba	en	su
cama,	tratando	de	no	pensar	en	Demetria.	Lector	incansable,	dejó	de	lado	al	inspector
Maigret	y	cogió	una	novela	de	Kostykas,	un	morboso	relato	de	amor	y	asesinato	en
una	isla	del	Egeo.	Un	yate	fondeado	frente	a	una	aldea	de	pescadores,	una	aristócrata
inglesa	se	enamora	de	un	pescador	local.	¿Quién	mató	a	Lady	Edwina?	Le	daba	igual.
Mirando	 la	 página	 sin	 comprender	 nada,	 evocó	 la	 noche	 en	 el	 hotel,	 a	 Demetria
mientras	 dormía,	 la	 diosa	 descansando.	 El	 sueño	 había	 devuelto	 a	 su	 rostro	 la
serenidad	que	había	visto	en	el	asiento	posterior	del	Rolls-Royce.	Pero	ella	no	era	en
absoluto	como	él	creyó:	ahora	sabía	que	era	una	amante	ávida	y	ansiosa,	sin	ningún
género	de	 inhibiciones.	En	el	 pasado,	 consideraba	 la	 felación	 como	una	 especie	de
favor	que	las	mujeres	le	concedían	a	uno	por	complacerlo	si	estaban	encandiladas.	No
era	verdad.	Zannis	se	excitó	aún	más	y	se	quedó	atónito	cuando	vio	que	ella	alzaba	la
vista,	 haciendo	 una	 pausa,	 para	 encontrarse	 con	 sus	 ojos.	 Tales	 recuerdos	 no
favorecían	la	lectura,	y	estaba	a	punto	de	apartar	el	libro	cuando	sonó	el	teléfono.	Era
ella.

—Hola	—dijo	Costa	con	toda	su	ternura.
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—¿Costa…?
No	era	ella.	Otra	mujer.
—Soy	yo,	Roxanne.
¿Roxanne?	 ¿Por	 qué	 ahora?	La	 escuela	 de	 ballet,	 la	 historia	 de	 amor,	 la	 súbita

partida	 en	 el	 avión,	 todo	 eso	 parecía	 haber	 ocurrido	 mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 había
terminado	para	siempre.	Pero	por	lo	visto	no	era	así.

—¿Por	qué	me	llamas?
—Debo	hablar	contigo,	Costa.	Por	favor,	no	cuelgues.
—¿Dónde	estás?
—Cerca.	Y	puedo	estar	en	tu	piso	dentro	de	unos	minutos.
—Bueno…
¿Cómo	negarse?
—No	podemos	hablar	por	teléfono.	Lo	que	tengo	que	decirte	es	reservado.	—Lo

que	quería	decir	«secreto»—.	Te	veo	ahora	mismo	—dijo,	y	colgó.
«Y	 ahora	 ¿qué?».	 Pero,	 en	 términos	 generales,	 él	 lo	 sabía.	 Cuando	 la	 marea

política	se	movía,	ciertas	criaturas	de	las	profundidades	ascendían	a	la	superficie.
A	los	pocos	minutos	oyó	un	coche.	Desde	la	ventana	vio	que	un	sedán	negro	se

detenía	 frente	 al	 edificio.	 Casi	 no	 cabía	 en	 el	 callejón	 de	 Santaroza.	 Cuando	 se
apagaron	los	faros,	una	figura	descendió	de	la	portezuela	del	pasajero.	Zannis	salió	a
la	escalera,	vigilado	por	Melissa.

Solo	llevaba	sin	verla	unos	meses,	pero	no	era	la	misma.	Bien	vestida,	como	de
costumbre,	 con	 un	 cuerpo	 esbelto	 de	 amazona	 y	 piel	 curtida,	 pero	 ¿siempre	 había
tenido	tantas	canas?	Y	ahora	sus	ojos	estaban	ensombrecidos	por	la	fatiga.	Cuando	se
quedaron	 frente	 a	 frente	 en	 la	 puerta,	 él	 le	 brindó	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 le	 tocó	 el
brazo,	que	terminaba	en	una	mano	enguantada.	Por	encima	del	hombro	de	Roxanne,
Zannis	pudo	ver	que	el	conductor	del	sedán	tenía	la	cara	vuelta.

Una	vez	en	el	piso,	se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina.	Roxanne	no	hizo	amago	de
quitarse	el	impermeable.	Zannis	encendió	un	cigarrillo	y	dijo:

—¿Quieres	beber	algo?
—No,	gracias.	Tienes	buen	aspecto.
—Tú	también.
—Me	perdonarás	por	esta	visita	repentina,	¿verdad?
—No	 tiene	 importancia.	Creo	que	debería	 aclarar	 cuanto	 antes	que	no	 te	voy	a

decir	nada	más	de	lo	que	le	dije	a	Escovil	sobre	lo	sucedido	en	París.	Yo	no	traiciono
a	los	amigos.	Es	así	de	sencillo.

—No	nos	preocupa	eso.	Ahora	ya	no.	Puedes	guardarte	 tus	secretos.	¿Has	leído
los	periódicos?

Zannis	asintió.
—La	 situación	 es	 peor	 de	 lo	 que	 escriben.	 Bulgaria	 firmará	 el	 pacto	 en	 algún

momento	 de	 las	 próximas	 dos	 semanas.	 Ha	 pedido	 ayuda	 a	 Moscú	 pero,
parafraseando	 una	 expresión	 búlgara,	 el	 tío	 Iván	 no	 remontará	 el	 río.	 Esta	 vez	 no.
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Yugoslavia	será	la	próxima.	Al	regente,	el	príncipe	Pablo,	le	trae	sin	cuidado.	Vive	en
Florencia	y	 colecciona	obras	de	 arte.	El	verdadero	poder	 está	 en	manos	del	primer
ministro,	 Cvetkovic,	 que	 simpatiza	 con	 los	 nazis,	 y	 él	 también	 firmará.	 Luego	 os
tocará	a	vosotros.

—No	es	mucho	lo	que	podemos	hacer.
—A	menos…
—¿A	menos?
Ella	dudó,	y	escogió	las	palabras	cuidadosamente.
—Tenemos	razones	para	creer	que	habrá	un	golpe	de	Estado	en	Belgrado.
Zannis	se	sobresaltó,	y	lo	exteriorizó.	Esa	posibilidad	nunca	se	le	había	ocurrido.
—Una	última	oportunidad	de	detener	a	Hitler	en	los	Balcanes	—dijo	Roxanne.
—¿Realmente	eso	lo	detendrá?
—Quizá	 no	 desee	 luchar	 contra	 los	 serbios.	 La	 mayor	 parte	 de	 Croacia	 se

colocará	al	lado	de	Hitler,	a	fin	de	separarse	de	Yugoslavia.
Zannis	quería	creerlo.
—Los	serbios	son	duros	peleando.
—Sí.	Y	Hitler	lo	sabe.	En	la	Gran	Guerra,	los	alemanes	hicieron	pedazos	Serbia.

Los	soldados	alemanes	 lo	 robaron	 todo.	Los	serbios	 lo	 recuerdan.	Los	hirió.	O	sea,
que	para	la	Wehrmacht	aquello	es	una	ratonera.

—¿Y	Grecia?
—No	lo	sé.	Pero	si	Hitler	no	quiere	guerra	en	los	Balcanes	y	el	ejército	griego	se

retira	de	Albania…
Zannis	sonrió	de	forma	adusta.
—Vosotros	no	nos	comprendéis.
—Lo	 procuramos	—dijo	 ella,	muy	 británica—.	 En	 cualquier	 caso,	 entendemos

que	los	griegos	no	cederán.	Por	eso	estoy	aquí,	porque	ese	espíritu	que	tenéis	podría
impulsarte	a	ayudarnos	en	Belgrado.

—Ayudarnos…	O	sea,	en	vuestros	planes.
Ella	movió	la	cabeza.
—Eso	no	funciona	así,	pero	podemos	ayudar.	Y	si	los	serbios	acceden,	debemos

ayudarles.
—¿Y	yo	formaría	parte	de	eso?
—Sí.
Zannis	aplastó	su	cigarrillo	en	el	cenicero.
—¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	demonios	me	he	vuelto	tan…	deseable?
—Siempre	 fuiste	 deseable,	 querido.	 —Sonrió	 brevemente,	 esta	 vez	 con

sinceridad.	Luego	la	sonrisa	se	borró—.	Pero	eres	deseable	para	otros	fines.	Por	una
parte	eres	fiable	y,	por	otra,	tienes	valor.

—¿Por	qué	estás	 tú	aquí,	Roxanne?	Quiero	decir,	por	qué	no	ha	venido	Francis
Escovil.

—Lo	hace	lo	mejor	que	puede,	pero	es	un	aficionado.	Yo	soy	una	profesional.
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—¿Desde	hace	mucho	tiempo?
—Sí.	En	realidad	desde	siempre.
Zannis	suspiró.	No	había	manera	de	negarse.
—Bien,	puesto	que	eres	una	profesional,	quizá	podrías	concretar	más.
—Sabemos	 que	 tienes	 amigos	 en	 la	 policía	 de	 Yugoslavia,	 y	 necesitaremos

controlar	 a	 ciertos	 elementos	 del	 Estado	 Mayor	 General;	 no	 por	 mucho	 tiempo,
cuarenta	y	ocho	horas,	pero	no	se	 les	puede	permitir	que	se	 interpongan	en	nuestro
camino.

Zannis	estaba	perplejo.
—¿No	son	siempre	los	ejércitos	los	que	dan	los	golpes?
—En	 este	 caso	 lo	 dará	 la	 fuerza	 aérea.	 —Roxanne	 hizo	 una	 pausa,	 y	 luego

continuó—:	Te	daremos	más	detalles,	nombres,	etcétera,	pero	primero	asegúrate	de
que	tus	amigos	te	ayudarán,	luego	establece	contacto	con	Escovil	y	se	te	comunicará
el	 resto.	No	 sabemos	 el	 día	 exacto,	 de	modo	 que	 tendrás	 que	moverte	 con	 rapidez
cuando	 estemos	 listos.	—Miró	 su	 reloj,	 y	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba,	 alzó	 de	 su
regazo	un	pequeño	bolso	que	llevaba	en	bandolera.	Zannis	vio	que	se	combaba,	como
si	 contuviera	 algo	 pesado.	 ¿Qué	 había	 allí	 dentro?	 ¿Un	 arma?—.	Ahora	 tengo	 que
darte	las	buenas	noches.	Aún	me	quedan	cosas	por	hacer	esta	noche.

La	acompañó	hasta	el	descansillo	de	la	escalera	y	le	dijo:
—Una	 cosa	 más.	 Cuando	 viniste	 a	 Salónica,	 ¿viniste	 por	 mí?	 ¿Era	 yo	 un

objetivo?	¿Alguien	a	quien	reclutar?	Ahora	ya	no	importa.	Puedes	decírmelo,	no	me
enfadaré.

Ella	se	detuvo	dos	peldaños	más	abajo	y	respondió:
—No,	lo	que	te	dije	en	el	aeródromo	era	la	verdad.	Estaba	en	Salónica	por	otra

cosa.	Te	conocí	y	pasó	lo	que	pasó.	—Permaneció	donde	estaba,	y	cuando	finalmente
habló	de	nuevo,	con	voz	apenas	audible,	bajó	la	mirada—.	Estaba	enamorada	de	ti.

1	de	marzo.	Zannis	y	Saltiel	fueron	a	almorzar	a	Esmirna	Traicionada	y	comieron
pulpo	a	 la	parrilla,	que	aquella	 tarde	estaba	muy	sabroso.	Como	siempre,	una	radio
junto	 a	 la	 caja	 registradora	 emitía	 música	 local,	 canciones	 acompañadas	 por
bouzoukis,	con	el	 ruido	que	producía	 la	clientela	como	fondo.	Zannis	apenas	oía	 la
radio,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 camarero	 acudió	 a	 retirar	 sus	 platos,	 prestó
atención.	Porque	—primero	en	el	bar,	 luego	en	las	mesas	próximas	y	finalmente	en
todo	el	local—	los	comensales	dejaron	de	hablar.	En	el	restaurante	reinaba	ahora	un
silencio	absoluto.	El	camarero	se	acercó	al	aparato	y	subió	el	volumen.	Era	un	boletín
informativo.	 El	 rey	 Boris	 de	 Bulgaria	 había	 firmado	 el	 pacto	 del	 Eje.	 Tropas
alemanas	cruzaban	el	Danubio	mediante	pontones	tendidos	durante	la	última	semana
de	febrero.	La	Wehrmacht	no	estaba	allí	como	fuerza	ocupante,	según	declaró	el	rey
Boris,	porque	Bulgaria	era	ahora	aliada	de	Alemania.	Los	alemanes	habían	ido	para
asegurar	la	estabilidad	«en	todos	los	Balcanes».	Luego,	la	emisora	volvió	a	transmitir
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música.
La	 taberna	 no	 volvió	 a	 ser	 la	 de	 antes.	 Las	 conversaciones	 eran	 contenidas,	 y

muchos	clientes	pidieron	la	cuenta,	pagaron	y	se	fueron.	Algunos	de	ellos	ni	habían
terminado	su	plato.

—Bien,	eso	es	lo	que	hay	—dijo	Saltiel.
—¿Os	vais,	Gabi?	¿Cuándo?
—Mi	mujer	y	yo	sí.	Tu	oferta	de	visados	turcos	¿sigue	en	pie?
—Sí.	¿Y	qué	hay	de	tus	chicos?
—Mis	hijos	 lo	hablaron,	sacaron	su	dinero	del	banco	y	ahora	 tienen	ciudadanía

española.	Salió	caro,	al	final	tuve	que	ayudar,	pero	la	consiguieron.	Así	que	pueden
irse	 a	 España	 a	 vivir,	 pero	 no	 tienen	 idea	 de	 cómo	 mantendrán	 a	 sus	 familias.
También	 pueden	 quedarse,	 porque	 creen	 que	 estarán	 seguros,	 como	 ciudadanos
españoles,	si	los	alemanes	se	dejan	caer	por	aquí.

Zannis	 asintió	 —porque	 comprendía,	 no	 porque	 estuviera	 de	 acuerdo—	 y	 se
dispuso	a	hablar,	pero	Saltiel	levantó	las	manos	y	dijo:

—No	te	preocupes,	Costa.	Es	su	decisión.
—Iré	a	la	legación	esta	tarde.
—¿Y	qué	hará	tu	familia?
—Es	la	próxima.
—Vayámonos	ya.
Pagaron	la	cuenta	y	regresaron	a	la	Vía	Egnatia.	En	el	despacho,	Zannis	colocó	la

chaqueta	en	su	silla	y	se	dispuso	a	trabajar,	pero	entonces	recordó	algo	que	le	llevaría
solo	un	momento.	Volvió	a	bajar	los	cinco	tramos	de	escalera.	En	la	planta	baja	pasó
bajo	la	escalera,	donde	se	abría	una	puerta	que	daba	a	un	patinillo.	Sí,	era	tal	como
recordaba:	 seis	 cubos	 metálicos	 de	 basura.	 Dos	 de	 ellos	 llevaban	 mucho	 tiempo
usándose	y	estaban	corroídos	en	varios	sitios,	incluso	presentaban	algunos	agujeros.

A	última	hora	de	la	tarde,	sonó	el	timbre	del	teletipo,	y	cuando	Zannis,	Saltiel	y
Sibylla	se	volvieron	a	mirar,	tabletearon	las	teclas,	se	desenrolló	el	papel	amarillo	y
apareció	un	mensaje.	Era	de	Pavlic,	desde	Zagreb.	Zannis	había	estado	preocupado
por	 él	 en	 los	 últimos	 días,	 porque	 le	 había	 enviado	 un	 teletipo	—solicitándole	 un
encuentro,	en	su	código—	a	la	mañana	siguiente	de	que	Roxanne	le	dijera	«asegúrate
de	que	tus	amigos	te	ayudarán»,	pero	no	hubo	respuesta.	Ahora	Pavlic	explicaba	que
había	 recibido	 la	comunicación	anterior,	pero	que	 le	había	 sido	 imposible	contestar
hasta	que	su	máquina	había	sido	reparada.	No	obstante,	señalaba:

ATENDIENDO	 A	 SU	 SOLICITUD	 DE	 23	 DE	 FEBRERO,	 TOMAMOS	 LAS	 DISPOSICIONES
PRECISAS	 PARA	QUE	 LAS	AUTORIDADES	 LOCALES	 PROCEDAN	A	 LA	DETENCIÓN	DEL
SUJETO	LLAMADO	PANOS	A	SU	LLEGADA	A	LA	ESTACIÓN	FERROVIARIA	DE	NLS	A	LAS
22:05	DEL	DÍA	4	DE	MARZO.
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Zannis	 tan	 solo	 había	 preguntado	 si	 podían	 reunirse,	 pero	 Pavlic	 intuyó	 la
importancia	del	asunto	y	fijó	una	fecha	para	el	encuentro.	Nis	estaba	a	siete	horas	de
tren	desde	Zagreb	y	 a	 cuatro	horas	de	Salónica,	 pero	 aquel	 asunto	debía	ventilarse
personalmente.

A	las	seis	de	la	tarde	del	1	de	marzo,	Zannis	se	sumó	al	corro	que	se	apretujaba
ante	un	quiosco	de	periódicos	y	logró	comprar	una	edición	vespertina.	En	las	cinco
horas	 transcurridas	 desde	 que	 había	 oído	 la	 noticia	 por	 la	 radio	 de	 la	 taberna,	 la
situación	 había	 cambiado:	 se	 decía	 que	 divisiones	 acorazadas	 de	 la	 Wehrmacht
avanzaban	hacia	el	 sur,	para	 tomar	posiciones	en	 la	 frontera	griega.	Bien,	 tal	 como
Saltiel	había	dicho,	eso	es	lo	que	había,	y	Zannis	ya	no	podía	retrasar	por	más	tiempo
que	su	familia	abandonara	Salónica.	Periódico	en	mano,	fue	en	busca	de	un	taxi.

Mientras	 el	 conductor	 se	 dirigía	 al	 antiguo	 barrio	 turco,	 dejando	 atrás	 patios
tapiados	y	viejas	fuentes,	Zannis	ensayó	 lo	que	 iba	a	decir,	pero	no	había	forma	de
suavizar	 el	 golpe.	 Sin	 embargo,	 enfrentado	 a	 los	 hechos,	 estos	 no	 resultaron	 tan
difíciles	como	había	previsto.	Su	madre	insistió	en	darle	de	cenar,	y	luego	él	explicó
lo	que	debía	hacerse.	La	familia	tenía	que	irse	a	Alejandría,	y	pronto.	En	esa	ciudad
había	una	numerosa	comunidad	griega,	y	él	entregaría	a	su	madre	suficiente	dinero
para	 asegurarse	 de	 que	 se	 instalaría	 en	 un	 piso	 en	 un	 barrio	 en	 el	 que,	 puntualizó:
«hay	tiendas	griegas	e	iglesias	ortodoxas,	y	nuestra	lengua	se	habla	en	todas	partes».

Pero	 él	 no	 tardaría	 en	 estar	 luchando	 en	 las	 montañas	 de	 Macedonia	 y	 no	 se
hallaría	en	condiciones	de	mandarles	más	dinero.	No	pronunció	la	palabra	«caridad»
porque,	en	aquel	momento,	se	le	atragantaba.	Su	madre,	silenciosa	frente	a	las	nuevas
y	 temibles	 dificultades,	 respondió	 con	 un	 estoico	 signo	 de	 asentimiento,	 y	 Ari,
incapaz	 de	 ocultar	 lo	 que	 sentía,	 estaba	 próximo	 a	 las	 lágrimas.	 Su	 abuela,	 cuya
generación	había	luchado	contra	los	turcos	durante	décadas,	se	limitó	a	caminar	hasta
la	máquina	de	coser	y	retiró	la	funda	de	tela.

—Mientras	yo	tenga	esto,	querido	Constantino,	no	nos	moriremos	de	hambre.
Y	entonces,	conmovido	por	el	ejemplo	de	su	abuela,	Ari	dijo:
—Yo	 encontraré	 algo,	 Costa.	 Siempre	 hay	 algo.	 Quizá	 tengan	 tranvías	 en

Alejandría.
Zannis,	 arrastrado	por	 la	 emoción,	 apartó	 la	mirada	 y	 no	 respondió.	Cuando	 se

hubo	recobrado,	anunció:
—Mañana	 os	 llevaré	 a	 la	 legación	 egipcia,	 a	 fin	 de	 que	 obtengáis	 la

documentación	 adecuada,	 y	 luego	 compraré	 los	 pasajes	 del	 barco.	Después	 de	 eso,
deberíais	empezar	a	hacer	el	equipaje.

De	regreso	en	el	callejón	de	Santaroza,	mientras	acariciaba	la	cabeza	de	Melissa,
grande	y	noble,	le	habló	con	voz	suave:

—Bien,	chica	buena,	vas	a	hacer	un	viaje	por	mar.
Melissa	 meneó	 el	 rabo.	 «Yo	 también	 te	 quiero».	 Había	 otra	 persona	 que	 lo
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preocupaba,	pero	aquel	día	tampoco	había	carta	en	su	buzón,	y	el	teléfono,	por	más
que	lo	observara	detenidamente,	permanecía	en	silencio.

4	de	marzo.	Nis	era	una	ciudad	antigua,	una	encrucijada	de	rutas	comerciales	que
se	remontaba	a	la	época	romana.	Lo	que	proyectaba	cierta	oscuridad	sobre	este	lugar
era	una	torre	de	cráneos	erigida	por	los	turcos	para	amedrentar	a	sus	súbditos	serbios
en	el	siglo	XIX.

La	cantina	de	la	estación	estaba	cerrada,	y	una	anciana,	de	rodillas,	intentaba,	con
un	cepillo	y	un	cubo,	 limpiar	la	mugre	—del	día,	del	mes,	del	siglo—	de	lo	que	en
otro	tiempo	fue	un	suelo	de	baldosines	octogonales.	Zannis,	cuyo	tren	llegó	con	una
hora	de	retraso,	encontró	a	Pavlic	sentado	en	un	banco	de	madera,	junto	a	una	pareja
que	 custodiaba	 un	 saco	 de	 arpillera.	 Pavlic	 vestía	 traje	 y	 corbata,	 pero	 Zannis	 lo
recordaba	de	otro	modo:	cabello	cortado	a	cepillo,	de	color	arena,	y	marcadas	patas
de	gallo	en	las	comisuras	de	unos	ojos	estrechos	y	escrutadores.	Levantó	la	vista	de
su	periódico,	se	puso	en	pie	y	dijo:

—Vamos	a	alguna	otra	parte.	Estoy	un	poco	cansado	de	esto.
Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 señalando	 el	 saco	 de	 arpillera	 del	 que,	 en	 aquel

momento,	escapó	un	enérgico	cloqueo.
Salieron	al	andén	vacío.	Aquella	noche	ya	no	circularían	más	trenes,	y	algunas	de

las	personas	que	atestaban	la	estación	esperaban	a	los	que	iban	a	partir	por	la	mañana;
otras	 permanecían	 allí	 porque	 no	 tenían	 dónde	 ir.	 En	 el	 andén,	 Zannis	 y	 Pavlic
encontraron	 una	 carretilla	 de	 madera	 del	 revés	 que	 utilizaron	 como	 banco.	 Sin
necesidad	de	decirlo,	ambos	estaban	contentos	de	verse.	Cuanto	más	se	acercaba	 la
guerra,	la	conspiración	era	una	poderosa	forma	de	amistad.	Charlaron	durante	un	rato
—los	 fugitivos	 judíos	 procedentes	 de	 Berlín,	 los	 alemanes	 en	 Bulgaria—,	 y	 luego
Zannis	dijo:

—He	oído	que	si	el	gobierno	de	Cvetkovic	firma	el	pacto,	puede	ser	derrocado.
—Eso	dicen.	En	 todos	 los	cafés	y	bares.	«¡No	 tardaremos	en	echar	a	patadas	a

esos	cabrones!».	Lo	vienen	diciendo	desde	hace	diez	años,	quizá	más.
—Esta	vez	quienes	lo	dicen	son	los	británicos.
Pavlic	se	tomó	un	momento	para	pensarlo.	Debía	de	haber	una	buena	razón	para

que	Zannis	le	hiciera	viajar	en	un	tren	durante	siete	horas,	y	ahora	se	desvelaba.
—Quiere	decir	que	realmente	podría	ocurrir.
—Eso	digo,	y	cuando	ocurra,	si	es	que	ocurre,	quieren	que	yo	trabaje	con	ellos.

Me	han	pedido	que	organice	un	grupo	policial	para	ayudar.	De	detectives.
—Como	yo	—dijo	Pavlic.
—Sí.
—Y	como	mis	amigos	de	Belgrado.
—Ellos	también.
—¿De	qué	británicos	estamos	hablando?	¿Diplomáticos?
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—Espías.
—Entiendo.
Zannis	se	encogió	de	hombros.
—Así	están	las	cosas.
Pavlic	guardó	silencio	un	rato,	y	luego	dijo:
—Ayudaría	si	me	fuera	posible.	Con	 independencia	de	 lo	que	yo	haga,	aquí	 las

cosas	 van	 a	 seguir	 igual.	 Si	 Cvetkovic	 firma,	 hay	muchas	 posibilidades	 de	 que	 se
desate	una	guerra	de	guerrillas	en	Serbia.	No	en	Croacia,	pues	los	ustashi	llevan	años
recibiendo	dinero	de	Mussolini,	porque	desean	que	Croacia	se	convierta	en	un	Estado
independiente,	 aliado	 de	 Roma.	 Pero	 los	 serbios	 no	 van	 a	 querer	 ser	 gobernados
desde	Berlín.	En	cuanto	Hitler	empiece	a	hacer	de	las	suyas	—por	ejemplo,	que	trate
de	enviar	su	ejército	a	Grecia—,	combatirán.	La	lucha	comenzará	en	las	ciudades	y	se
extenderá	 a	 las	 aldeas.	 Asesinato	 de	 notables,	 bombas,	 el	 tradicional	 estilo	 de	 la
Mano	Negra.

—¿Y	sus	amigos	de	Belgrado?
—Son	serbios.	Suceda	lo	que	suceda	van	a	quedar	atrapados,	pero	si	nos	libramos

de	 Cvetkovic	 y	 de	 sus	 compinches,	 podemos	 ganar	 unos	 meses	 de	 paz.	 Hoy	 día
cualquier	cosa	pasa	por	paz:	amenazas,	ultimátum,	un	asesinato	de	vez	en	cuando…
Y	usted	 sabe,	Costa,	 que	 con	 el	 tiempo	 cualquier	 cosa	 puede	 suceder.	Los	Estados
Unidos	pueden	entrar	en	guerra,	Alemania	invadir	Rusia.	Hitler	puede	ser	asesinado	o
quién	 sabe	 qué.	 Mis	 amigos	 se	 arriesgarán,	 creo,	 pero	 tengo	 que	 decirles	 qué	 se
espera	que	hagan.

—Nuestra	 tarea	 consiste	 en	 asegurarnos	 de	 que	 ciertos	 elementos	 del	 Estado
Mayor	General	se	quedarán	quietos.	No	mucho	tiempo,	cuarenta	y	ocho	horas.

—¿Por	qué	podrían	resistirse?
—Podrían	 ser	 aliados	 de	 Cvetkovic.	 Quizá	 comprados	 con	 dinero	 alemán.	 No

puede	uno	estar	seguro	de	sus	motivos.	Y	todo	lo	que	se	precisa,	como	en	Sarajevo	en
el	catorce,	es	un	hombre	decidido	con	una	pistola.

—¿De	cuánto	tiempo	dispongo?
—Podría	 ser	 cualquier	 día.	 En	 cierto	 modo,	 depende	 de	 Cvetkovic…	 Puede

decidir	no	firmar.
—Firmará,	Costa.	Bajo	 presión,	 accederá.	—Pavlic	miró	 su	 reloj,	 se	 bajó	 de	 la

carretilla	 y	 se	 sacudió	 el	 fondillo	 de	 los	 pantalones—.	 Creo	 que	 sería	 mejor	 que
encontráramos	habitación	para	pasar	la	noche,	antes	de	que	cierren	los	hoteles.	Por	el
camino	ya	hablaremos.

Cuando	la	tarde	siguiente	llegó	a	Salónica,	Zannis	pasó	por	la	pensión	Bastasini	y
le	dijo	a	Escovil	que	sus	amigos	de	Belgrado	se	mostraban	de	acuerdo	en	unirse	a	la
operación.	El	alivio	de	Escovil	fue	evidente:	una	de	las	muchas	cosas	que	tenía	que
hacer	estaba	hecha.	Quizá	demasiadas	cosas,	pensó	Zannis:	podía	percibir	el	olor	a
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alcohol	en	el	aliento	de	Escovil.
—Estaremos	en	contacto	—dijo	Zannis.
Lo	que	ahora	debían	hacer	era	esperar.	De	nuevo	en	su	despacho,	Zannis	 llamó

por	teléfono	a	Vangelis,	y	luego	fue	a	verlo.
—Cierre	 la	 puerta	 —dijo	 Vangelis	 con	 un	 brillo	 en	 la	 mirada.	 Aquella	 tarde

estaba	en	su	papel	de	gobernante	del	reino,	en	su	espléndido	despacho	con	vistas	al
puerto,	 camisa	 almidonada	 y	 blanca,	 corbata	 de	 seda	 dorada,	 traje	 perfectamente
cortado—.	Gracias	por	cuidar	de	nuestro	estimado	alcalde.	Y,	hablando	de	todo,	los
periquitos	 están	 de	 regreso,	 todo	 solucionado.	 —Esto	 estuvo	 acompañado	 por	 un
pícaro	movimiento	de	las	cejas—.	¿Y	usted	en	qué	anda	metido?

—Tendré	que	ausentarme	unos	días,	jefe.	Pronto,	en	algún	momento,	pero	no	sé
exactamente	cuándo.

—Otra	vez.
Zannis	asintió.
—Sí,	señor	—dijo	en	tono	de	excusa—.	Otra	vez.
Vangelis	frunció	el	ceño.
—¿Se	encargará	Saltiel	del	despacho?
—Sí.
—¿Qué	está	haciendo,	Costa?	¿Es	que	su	ruta	de	huida	necesita	que	se	ocupe	de

ella?
—No,	señor;	esta	vez	es…	una	operación	británica.
Vangelis	movió	la	cabeza:	«¡Cómo	está	el	mundo!».	—O	sea,	que	ahora	tengo	un

servicio	secreto	funcionando	en	Vía	Egnatia,	¿no	es	así?
Pero	 solo	 estaba	 representando	 su	 papel,	 el	 de	 un	 jefe	 superior	 severo,	 y	 de

repente	se	cansó	de	él,	porque	sabía	con	precisión	adónde	se	dirigía	el	mundo.
—Joder,	Costa,	mejor	será	que	haga	lo	que	quiera,	y	que	lo	haga	cuanto	antes.
—Gracias,	señor.
—Es	probable	que	usted	haga	 lo	que	debe,	haciendo	eso	que	hace,	pero	no	me

gusta	admitirlo…	¿Qué	me	pasa?
—Nada,	señor.
—Quisiera	 que	 usted	 tuviera	 razón,	 pero	 no	 la	 tiene.	 En	 cualquier	 caso,

probablemente	debería	volver	al	trabajo,	mientras	pueda.	Y	yo	me	limitaré	a	decirle
adiós.

La	última	frase	desconcertó	a	Zannis	quien,	habiendo	sido	despedido,	se	levantó
despacio	de	su	silla.

—Lo	que	quiero	decir	es,	bueno,	que	Dios	lo	proteja,	Costa.
—Que	nos	proteja	a	todos,	señor.
—Sí,	claro.

Alguien	estaba	al	tanto	de	algo.	Zannis	comprobó	ávidamente	el	contenido	de	su
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buzón	 cuando	 regresó	 a	 casa,	 pero	 lo	 que	 buscaba	 no	 estaba	 allí.	 En	 su	 lugar,	 un
escrito	 del	 Real	 Ejército	 Griego	 en	 el	 que	 se	 informaba	 al	 teniente	 Zannis,
Constantino,	 que	 en	 aquella	 fecha	 quedaba	 exento	 del	 servicio	 activo	 en	 caso	 de
movilización	 de	 las	 unidades	 de	 reserva,	 debido	 a	 «razones	médicas».	 Firmaba	 un
coronel.	¿Qué	era	aquello?	Zannis	volvió	a	leer	la	comunicación.	No,	pensó,	era	un
error.	O	tal	vez	una	mano	invisible	lo	había	movido	a	él	a	una	casilla	en	un	tablero
invisible,	porque	tales	«razones	médicas»	no	existían.	El	7	de	marzo,	60	000	hombres
de	 la	Commonwealth,	 en	 su	mayor	parte	divisiones	de	Australia	y	Nueva	Zelanda,
desembarcaron	en	varios	puertos	griegos.	La	ayuda	había	 llegado.	Y	Zannis	pensó,
mientras	parte	de	esas	tropas	desfilaban	por	la	cornisa	marítima	de	Salónica,	que	una
nación	capaz	de	aquello	podía	hacer	las	cosas	más	extraordinarias.

Finalmente,	ella	telefoneó.
La	llamada	la	recibió	en	el	despacho,	a	última	hora	de	la	tarde.
—Estoy	en	casa	de	una	amiga,	en	Atenas.
A	Zannis	la	voz	de	Demetria	le	sonó	derrotada,	cansada	y	triste.
—Me	preguntaba	qué	te	había	ocurrido…	—dijo	Zannis.
—Eso	me	temía.	Que	quizá	pensaras	que	yo…	no	me	preocupara.
—No,	realmente	no.
—Estoy	deprimida.
—¿Demetria?
—¿Sí?
—Toma	un	tren.	Esta	noche.	Y	estaré	esperándote	en	la	estación.
—Yo	quisiera…
—Bien,	¿entonces?
—No	sé	qué	hacer.
Ahora	lloraba.
—Te	amo,	Demetria.	No	dejo	de	pensar	en	ti,	te	quiero	a	mi	lado.	¿Hay	algo	que

quieras	decirme?	¿Me	prometes	que	me	lo	dirás?	Todo.
—¡No!	Lo	que	dices…	es	hermoso.
—Entonces,	¿qué?
Ahora	ella	guardó	silencio.
—Por	favor,	no	llores.
—No	puedo	evitarlo.	—Dio	un	resoplido—.	Perdóname.
Él	 hizo	 una	 pausa:	 ¿había	 un	momento	 peor	 para	 decir	 lo	 que	 ahora	 tenía	 que

decirle?
—Debo	decirte	algo.
—¿Qué?
La	había	asustado.
—Tendré	que	irme	pronto.	No	sé	adónde,	pero	no	tardaré.	Le	dejaré	una	llave	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	182



vecina	de	abajo.	Le	diré	que	irás	a	recogerla.
—¿Adónde	vas?
—Cosas	del	trabajo.	Solo	serán	unos	días.
Por	un	momento	ella	permaneció	callada,	y	luego	dijo,	con	una	voz	distinta:
—Comprendo,	no	puedes	decirlo.	Pero	¿qué	pasa	si	no	vuelves?
—Volveré,	no	te	inquietes	por	eso.
—¿Tienes	un	lápiz	a	mano?
—Sí.
—El	 número	 de	mi	 amiga	 es	 Atenas,	 34-412.	 Se	 llama	 Theodora.	 Telefonéala

cuando	vuelvas.
—¿Tres,	cuatro?	¿Cuatro,	uno,	dos?
—Sí.	¿No	sabes	cuándo	te	vas	a	ir?
—Dentro	de	unos	días,	tal	vez	una	semana	o	quizá	más.	No	importa…
—¿Que	no	importa?	¿Y	qué	pasa	si	hay	guerra?
«Entonces	tú	solo	estarás	segura	con	Vasilou.	En	su	barco	blanco…».	Finalmente,

en	tono	resignado,	reconoció:
—No	lo	sé.
Demetria	suspiró.
—Nadie	lo	sabe.	Todo	lo	que	hacen	es	hablar.
Lamentó	haberle	formulado	una	pregunta	que	él	no	podía	contestar,	así	que	ahora

deberían	ser	fuertes	de	verdad,	no	como	la	gente	que	se	limitaba	a	hablar.
—¿No	vas	a	venir	ahora?
—Telefonéame	 cuando	 regreses	 —replicó	 Demetria	 con	 firmeza—.	 Entonces

estaré	lista.	Te	estaré	esperando.
Zannis	accedió.	Le	repitió	que	la	amaba	y	colgaron.
Miró	 a	 su	 alrededor,	 a	 su	 despacho.	 Saltiel	 y	 Sibylla,	 con	 las	 cabezas	 bajas,

estaban	enfrascados	en	su	trabajo.

13	de	marzo.	Hitler	volvió	a	solicitar	de	Yugoslavia	que	firmara	el	Pacto	del	Eje.
No	dijeron	que	no.	Dijeron:	«Lo	estamos	pensando»,	 el	«no»	de	 la	diplomacia.	Lo
cual	 podría	 haber	 servido,	 pero	 ahora	 el	 tiempo	 entró	 en	 escena.	 La	 primavera,	 la
temporada	de	guerras	en	Europa,	estaba	empezando:	una	vez	plantados	los	campos,
los	agricultores	tomaban	sus	armas,	como	venían	haciendo	desde	la	Edad	Media.	Los
fríos	de	marzo	retrocedían,	y	en	Europa	central	y	en	los	Balcanes	la	lluvia	era	ligera;
una	lluvia	primaveral,	una	lluvia	bien	recibida.	El	invierno	había	pasado,	y	ahora	era
el	 tiempo	de	 la	acción,	de	no	más	discursos,	de	no	más	negociaciones.	Los	asuntos
difíciles	debían	resolverse	de	una	vez	por	todas.	A	Hitler	le	gustaba	esa	frase,	«de	una
vez	por	 todas»,	y	así	el	19	de	marzo	envió	un	ultimátum.	«Haced	 lo	que	digo	u	os
bombardeamos	 y	 os	 invadimos».	 Costa	 Zannis	 paseaba	 por	 su	 dormitorio,	 fumaba
demasiado	 y	 le	 costaba	 dormir.	 Sí,	 tenía	 documentos	 y	 billetes	 de	 barco	 para	 su
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familia,	pero	solo	había	podido	conseguir	reservas	para	un	buque	que	zarpaba	el	30
de	marzo.	Dentro	de	diez	días.	¿Esperaría	tanto	Hitler?

La	tarde	del	día	20,	estaba	en	el	andén	del	expreso	de	Estambul,	despidiéndose	de
Gabi	Saltiel	y	de	su	esposa.	Cuando	el	tren	partió	de	la	estación,	Zannis	se	lo	quedó
mirando	hasta	que	el	último	vagón	desapareció	en	la	distancia.	No	estaba	solo;	había
mucha	gente	mirando	cómo	el	convoy	se	perdía	de	vista.

24	de	marzo.	Belgrado	estaba	silencioso	aquella	noche;	la	población	permanecía
en	sus	casas	o	se	resistía	a	abandonar	los	cafés.	En	las	principales	ciudades	había	un
despliegue	 policial	 especial	 para	 asegurar	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 en	 las	 calles.	 El
periódico	Politika,	el	más	prestigioso	de	los	Balcanes,	leído	por	diplomáticos	de	toda
Europa,	se	había	visto	obligado	aquella	mañana	a	publicar	un	editorial	de	apoyo	a	la
firma	 por	 Yugoslavia	 del	 Pacto	 del	 Eje.	 Poco	 antes	 de	 la	 medianoche,	 dos
automóviles	 blindados	 trasladaron	 al	 primer	ministro	Cvetkovic	 y	 a	 su	ministro	 de
Exteriores	 a	 la	 estación	 de	 Topchidersko	 para	 que	 tomaran	 un	 tren	 a	 Viena.	 Allí
firmarían.

Costa	Zannis	llegó	a	Belgrado	aquella	misma	noche,	se	encontró	con	Pavlic	y	se
dirigieron	 al	Hotel	Majestic,	 en	Knez	Mihailova,	 la	 principal	 calle	 comercial	 de	 la
ciudad.	Mientras	recorrían	en	coche	la	avenida,	Zannis	vio	una	gran	bandera	con	la
esvástica	colgada	en	un	balcón	de	un	edificio	de	oficinas	de	cinco	plantas.

—¿Qué	es	eso?
—La	 sede	 de	 la	Oficina	Nacional	Alemana	 de	Turismo	—explicó	Pavlic—.	Se

anticipan	a	la	celebración.
En	el	Majestic,	Zannis	dejó	su	pequeña	maleta	en	la	habitación	y	bajó	al	bar	del

hotel.	Allí	Pavlic	lo	presentó	a	un	serbio	corpulento,	de	cabello	claro,	llamado	Vlatko.
Por	la	amplitud	de	sus	hombros	y	de	su	cuello,	un	poli	hasta	el	tuétano.

—Es	 de	 homicidios	 —dijo	 Pavlic,	 cuando	 ambos	 hombres	 se	 estrechaban	 las
manos—.	Y	habla	alemán.

Pidieron	slivovitz,	y	luego	Vlatko	comentó:
—Aquí	hay	calma,	pero	solo	en	la	superficie.	La	gente	está	trastornada.
—Eso	no	durará	—apostilló	Pavlic.
—No,	mañana	habrá	grandes	disturbios.
Aquello	le	provocó	una	sonrisa.	Zannis	se	dio	cuenta	de	que	sentía	un	gran	placer,

un	placer	de	patriota,	imaginando	esos	grandes	disturbios.
Pavlic	 y	 Vlatko,	 sucesivamente,	 comunicaron	 a	 Zannis	 la	 noticia	 del	 día:	 una

terrorífica	pelea	a	puñetazos	en	el	bar	del	mejor	hotel	de	Belgrado,	el	Srbski	Kralj,	el
Rey	de	Serbia.	Dos	corresponsales	norteamericanos	y	una	italiana,	su	traductora,	por
un	lado,	y	cinco	oficiales	de	la	Wehrmacht	—de	la	legación	alemana—	por	otro.	Los
norteamericanos	 pidieron	 whiskys,	 los	 alemanes	 schnapps—,	 los	 alemanes
reclamaron	que	los	sirvieran	los	primeros,	el	barman	dudaba.	Luego	salvajes	insultos,
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mesas	volcadas,	platos	 rotos.	La	 italiana	arrojó	una	bebida	a	 la	 cara	de	un	alemán,
este	 la	 golpeó	 en	 la	 cabeza,	 y	 a	 continuación	 el	 reportero	 del	New	 York	 Times,	 un
voluminoso	tejano,	se	enfrentó	a	dos	alemanes.

—Los	dejó	sin	sentido	—dijo	Vlatko,	descargando	un	grueso	puño	en	la	carnosa
palma	de	la	otra	mano,	para	dar	más	fuerza	a	su	relato—.	Fríos.	En	el	suelo.

Volvió	a	sonreír.	Pavlic	precisó:
—Y	se	rompió	la	mano.
—Según	he	oído,	las	dos	manos.
—Una	mano	—insistió	 Pavlic—.	 Espero	 que	mañana	 podamos	 arreglarnos	 sin

recurrir	a	eso.
Vlatko	se	encogió	de	hombros.
—Veremos.
Zannis	se	sacó	del	bolsillo	 la	hoja	de	papel	que	le	había	dado	Escovil:	una	lista

mecanografiada	con	veintisiete	nombres.	La	dejó	en	la	mesa	y	alisó	los	dobleces	con
las	manos.

—Aquí	está.	Tenemos	un	día	para	encontrar	las	direcciones.
Pavlic	y	Vlatko	se	acercaron	para	mirar	la	lista.	El	segundo	preguntó:
—¿Quiénes	son	estas	personas?	Algunas	militares,	eso	puedo	verlo.
—Son	personas	cuyos	nombres	no	aparecen	en	los	periódicos	—aclaró	Zannis.
—Traidores	—sentenció	Vlatko.
—En	cualquier	caso,	posibles	alborotadores	—dijo	Zannis.
—Bien,	los	encontraremos.
—Mañana	 por	 la	 noche	—prosiguió	 Zannis—.	 Cuando	 estén	 en	 sus	 casas.	 No

queremos	arrestarles	en	el	cuartel	general.	No	queremos	tiroteos.
—No,	 creo	 que	 no	 —convino	 Vlatko,	 anteponiendo,	 no	 sin	 esfuerzo,	 el	 lado

sensato	 de	 su	 naturaleza—.	 Pavlic	 y	 yo	 hemos	 reclutado	 a	 quince	 detectives,
trabajaremos	 en	 grupos	 de	 tres.	 Eso	 debería	 ser	 suficiente.	 —Hizo	 una	 pausa	 y
continuó—:	Esa	gente	¿forma	parte	de	una	conspiración?

Zannis	no	lo	creía.
—Lo	dudo.	Las	esposas	no	van	a	advertir	a	los	amigos	de	sus	maridos,	si	es	eso

lo	que	está	pensando.
—Sería	mejor	empezar	a	las	siete…,	antes	de	que	la	gente	vaya	a	los	restaurantes

o	a	donde	sea.
—Mañana	por	la	noche	no	saldrán	—rebatió	Pavlic—.	Se	quedarán	en	casa	con	la

radio	puesta.
—No	 podemos	 juntarnos	 todos	 aquí	 —dijo	 Zannis—.	 Vlatko,	 ¿puede	 tener

reunidos	a	los	detectives	a	las	seis?	Deberá	distribuir	los	nombres	por	la	tarde,	así	que
los	repartiremos	ahora.

—¿Dónde	meteremos	a	los	detenidos?
—Hay	 un	 calabozo	 —dijo	 Pavlic—	 en	 la	 prefectura	 que	 está	 cerca	 de	 las

legaciones	extranjeras,	en	Milosha	Velikog.	Desalojarán	a	sus	detenidos…	para	dejar
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sitio	a	los	nuestros.
—Amontónelos	—propuso	Vlatko—.	¿A	quién	le	importa?
—Esas	 personas	 podrían	 ser	 necesarias	 más	 adelante	—advirtió	 Zannis—.	 Las

queremos	fuera	de	la	circulación	un	día	y	medio.	Que	sea	para	ellas	una	anécdota,	no
una	pesadilla.	Las	meteríamos	en	un	balneario	si	pudiéramos.

Vlatko	se	lo	quedó	mirando.
—Son	ustedes	muy	amables	en	Salónica.
—Mientras	eso	funciona,	lo	somos.	Si	no	funciona,	lo	hacemos	de	la	otra	manera.
—¿De	veras?	Creo	que	aquí	pensamos	de	modo	diferente.
Un	grupo	de	hombres	entró	en	el	bar	riéndose,	y	pidieron	slivovitz.	Llevaban	—

como	explicó	Pavlic	en	voz	baja—	el	gorro	negro	de	piel	de	los	chetniks,	el	antiguo
movimiento	serbio	de	resistencia,	con	la	insignia	de	la	calavera	y	las	tibias	cruzadas
en	el	delantero.

—Han	venido	de	las	aldeas	—dijo	Pavlic—.	Se	están	concentrando.

De	 nuevo	 en	 su	 habitación,	 Zannis	 estaba	 inquieto.	 La	 calle,	 bajo	 su	 ventana,
permanecía	desierta	y	la	ciudad	tranquila.	No.	Más	bien	silenciosa,	y	en	cierto	sentido
siniestra.	Pensaba	en	miles	de	conversaciones	en	habitaciones	a	oscuras.	No	podían
oírse,	pero	 sí	 sentirse,	por	 la	 energía	y	 la	 ira	que	desprendían.	Y	eso	 lo	 encontraba
emocionante,	a	pesar	de	toda	su	experiencia	e	intuición.

A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 sonó	 el	 teléfono	 de	 la	 habitación.	 Ningún
nombre,	ninguna	felicitación,	solo	una	voz	de	británico	de	clase	alta,	tajante.

—¿Tiene	todo	lo	que	necesita?
—Sí.
—Mañana	es	el	día.	Sé	que	lo	hará	lo	mejor	posible.
—Cuente	con	ello	—replicó	Zannis,	esperando	que	su	inglés	fuera	adecuado.
—Ese	es	el	espíritu.
No	hubo	manera	de	que	pudiera	volver	a	dormirse.	Se	vistió,	metió	la	Walther	en

la	 funda	y	bajó	a	 tomar	un	café.	Cuando	 regresó,	 alguien	había	deslizado	un	 sobre
bajo	 la	 puerta:	 un	 número	 de	 teléfono	 local	 y	 unas	 pocas	 palabras	 explicándole	 la
forma	 de	 establecer	 contacto,	 utilizando	 a	 lo	 largo	 del	 día	 siguiente	 teléfonos	 de
cabinas	o	de	bares.	Pavlic	 lo	 recogería	 a	 las	diez	y	 recorrerían	 en	 coche	 la	 ciudad.
Hasta	entonces	no	sabía	qué	hacer,	de	modo	que	se	sentó	en	una	silla.

En	 la	 calle,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 empezaban	 el	 día	 rompiendo	 cristales.
Como	 los	 de	 las	 grandes	 ventanas,	 que	 acababan	 haciéndose	 añicos	 contra	 el
pavimento.	 Acompañaba	 un	 canto:	Bolje	 rat,	 nego	 pakt!	 Zannis	 podía	 entenderlo:
¡Antes	guerra	que	pacto!	Más	cristales	rotos.	Desde	su	habitación	no	podía	ver	nada,
pero	camino	del	vestíbulo	encontró	una	ventana	al	final	del	pasillo.	Abajo,	en	la	calle,
unos	estudiantes	cantaban	y	rompían	escaparates.	Los	conductores	de	los	coches	que
pasaban	le	daban	al	claxon,	gesticulaban	y	se	unían	al	coro	de	los	estudiantes:	«Bolje
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rat,	nego	pakt!».	Uno	de	los	conductores	se	paró	para	romper	un	ejemplar	de	Politika
y	arrojarlo	a	la	alcantarilla.

A	 las	 nueve	 cincuenta,	 el	 coche	 de	 Pavlic	 se	 detuvo	 junto	 al	 bordillo	 frente	 al
Majestic.	Vlatko	ocupaba	el	asiento	del	pasajero,	de	modo	que	Zannis	montó	en	el
posterior,	donde,	a	su	lado,	descubrió	una	escopeta	con	el	cañón	y	la	culata	recortados
unos	centímetros.	Mientras	Pavlic	arrancaba,	pasó	corriendo	un	grupo	de	estudiantes,
agitando	una	bandera	serbia.

—Se	prepara	una	buena,	¿eh?	—comentó	Pavlic.
Aquella	mañana	Vlatko	llevaba	un	sombrero	con	el	ala	echada	sobre	los	ojos.	A

Zannis	le	recordó	a	un	gángster	de	película.	Se	volvió	a	medias,	apoyó	el	codo	en	lo
alto	del	respaldo	del	asiento	y	dijo:

—Han	 salido	 a	 las	 calles	 en	 las	 poblaciones	 de	 toda	 Serbia	 y	 Montenegro,	 e
incluso	en	Bosnia.	Hemos	recibido	llamadas	de	las	comisarías	locales.

—¿Y	tratan	de	contener	las	manifestaciones?
Vlatko	esbozó	una	sonrisa	lobuna.
—¿Bromea?
—Circulan	 rumores	 por	 todas	 partes	 —informó	 Pavlic—.	 Hermann	 Goring

asesinado,	motines	 de	 unidades	militares	 búlgaras	 e	 incluso	 un	 fantasma:	 un	 héroe
serbio	del	pasado	se	apareció	en	la	fortaleza	de	Kalemegdan.

—¡Es	verdad!	—exclamó	Vlatko.
—Bien,	yo	les	diré	lo	que	es	verdad	—prosiguió	Pavlic—.	Al	menos	lo	que	creo

que	 lo	 es.	 El	 príncipe	 Pedro,	 de	 diecisiete	 años,	 primo	 del	 príncipe	 Pablo,	 ha
regresado	del	exilio.	Lo	cual	significa	que	será	coronado	rey	y	que	la	regencia	se	ha
acabado,	que	es	lo	que	los	monárquicos	vienen	deseando	desde	hace	años,	y	no	solo
ellos.

A	Zannis	le	gustó	especialmente	lo	del	fantasma.	Quienquiera	que	se	dedicara	a
propagar	los	rumores	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Diez	minutos	más	tarde,	Vlatko
dijo	en	tono	indignado:

—Miren	eso,	hagan	el	favor.	Nunca	se	había	visto	en	Belgrado.
Se	refería	a	dos	oficiales	SS,	con	sus	uniformes	negros,	que	se	aproximaban	por

el	centro	de	la	acera.	Mientras	Zannis	observaba,	dos	hombres	que	iban	en	dirección
contraria	tuvieron	que	apartarse	porque	ellos	no	se	desviaban	por	nadie.	Pavlic	retiró
el	 pie	 del	 acelerador	 y	 el	 coche	 perdió	 velocidad	 al	 tiempo	 que	 sus	 ocupantes	 se
quedaban	mirando	a	los	SS,	que	decidieron	ignorarlos.

El	recorrido	se	prolongó	una	hora,	que	dedicaron	a	localizar	las	direcciones	de	los
incluidos	 en	 su	 parte	 de	 la	 lista.	Dos	 de	 los	 hombres	 vivían	 en	 el	mismo	 edificio,
otros	dos	 tenían	palacetes	 en	 el	 distrito	de	 los	 ricos,	 al	 norte	de	 la	 ciudad,	 junto	 al
Danubio,	que	en	Serbia	llamaban	Duna.	Camino	de	la	prefectura	donde	se	hallaba	el
calabozo,	 recorrieron	 la	 avenida	 donde	 estaban	 las	 legaciones	 extranjeras.	 Las
legaciones	 italiana,	 búlgara	 y	 húngara,	 en	 honor	 del	 pacto	 recién	 firmado,	 tenían
izada	la	bandera	de	la	esvástica.
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—¿Les	parece	lo	mismo	que	me	parece	a	mí?
—Sí	—afirmó	Zannis.
Vlatko	miró	por	la	ventanilla.
—Esperad	a	mañana,	cabrones.
Cuando	se	aproximaban	a	la	prefectura,	Zannis	dijo:
—Si	el	príncipe	Pedro	se	convierte	en	rey,	¿quién	estará	al	frente	del	gobierno?
—El	que	sea	—replicó	Vlatko—.	Aunque	mejor	que	sea	un	militar.
Zannis,	contra	toda	esperanza,	aventuró:
—¿No	creen	que	Hitler	aceptaría	un	nuevo	gobierno?	¿Un	gobierno	neutral?
Vlatko	negó	con	la	cabeza	y	comentó,	dirigiéndose	a	Pavlic:
—Todo	un	soñador	tu	amigo	de	Salónica.
En	la	prefectura,	los	detectives	habían	estado	escuchando	la	radio	y	comunicaron

las	noticias	a	Vlatko	y	a	Pavlic.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—se	interesó	Zannis.
—Lo	 que	 no	 ha	 ocurrido	 es	 lo	 que	 nos	 inquieta	—le	 aclaró	 Pavlic—.	 Estaba

previsto	 que	 Cvetkovic	 pronunciara	 un	 discurso	 a	 las	 diez,	 pero	 ha	 sido	 aplazado
hasta	las	doce.	Y	ahora	se	ha	vuelto	a	aplazar.	Hasta	las	seis	de	la	tarde.

—Y	entonces	será	cancelado	—pronosticó	Vlatcko.
—¿Por	qué	creen	eso?	—preguntó	Zannis.
—Lo	sé.	Mi	instinto	de	serbio	sabe	que	será	cancelado.
Y	a	las	seis	de	aquella	tarde	fue	cancelado.

19:22.	 Una	 noche	 cálida	 y	 ventosa,	 la	 primavera	 estaba	 en	 el	 aire.	 Pavlic	 se
detuvo	frente	a	un	palacete.	Las	luces	permanecían	encendidas	y	un	reluciente	sedán
Vauxhall	estaba	aparcado	en	la	calle.

—Están	en	casa	—dijo	Pavlic.
—No	 necesita	 eso,	 ¿verdad?	—preguntó	 Zannis,	 señalando	 la	 escopeta	 con	 un

movimiento	de	cabeza.
—No,	déjela.	No	va	a	ser	necesaria.
No	se	veía	ningún	timbre,	de	modo	que	Vlatko	golpeó	la	puerta.	Esperaron	pero

nadie	apareció,	golpeó	otra	vez.	Nada.	Ahora	la	golpeó	con	fuerza,	y	veinte	segundos
más	tarde	se	abrió	de	par	en	par.

Para	descubrir	a	uno	de	los	hombres	más	altos	que	Zannis	había	visto	nunca.	Los
sobrepasaba	 en	 estatura	 a	 ellos,	 y	 era	 ancho	 y	 grueso;	 un	 hombre	 apuesto	 de	 pelo
rubio	que	se	había	vuelto	gris,	y	con	mirada	asesina.	Vestía	un	batín	de	seda	sobre	el
pijama	—quizá	puesto	precipitadamente,	pues	la	mitad	del	cuello	estaba	vuelto	hacia
dentro—	 y	 su	 rostro	 sonrojado	 había	 palidecido.	 Mientras	 bajaba	 la	 mirada	 hacia
ellos,	una	voz	de	mujer,	una	voz	muy	airada,	chilló	desde	el	piso	de	arriba.	El	gigante
la	ignoró	y	preguntó:

—¿Quién	demonios	son	ustedes?
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—¿El	general	Kabyla?	—dijo	Pavlic.
—Sí.	¿Y	qué?
De	nuevo	la	voz	desde	el	piso	alto.	Kabyla	gritó	algo	y	la	voz	calló.
—Tenemos	órdenes	de	conducirlo	a	prefectura	—informó	Pavlic.
Zannis	no	lo	entendía	todo,	pero	siguió	el	diálogo	lo	mejor	que	pudo.
—¿De	quién?
—Órdenes.
—A	la	mierda.	Estoy	ocupado.
Vlatko	sacó	una	automática	y	la	sujetó	contra	su	costado.
—Vuélvase	—dijo,	al	tiempo	que	se	sacaba	del	bolsillo	de	la	chaqueta	un	par	de

esposas.
—¿Estoy	arrestado?	¿Yo?
—Llámelo	como	quiera	—replicó	Pavlic,	que	había	perdido	la	paciencia.
Mientras	se	volvía	y	extendía	las	manos,	el	general	dijo:
—Espero	que	sepan	lo	que	están	haciendo.
Como	respuesta,	Vlatko	cerró	las	esposas	de	un	manotazo	y	agarró	al	general	por

el	codo.	El	militar	gritó	por	encima	del	hombro,	para	que	su	voz	 llegara	al	piso	de
arriba:

—Quédate	dónde	estás,	gatita.	Volveré	dentro	de	veinte	minutos.
En	 la	 prefectura	 había	 ya	 tres	 hombres	 tras	 los	 barrotes.	 Dos	 de	 ellos,

desconsolados,	estaban	desplomados	en	un	banco	sujeto	a	la	pared	con	cadenas.	Un
tercero	 vestía	 de	 una	 manera	 más	 formal:	 camisa	 blanca,	 pajarita	 negra,	 faja	 de
etiqueta	 y	 pantalones	 con	 tirantes,	 pero	 sin	 chaqueta.	 Era	 un	 hombre	 de	 aspecto
rígido,	 firme,	 con	 bigote	 recortado,	 y	 dejó	 de	 pasear	 por	 el	 calabozo	 cuando	 un
policía	descorrió	la	puerta	de	barrotes.	Mientras	Vlatko	soltaba	las	esposas	al	general,
el	hombre	de	etiqueta	recorrió	los	pocos	pasos	que	lo	separaban	de	él	y	dijo:

—Averiguaremos	quién	es	usted,	¿sabe?,	y	le	ajustaremos	las	cuentas.
Vlatko	 empujó	 al	 general	 al	 calabozo	 y	 luego	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 tipo	 que	 lo

había	amenazado,	pero	Pavlic	lo	sujetó	por	el	brazo.
—Olvídalo.
El	hombre	de	etiqueta	les	lanzó	una	mirada	fulminante.
—Puede	apostar	a	que	yo	no	lo	olvidaré.
—Diga	una	palabra	más	y	lo	tiraremos	al	jodido	río	—dijo	Vlatko.
El	hombre	se	volvió	y	se	alejó,	reuniéndose	con	los	otros	dos	en	el	banco.

A	las	diez	y	media	se	encontraban	en	el	bar	del	Majestic,	tras	haber	reunido	a	los
otros	tres	hombres	de	su	lista	y	haberlos	metido	en	la	parte	de	atrás	del	coche,	donde
uno	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 las	 rodillas	 de	 otro	 para	 dejar	 sitio	 a	 Zannis.	 Cuando	 el
hombre	se	quejó,	ofendido	en	su	dignidad,	Vlatko	le	ofreció	meterlo	en	el	maletero.
Se	 calló.	 De	 camino	 a	 la	 prefectura,	 el	 sobrecargado	 automóvil	 se	 arrastró	 por
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Milosha	Velikog,	donde	Pavlic	 tuvo	que	detenerse	dos	veces,	haciendo	rechinar	 los
neumáticos,	cuando	unos	coches	blindados	salieron	rugiendo	de	las	calles	laterales	y
les	cortaron	el	paso.

En	 las	 horas	 siguientes,	 hasta	 muy	 pasada	 la	 medianoche,	 los	 detectives	 se
presentaron	en	el	bar	para	informar	sobre	su	trabajo,	mientras	Zannis	y	Pavlic	ponían
señales	 en	 la	 lista	 principal.	 Alrededor	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 la	 tarea	 había
finalizado:	 tenían	 a	 veintidós	 de	 los	 veintisiete	 hombres	 en	 el	 calabozo	 de	 la
prefectura.	 Dos	 de	 los	 sujetos	 que	 figuraban	 en	 la	 lista	 no	 existían,	 según	 los
detectives:	 ni	 rastro	 de	 sus	 nombres	 en	 los	 archivos	 policiales	 ni	 municipales.	 Un
tercero	 huyó	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 «sencillamente	 desapareció;	 está	 escondido	 en
algún	 lugar,	 nos	dedicamos	a	 cazarlo	durante	una	hora	y	no	pudimos	 encontrarlo».
Un	cuarto	hombre	llevaba	dos	años	en	Viena,	según	una	mujer	que	ahora	ocupaba	la
vivienda,	y	un	registro	reveló	que	no	había	ninguna	prenda	de	hombre.	El	último	no
estaba	en	casa.	Los	detectives	irrumpieron	en	su	piso	y	lo	buscaron,	pero	no	estaba.
Los	 vecinos	 se	 encogieron	 de	 hombros:	 no	 sabían	 nada.	 Uno	 de	 los	 detectives	 se
quedó	por	si	regresaba,	y	allí	permanecería	hasta	la	mañana.

Hubo,	 por	 supuesto,	 algunos	 problemas.	 Uno	 de	 los	 sujetos	 fue	 a	 coger	 una
pistola	 de	 un	 cajón	 del	 escritorio	 y	 fue	 golpeado	 hasta	 dejarlo	 sin	 sentido.	 Se
ofrecieron	varios	sobornos,	y	hubo	discusiones	y	amenazas.	A	uno	de	los	detectives	le
mordió	un	perro,	a	otro	le	escupieron	en	la	cara.

—Su	mujer	—explicó	el	detective—,	así	que	la	detuvimos,	y	ahora	está	encerrada
con	los	demás.

En	dos	ocasiones	a	Pavlic	se	le	preguntó:
—¿Qué	será	de	esa	gente?
—De	acuerdo	con	el	plan,	deben	quedar	libres	al	cabo	de	un	día,	más	o	menos	—

contestaba	Pavlic,	y	dejaba	zanjada	la	cuestión.
Muchos	de	los	detectives	se	quedaron	en	el	bar.	Aquella	era	una	noche	importante

en	la	historia	nacional,	y	ellos	querían	saborear	su	papel	en	ella.	Zannis	los	animó	a
comer	y	beber	 lo	que	quisieran	—de	 la	cocina	del	hotel	 salieron	pollos	asados	y	el
slivovitz	corrió	con	liberalidad—,	pues	el	dinero	facilitado	para	la	operación	cubriría
fácilmente	la	cuenta.	A	las	dos	de	la	madrugada,	mientras	la	celebración	estaba	en	su
apogeo,	Zannis	utilizó	el	teléfono	del	bar	y	marcó	el	número	que	le	habían	dado.	Una
voz	femenina	respondió	al	primer	timbrazo.

—¿Sí?	¿Con	quién	hablo?
Su	voz	tenía	acento	extranjero,	pero	Zannis	no	pudo	precisar	su	nacionalidad.
—Soy	 Zannis.	 Tenemos	 a	 veintidós	 de	 los	 veintisiete.	 Encerrados	 en	 la

prefectura.
—Los	nombres,	por	favor.
Zannis	fue	leyendo	la	lista.
—Espere	—le	interrumpió	su	interlocutora—.	¿Dice	que	Szemmer	no	existe?
—No	hay	constancia.	¿Es	serbio?
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A	Zannis	le	había	extrañado	el	nombre.
—Esloveno.	Y	sí	existe.	Es	muy	peligroso.
—No	han	podido	encontrarlo.	Si	sabe	usted	dónde	buscar,	iré	yo	mismo.
—No.	Capitán	Franko	Szemmer…	es	todo	lo	que	sabemos.
—Quizá	tenga	un	despacho.
—¿Dónde	está	usted?
—En	el	bar	del	Hotel	Majestic.
—Si	puedo	encontrar	algo,	me	pondré	en	contacto	con	usted.

Después	de	 la	 llamada	 telefónica,	Zannis	decidió	 salir	un	 rato,	 fumar,	mirar	 las
estrellas	y	 tratar	de	calmarse.	La	puerta	principal	estaba	cerrada,	pero	el	pomo	giró
con	facilidad	y	Zannis	salió	a	la	acera.

Media	manzana	más	allá,	cruzando	 la	calle,	alguien	más	 tuvo	 la	misma	 idea	en
aquella	tensa	noche	en	Belgrado,	y	Zannis	veía	la	punta	roja	de	su	cigarrillo.	Había
una	diferencia	entre	Zannis	y	su	compañero	escrutador	de	estrellas:	este	último	estaba
sentado	 en	 la	 torreta	 de	 un	 carro	 de	 combate,	 con	 su	 largo	 cañón	 apuntando	 hacia
Knez	Mihailova.

Zannis	terminó	su	cigarrillo	y	regresó	al	bar.
—Una	mala	noticia.	Hay	un	tanque	ahí	fuera.
Pavlic	 profirió	 un	 juramento,	 un	 detective	 próximo	 los	 oyó	 y	 preguntó	 si	 algo

había	ido	mal.	Pavlic	le	respondió:
—Podría	ser	que	Cvetkovic	hubiera	llamado	al	Ejército.
La	noticia	se	difundió	con	gran	rapidez.
—Si	eso	es	verdad	—dijo	uno	de	los	detectives—,	¡la	que	se	nos	viene	encima!
Se	 levantó,	 salió	 para	 verlo	 por	 sí	 mismo,	 y	 volvió	 con	 un	 aspecto	 más	 que

preocupado.	Habló	muy	deprisa,	y	Pavlic	le	tradujo	a	Zannis:
—Creo	que	sería	mejor	irse	por	la	puerta	de	atrás.
Al	tiempo	que	la	mayoría	de	los	detectives	se	marchaba,	un	potente	motor	pasó

rugiendo	frente	al	hotel,	el	suelo	tembló.	Zannis	fue	hasta	la	puerta	y	anunció:
—Otro.	Ahora	tienen	la	calle	bloqueada.
Vlatko	se	levantó,	acabó	su	bebida	y	dijo:
—Voy	a	averiguar	qué	pasa.
Unos	minutos	después	estaba	de	vuelta.
—Se	han	negado	a	hablar	conmigo.	Se	han	limitado	a	advertirme	que	no	hiciera

preguntas.
Zannis	marcó	el	número	de	teléfono.	Cuando	la	mujer	contestó,	le	informó:
—Hay	tanques	aquí,	bloqueando	Knez	Mihailova.	—Voy	a	descubrir	qué	pasa	—

respondió	la	mujer,	que	tomó	el	número	de	teléfono	y	colgó.
En	el	vestíbulo	del	hotel,	junto	a	los	mullidos	asientos	y	a	las	macetas	con	ficus,

sobre	una	mesa,	había	una	voluminosa	 radio	Philco.	Pavlic	 la	 conectó	y	buscó	una
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emisora,	pero	todo	lo	que	encontró	fue	un	suave	zumbido.
Zannis	permaneció	sin	acostarse	hasta	las	cuatro	y	cuarto,	esperando	una	llamada,

pero	el	teléfono	no	sonó.	«Al	diablo	con	él»,	pensó,	y	decidió	irse	a	la	cama.	El	fiel
Vlatko,	el	último	de	los	detectives	que	quedaba	en	el	bar,	le	dio	las	buenas	noches	y
se	dirigió	hacia	una	puerta	de	la	cocina	que	daba	a	un	callejón	trasero.

26	de	marzo,	7:30.	Zannis	se	descalzó,	dejó	las	gafas	y	la	Walther	en	la	mesita	de
noche,	y	se	adormiló.	El	rugido	de	los	motores	y	las	vibraciones	causadas	por	el	paso
de	 los	 carros	 de	 combate	 lo	 despertaban	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 finalmente	 desistió	 de
seguir	en	la	cama.	No	desertaría	de	su	puesto,	pero	si	se	había	recurrido	al	Ejército,
aquello	 era	 el	 fin	 del	 golpe	 de	 Estado,	 y	 él	 debería	 escabullirse	 como	 pudiera	 y
regresar	a	Salónica.	Alguien	no	 tardaría	en	descubrir	a	 los	 leales	a	Cvetkovic	en	 la
prefectura,	y	en	tal	caso	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	reclutarían	a	sus	propios
sicarios	e	irían	en	su	busca.	O	sea,	que	nada	de	trenes.	Quizá	podría	robar	un	coche.
Al	menos	 le	 propondría	 la	 idea	 a	 Pavlic,	 cuyo	 problema	 se	 presentaba	muchísimo
peor	que	el	suyo.	Era	muy	probable	que	tuviera	que	abandonar	el	país.	Skata!	Bien,	lo
habían	 intentado,	 y	 ahora	 deberían	 correr	 juntos.	 ¿Adónde	 ir?	 Grecia	 estaba	 más
cerca	por	el	este,	hacia	Bulgaria,	que	por	el	sur,	pero	recordaba	bien	la	bandera	con	la
esvástica	 izada	 en	 la	 legación	 búlgara.	 ¿Los	 ayudaría	 Lazareff?	 Quizá.	 Quizá	 no.
Quizá,	aunque	quisiera,	no	podría.

Echó	a	andar	por	el	pasillo	y	llamó	a	la	puerta	de	Pavlic.	Este	contestó	enseguida.
Iba	en	ropa	interior	y	llevaba	pegada	al	costado	su	Walther	PPK.

—Oh,	es	usted.	Bien,	pues	buenos	días.	¿Alguna	noticia?
—No.	Tenemos	que	largarnos.	Me	temo,	Marko,	que…
Había	empezado	a	excusarse,	pero	Pavlic	lo	interrumpió	con	un	gesto.
—No	se	preocupe.	Yo	sabía	en	lo	que	me	estaba	metiendo.	Al	menos	tratemos	de

averiguar	qué	pasa	antes	de	marcharnos.
Esperó	a	que	Pavlic	se	afeitara,	también	él	lo	hacía	en	los	momentos	difíciles.	Si

uno	se	va	a	enfrentar	al	peligro,	incluso	a	la	muerte,	mejor	ir	afeitado.	Una	vez	que
Pavlic	 estuvo	 vestido,	 bajaron	 juntos	 y	 encontraron	 el	 vestíbulo	 desierto,	 sin
huéspedes	 ni	 conserje,	 y	 envuelto	 en	 un	 silencio	 inquietante.	 Pavlic	 descorrió	 el
cerrojo	de	la	puerta	del	hotel	y	dieron	una	vuelta	por	la	calle.	Las	dotaciones	de	los
carros	 estaban	 sentadas	 en	 sus	 máquinas,	 a	 la	 espera	 de	 órdenes,	 contentas	 de
relajarse	mientras	tuvieran	oportunidad.

Pavlic	habló	con	los	soldados	en	serbocroata	demasiado	rápido	para	que	Zannis	lo
siguiera.	Qué	hijo	de	puta	más	valiente,	les	estaba	sonsacando.	Finalmente	el	sargento
al	mando	se	cansó	de	él,	se	alejó	con	paso	tranquilo	y	regresó	con	un	oficial.	Ahora	el
tono	de	Pavlic	cambió:	serio	y	franco,	como	si	dijera:	«Vamos,	somos	compatriotas,
no	 podéis	 tenerme	 a	 oscuras».	 Pero	 no	 hubo	 suerte.	 El	 oficial	 habló	 brevemente,
luego	 se	 fue,	 de	nuevo	hacia	 una	barricada	hecha	de	 sacos	 terreros	 dispuestos	 a	 lo
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ancho	de	la	calle.	Por	un	hueco	que	dejaba	espacio	para	pasar,	sobresalía	el	cañón	de
una	ametralladora.

—Bien,	¿qué	le	han	dicho?
El	rostro	de	Pavlic	estaba	radiante.	Tenía	la	sonrisa	de	un	gato	que	no	solo	se	ha

comido	el	canario,	 sino	que	además	se	ha	bebido	una	 jarra	de	 leche.	Así	que	había
sacado	algo,	pero	Pavlic	no	estaba	dispuesto	a	dar	detalles.

—No	ha	dicho	gran	cosa,	solo	que	todo	se	aclarará	a	lo	largo	del	día.
Zannis	estaba	desconcertado.	Un	detalle	concreto	había	despertado	su	curiosidad.
—Dígame,	¿por	qué	el	oficial	vestía	uniforme	azul?
Pavlic	 volvió	 la	 cabeza	 en	dirección	 al	 hotel	 y,	 al	 tiempo	que	 echaban	 a	 andar,

pasó	un	brazo	por	los	hombros	de	Zannis.
—Llevaba	uniforme	azul,	amigo	mío,	porque	es	de	Aviación.
Tal	 como	 se	 le	 había	 dicho,	Zannis	 se	marchó	 en	 cuanto	 pudo:	 tomó	 el	 primer

tren,	que	salía	a	mediodía.	Pero	avanzaba	despacio:	frenado	por	un	rebaño	de	ovejas
que	 cruzaba	 la	 vía,	 detenido	 por	 recalentamiento	 después	 de	 coronar	 un	 largo
desnivel,	yendo	a	paso	de	tortuga	a	causa	de	una	repentina	tormenta	de	nieve,	parado
sin	razón	aparente	en	un	pueblo	junto	al	río	Morava,	en	algún	lugar	al	norte	de	Nis
cuyo	nombre	no	figuraba	en	el	horario.	Era	culpa	del	maquinista,	dijo	alguien:	había
parado	el	tren	para	hacer	una	visita	a	su	novia.	Avanzada	la	noche,	Zannis	llegó	a	Nis,
donde	el	tren	que	debía	tomar	hacia	el	sur	hacía	rato	que	había	partido.

A	las	dos	y	media	de	la	tarde	del	27	de	marzo	se	ponía	de	nuevo	en	camino,	en
dirección	 a	Skopje.	En	 su	 tren	descubrió	—embutido	 en	un	marco	de	 la	 ventanilla
para	 cubrir	 un	 cristal	 roto—	 un	 periódico	 griego	 de	 aquella	 misma	 mañana.	 ¡Un
nuevo	gobierno	en	Yugoslavia!	Un	golpe	encabezado	por	el	general	Simovich	y	las
fuerzas	 aéreas,	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 brigada	 acorazada.	 Puesto	 que	 era	 un	 periódico
griego	la	redacción	era	muy	vehemente:	las	gentes	de	esta	orgullosa	nación	balcánica
se	 manifestaban	 «desafiantes»,	 habían	 «desafiado	 a	 los	 nazis»	 y	 continuarían
«desafiándolos».	El	periodista	no	escatimaba	esa	palabra.	«A	Hitler	 se	 le	niega	una
victoria»,	 «furia	 en	 Berlín»,	 «una	 derrota	 del	 fascismo»,	 «valentía»	 yugoslava,
«decisión»,	y	aquí	volvía	a	repetirse	«desafío».

En	 primera	 plana,	 una	 fotografía	 en	 grano	 grueso:	 una	 calle	 atestada	 de
yugoslavos	 desfilando,	 con	 las	 bocas	 abiertas,	 cantando,	 algunos	 con	 banderas	 y
banderolas,	otros	con	fotografías	del	príncipe	Pedro	descolgadas	de	las	paredes	y	de
las	repisas	de	las	chimeneas.	El	discurso	radiado	del	príncipe	la	tarde	del	26	aparecía
extractado	en	la	página	dos:

¡Serbios,	 croatas	 y	 eslovenos!	 En	 este	 momento	 tan	 grave	 para	 nuestro
pueblo,	he	decidido	tomar	el	poder	regio	en	mis	manos…	Los	regentes	han
dimitido…	He	 encargado	 al	 general	 Simovich	 la	 formación	 de	 un	 nuevo
gobierno…	El	Ejército	y	la	Armada	están	a	mis	órdenes…
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El	 artículo	 del	 periódico	 contenía	 declaraciones	 de	 apoyo	 de	 políticos
norteamericanos	 y	 británicos.	 Los	 estadounidenses	 eran	 apasionados	 y	 rotundos,
mientras	que	los	ingleses,	según	su	costumbre,	se	mostraban	más	bien	reservados.

El	 mismo	 día,	 en	 Berlín,	 los	 periódicos	 escribían	 sobre	 los	 «criminales	 y
oportunistas»	 yugoslavos,	 y	 clamaban	 que	 la	 minoría	 étnica	 alemana	 del	 norte	 de
Serbia	y	de	la	región	del	Banato	había	sido	atacada	por	bandidos	serbios:	quemaban
casas,	saqueaban	tiendas	y	violaban	a	mujeres.	Esto	venían	a	ser	carteles	indicadores.
Semejantes	 falsedades	 se	 habían	 convertido	 ahora	 en	 una	 especie	 de	 código	 de
conducta:	 utilizado	 primero	 en	 Polonia	 y	 luego	 en	Checoslovaquia	 como	 pretextos
para	 la	 invasión.	Así	 que	 el	 destino	de	Yugoslavia	 ya	 se	 estaba	decidiendo	 aquella
mañana,	y	se	anunciaba	abiertamente	para	que	todos	se	enterasen.

Una	de	las	personas	que	se	enteró	fue	Emilia	Krebs.	Solo	había	echado	un	vistazo
al	periódico,	pues	estaba	ocupada	con	 la	partida	de	otra	amiga	que	había	atraído	 la
atención	 de	 la	Gestapo.	 Se	 trataba	 de	 una	mujer	 alta,	 de	 pelo	 gris,	 de	 ascendencia
polaca,	eminente	etnóloga	y	profesora	universitaria.	«¿Sabes?	Estudió	con	Ostrova.
Fuimos	 a	 una	 conferencia	 de	 Ostrova».	 Pero	 ahora	 había	 dejado	 de	 ser	 una
eminencia,	y	su	situación	se	había	vuelto	peligrosa.	Así,	a	 las	ocho	y	media	Emilia
Krebs	sirvió	panecillos	y	café,	entregó	a	Ostrova	un	juego	de	documentos	falsos	y	le
deseó	un	viaje	seguro.	Sin	duda	 las	noticias	de	aquella	mañana	eran	 inquietantes,	y
ellas	habían	hablado	al	respecto.	Sí,	habría	guerra	en	los	Balcanes,	pero	todavía	no.
Quizá,	pensaban,	 al	 cabo	de	una	 semana.	«Así	que	es	mejor	que	me	marche	hoy»,
dijo	Ostrova,	y	si	a	los	húngaros	les	habían	obligado	a	cerrar	la	frontera,	podría	cruzar
campo	través.	Las	dos	mujeres	se	abrazaron,	y	una	Ostrova	decidida	salió	para	tomar
el	tren	a	Viena.

Veinte	minutos	después,	Emilia	Krebs	estaba	tomando	una	segunda	taza	de	café
cuando	oyó	un	timbrazo.

¿Quién	podía	llamar	a	aquellas	horas?	Probablemente	uno	de	sus	compañeros	de
conspiración,	pensó,	que	tenía	miedo,	con	razón,	de	confiar	en	el	teléfono.

No	 obstante,	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 se	 halló	 frente	 a	 un	 hombre	 que	 no	 había
visto	nunca.	De	complexión	pesada,	con	pelo	cortado	a	la	prusiana,	llevaba	gafas	con
montura	de	acero.	Ella	pensó	que	parecía	algo	así	como	un	profesor	de	matemáticas
de	 una	 academia	militar.	 Pero	 no	 lo	 era.	 Se	 presentó	 como	 «Herr	 Albert	Hauser»,
pero	 resultó	que	 tampoco	era	 eso,	 no	 exactamente.	Lo	que	 era	 lo	 reveló	 cuando	 se
sentó	 en	 el	 diván:	 era	 el	 Hauptsturmführer	 Albert	 Hauser	 de	 «la	 Geheime
Staatspolizei»,	 como	 puntualizó.	 Un	 título	 oficial,	 la	 policía	 secreta	 del	 Estado,
sencillamente	 una	 organización	 gubernamental	 más.	 Pero	 en	 Alemania	 era	 de	 uso
común	la	abreviatura	de	esa	denominación,	Gestapo.

—Oh,	 ese	 nombre	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 tan…	—dijo,	 a	 la	 búsqueda	 de	 un
eufemismo,	pero	no	la	halló	y	optó	por	terminar—:	Usted	sabe	a	qué	me	refiero,	Frau
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Krebs.
Ella	lo	sabía.
—He	 venido	 porque	me	 preguntaba	 si	 usted	 podría	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 el

paradero	de	cierto	matrimonio.	Herr	y	Frau	Gruen.
Ah,	sí,	ella	los	conocía.
—¿Buenos	amigos	suyos?
—Conocidos.
—Bien,	se	informó	de	su	desaparición	a	la	policía	en	diciembre	pasado,	pero	los

investigadores	 no	 han	 hecho	 progresos,	 así	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 mí…
preocupación.

No	 había	 dicho	 «caso»,	 pensó	 ella.	 «Preocupación».	 Aquel	 policía	 parecía	 una
persona	muy	amable.	Quizá	una	podría,	humm,	mostrarse	comunicativa	con	él.

Y	un	cuerno.
Las	manos	de	Emilia	descansaban	modestamente	recogidas	en	su	regazo,	porque

no	quería	que	Hauser	viera	que	le	temblaban.
—Desgraciadamente,	 debo	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 hayan	 sido

asesinados.	No	se	 los	ha	visto	desde	entonces,	y	no	hay	constancia	de	que	hayan…
emigrado.

«Huyeron	 para	 salvar	 la	 vida,	 sucio	 nazi».	 No,	 ella	 no	 había	 oído	 decir	 que
hubieran	emigrado,	pero	pudieron	haberlo	hecho.	¿Podía	 tratarse	de	un	error	en	 los
archivos?

—¿En	nuestros	archivos,	Frau	Krebs?
—Sí,	Hauptsturmführer.	En	los	suyos.
—Lo	dudo.
Muy	bien,	en	tal	caso	era	poco	lo	que	ella	podía	añadir.
—Por	 favor,	Frau	 Krebs,	 no	 malinterprete	 la	 naturaleza	 de	 esta	 investigación.

Ambos	sabemos	que	los	Gruen	eran…	de	fe	judía.	Pero,	aun	así,	nuestros	órganos	de
seguridad	son	responsables	de	la	protección	de	todos	los	ciudadanos	alemanes,	diga
lo	que	diga	la	gente.

«Lo	que	dice	la	gente	es	que	sois	unos	asesinos	de	judíos	y	que	os	achicharraréis
en	el	 infierno	por	 toda	la	eternidad.	¿A	eso	te	refieres?».	—Sí,	estoy	enterada	de	lo
que	dice	la	gente,	Herr	Hauptsturmführer.	Alguna	gente.

—¿Y	qué	podemos	hacer,	meine	Frau?
«Pobre	 diablo».	Aquello	 continuó,	 pero	 no	 por	mucho	 tiempo,	 y	 exteriormente

Hauser	no	mostró	en	ningún	momento	la	menor	fisura:	lo	cierto	era	que	mostraba	una
cortesía	extrema.	Pero	él	se	encontraba	allí,	en	la	sala	de	estar	de	Emilia,	y	la	taza	de
café	 de	 la	 fugitiva	 Ostrova	 descansaba	 en	 el	 mármol	 de	 la	 cocina.	 No	 se	 había
presentado	de	uniforme,	con	otros	tres	oficiales,	no	había	dado	puntapiés	en	la	puerta,
no	la	había	abofeteado.	Pero	allí	estaba.	Y	cuando	se	disponía	a	marcharse,	las	manos
de	Emilia	temblaban	hasta	el	punto	de	que	tuvo	que	agarrárselas	detrás	de	la	espalda.

—Que	tenga	un	buen	día,	Frau	Krebs.	Espero	no	haberla	importunado.
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Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 produciendo	 un	 chasquido,	 y	 Emilia	 llamó	 a	 un
despacho	del	Estado	Mayor	General.	Hugo	estaba	en	casa	veinte	minutos	más	tarde.
Fue	la	peor	conversación	que	habían	sostenido.	Porque	ella	debía	partir.	Obviamente
era	 una	 sospechosa	 y	 se	 hallaba	 bajo	 vigilancia,	 pero	 mientras	 él	 estuviera	 donde
estaba,	 ella	 permanecería	 segura	 y	 podría	 abandonar	 Alemania.	 Si	 intentaran	 irse
juntos,	ambos	serían	arrestados.

Aquella	tarde	tomó	el	tren	a	Frankfurt.	¿La	vigilaban?	Imposible	saberlo,	pero	dio
por	 supuesto	que	 sí.	En	 la	 espléndida	 casa	 en	 la	que	 se	había	 criado,	 habló	 con	 su
abuelo	y	 juntos	hicieron	planes.	Si	era	el	momento	de	que	ella	se	fuera,	 también	 lo
era	para	él.	Desde	el	 ascenso	de	Hitler	 en	1933,	él	 esperó	el	 tipo	de	catástrofe	que
siempre,	 tarde	o	 temprano,	 el	pueblo	alemán	atraía	 sobre	 sí,	pero	 tal	 cosa	no	había
sucedido.	 Al	 contrario,	 un	 triunfo	 seguía	 a	 otro	 triunfo.	 Pero	 había	 llegado	 el
momento	 de	 abandonar	 aquella	 insensatez	 y,	 como	 expresó	 el	 abuelo	 de	 Emilia:
«Dejar	 a	 esa	gente	con	 su	 locura».	A	 la	mañana	 siguiente,	 con	una	 simple	 llamada
telefónica,	 obtuvo	 los	 visados	 de	 salida	 para	 unas	 vacaciones	 de	 una	 semana	 en
Basilea.	No	tuvo	que	acudir	a	ningún	despacho;	le	bastó	mandar	a	un	empleado	por
los	documentos.

—El	 ayudante	 del	 general	me	 pidió	 que	 le	 expresara	 los	mejores	 deseos	 de	 su
superior	 para	 una	 estancia	 placentera	 en	 Suiza	 —dijo	 el	 empleado,	 mientras
entregaba	a	Adler	un	sobre	de	papel	manila.

No	cabía	esperar	menos	de	aquel	general,	pues	Adler	había	hecho	de	él	un	general
muy	rico.

De	 Frankfurt	 a	 la	 frontera	 suiza	 había	 un	 largo	 recorrido	 en	 coche,	 diez	 horas,
pero	Emilia	Krebs	y	su	abuelo	viajaban	cómodos	en	el	lujoso	Mercedes.	La	cocinera,
triste	 porque	 sospechaba	 que	 no	 volvería	 a	 verlos,	 había	 preparado	 un	 voluminoso
paquete	de	bocadillos,	paté	y	pechugas	de	pollo,	y	 llenó	un	gran	 termo	de	café.	La
cocinera	sabía	lo	que	ellos	sabían:	que	incluso	viajando	en	un	Mercedes	con	chófer,	y
presentando	un	aspecto	de	personas	poderosas,	era	mejor	no	pararse.	A	lo	 largo	del
itinerario	había	nazis	al	acecho,	y	cuando	bebían,	lo	que	sucedía	a	menudo,	tendían	a
olvidar	 sus	 buenas	 maneras.	 El	 chófer	 conducía	 a	 velocidad	 regular	 en	 medio	 de
aquel	marzo	ventoso.	Emilia	Krebs	y	su	abuelo	veían	pasar	los	pueblos,	y	aunque	el
cristal	 que	 los	 separaba	 del	 conductor	 les	 aseguraba	 la	 intimidad,	 se	 limitaban	 a
conversar	solo	de	vez	en	cuando.

—¿A	cuántos	salvaste,	Emmi?	—preguntó	el	anciano	Adler.
—Creo	que	 a	 cuarenta.	Perdimos	 a	 un	hombre,	 que	 fue	 detenido	 en	 la	 frontera

húngara,	nunca	supimos	por	qué,	y	a	dos	hermanas,	las	Rosenblum,	que	simplemente
desaparecieron.	 Eran	 bibliotecarias,	mayores.	 Solo	Dios	 sabe	 qué	 ha	 sido	 de	 ellas.
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Pero	eso	fue	al	principio,	más	adelante	nos	organizamos	mejor.
—Estoy	orgulloso	de	ti,	Emmi,	¿sabes?	¡Cuarenta	personas!
—Hicimos	lo	que	pudimos.
Luego,	 durante	 un	 rato,	 no	 hablaron,	 perdidos	 en	 sus	 propios	 pensamientos.

Emilia	 no	 lloraba;	 la	mayor	parte	 del	 tiempo	no	 lo	hizo,	 se	 contuvo,	 y	 sostenía	un
pañuelo	 en	 la	mano	en	previsión	de	un	ocasional	desfallecimiento.	Su	abuelo,	 a	 su
modo,	también	estaba	desolado.	Setecientos	años	de	historia	familiar	en	Alemania	se
esfumaban.	Minutos	más	tarde,	finalmente,	dijo:

—Era	lo	único	honorable	que	se	podía	hacer.
Ella	asintió,	agradeciéndole	sus	amables	palabras.	«Pero	pagamos	un	precio	por	el

honor»,	pensó.
Ella	 lo	 estaba	 pagando,	 y	 lo	mismo	 su	marido,	 su	 padre	 y,	 de	 hecho,	 también

pagarían	 los	yugoslavos	y	 los	griegos.	«Vaya	precio	más	cruel».	 ¿Fue	 siempre	así?
Quizá	 era	 algo	 que	 ella	 no	 podía	 controlar,	 pero	 la	 vida	 se	 había	 oscurecido	 por
alguna	razón.	A	veces	sucedía.	Quizá	eso	era	lo	que	la	gente	quería	expresar	con	la
frase	«el	mundo	se	está	haciendo	pedazos».	Pero	las	más	de	las	veces	una	no	podía
preguntar	qué	pretendían	decir,	porque	 las	más	de	 las	veces	 lo	decían	solo	para	sus
adentros.

Horas	 más	 tarde	 llegaron	 a	 la	 frontera	 suiza.	 El	 aduanero	 alemán	 miró	 su
documentación,	se	llevó	dos	dedos	a	la	visera	de	la	gorra	y	les	indicó	que	pasaran.	El
aduanero	suizo,	mientras	apartaba	la	barrera,	se	inclinó	a	su	lado	e	hizo	más	o	menos
lo	mismo.	Y	así,	unos	minutos	más	tarde,	llegaron	a	Basilea.

29	de	marzo.	Había	poco	que	hacer	en	el	despacho.	Ahora	solo	estaban	Sibylla	y
Zannis.	 La	 mesa	 de	 Saltiel	 permanecía	 desnuda,	 sin	 sus	 fotografías.	 El	 teléfono
sonaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	 policía	 de	 Salónica	 continuaba	 trabajando	 mientras
esperaban.	 Zannis	 leía	 el	 periódico	 hasta	 que	 ya	 no	 podía	 soportarlo,	 y	 luego	 lo
arrojaba	 a	 la	 papelera.	 Unidades	 militares	 alemanas	 se	 desplazaban	 al	 sur,	 los
diplomáticos	decían	esto	y	aquello.	Solo	era	cuestión	de	tiempo.

—¿Qué	 hará	 usted,	 Sibylla,	 cuando	 cerremos	 el	 despacho?	 ¿Necesita	 ayuda?
¿Algo?

—Yo	ya	he	hecho	mis	arreglos,	jefe.
—Ah,	¿sí?
—Tengo	 un	 empleo	 como	 contable	 en	 el	 hotel	 donde	 trabaja	 mi	 marido.	 Los

dueños	son	buena	gente.
—¿Y	si	los	alemanes	la	interrogan?
—Quizá	 lo	 hagan	 o	 quizá	 no,	 pero	 si	 lo	 hacen	 yo	 no	 sé	 nada,	 yo	 solo	 era	 una

secretaria.	Y	existe	 la	posibilidad	de	que	nunca	 se	 enteren	de	que	estuve	aquí.	Los
dueños	del	hotel	alargarían	mi	antigüedad	en	el	puesto	de	trabajo	si	se	lo	pidiera.

—¿Haría	eso?
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—Quizá.	No	lo	he	decidido.	—Al	cabo	de	un	momento	dijo—:	No	sé	lo	que	tiene
usted	en	mente,	pero	sea	 lo	que	sea,	si	necesita	que	alguien	 lo	ayude,	no	 tiene	más
que	pedirlo.

—Gracias,	Sibylla.
Zannis	aguantó	todo	el	día,	y	a	las	seis	fue	a	ver	a	su	familia.	Temía	este	trance,	y

se	encontró	con	lo	que	sabía	que	se	iba	a	encontrar:	el	caos	de	la	partida.	Las	maletas
abiertas,	montones	de	ropa	que	no	iban	a	caber,	una	olla	ennegrecida	sobre	la	mesa,
esperando	un	milagro.	En	medio	de	todo	aquello,	su	madre	estaba	asando	un	cordero.

—Tenemos	muchas	cosas	que	llevarnos.
—¿Por	qué	no	las	dejáis	aquí?
—Las	robarán.
—Oh,	no	lo	sabes.
La	madre	no	contestó.
—El	Naxos	zarpa	a	la	una	y	media	—dijo	Zannis—.	Iremos	una	hora	antes.
—Bien,	aún	tenemos	equipaje	por	hacer.	La	ropa	de	cama…
Zannis	encontró	retsina	y	se	sirvió	una	generosa	cantidad.
—Ponme	otra	para	mí,	Constantino	—pidió	la	abuela,	mirando	un	cazo,	que	luego

apartó.

A	la	mañana	siguiente	telefoneó	a	Sibylla	y	le	dijo	que	llegaría	tarde	al	despacho,
quizá	a	las	dos.	Luego	fue	al	mercado	central,	con	Melissa	a	su	lado,	para	las	compras
que	 le	 costaba	 afrontar,	 pero	 que	debía	 hacer.	Después	 de	 revolver	 los	 artículos	 en
varios	 puestos,	 compró	 una	 bolsa	 de	 color	 caqui,	 con	 una	 correa	 para	 llevarla	 en
bandolera,	pensada	 tal	vez	para	municiones	y	procedente	de	alguno	de	 los	ejércitos
que	a	lo	largo	de	la	Historia	habían	conquistado	la	ciudad.	De	regreso	en	casa	fue	a	la
cocina,	lavó	los	cuencos	para	la	comida	y	el	agua	de	Melissa,	los	envolvió	en	hojas
de	periódico,	 los	 introdujo	en	 la	bolsa	y	añadió	 la	correa.	Podría	 tener	que	 llevarla.
Luego	pasó	a	la	otra	habitación,	pero	Melissa	no	estaba	allí.

La	puerta	del	piso	había	quedado	abierta.	Solo	echaba	el	cerrojo	por	las	noches,	el
pestillo	hacía	años	que	no	se	utilizaba,	y	Melissa	podía	haber	abierto	de	un	cabezazo.
«Oh,	 no».	 Aun	 sabiendo	 que	 la	 esperanza	 era	 vana,	miró	 bajo	 la	 cama.	 Ni	 rastro.
«¿Melissa?	¡Melissa!».	Ella	lo	sabía.	Extraño	animal,	que	sabía	lo	que	significaba	que
sus	únicas	posesiones	las	metieran	en	una	bolsa	de	color	caqui.

Zannis	 bajó	 a	 toda	 prisa	 la	 escalera.	 Lo	 había	 pensado	 mucho,	 y	 no	 había
posibilidad	alguna	de	que	se	quedara	con	él.	Luchar	en	las	montañas	significaba	pasar
hambre	 —cosechas	 quemadas,	 casas	 destruidas—,	 y	 los	 animales,	 ni	 los	 más
queridos,	no	sobrevivirían.	En	el	callejón	de	Santaroza	la	llamó,	una	y	otra	vez,	pero
no	tuvo	otra	respuesta	que	el	silencio.

Recorrió	 la	 ruta	 diaria	 de	Melissa	 sin	 encontrar	 ayuda	 a	 lo	 largo	 del	 camino,
porque	 la	calle	estaba	desierta.	Llegó	hasta	 la	cornisa	marítima,	y	 luego	retrocedió,
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pasó	 ante	 la	 fuente,	 escrutando	 cada	 callejuela	 y	 consultando	 su	 reloj.	 A	 aquellas
horas	ya	debía	estar	con	su	familia.	¿Dónde	se	había	metido?	Finalmente,	pasó	por	el
callejón	 donde	 un	 vecino	 tenía	 un	 gallinero,	 y	 allí,	 al	 fondo	 de	 todo,	 estaba	 ella.
Tendida	 sobre	 el	 estómago	 y	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 patas	 cruzadas,	 con	 un
aspecto	tan	triste	como	nunca	había	visto	en	un	perro.	Se	le	acercó	hasta	colocarse	a
su	lado	y	le	acarició	la	cabeza.

—Lo	 siento.	 Tú	 sabes	 que	 te	 vas,	 ¿verdad?	 Bien,	 buena	 chica,	 no	 hay	 más
remedio.	Ahora	tienes	que	cuidar	de	la	familia.

Cuando	se	puso	de	pie	ella	hizo	lo	mismo,	y	regresaron	al	piso,	cabizbajos,	el	uno
junto	a	la	otra.	Enfrentándose	a	lo	inevitable.

Llegó	a	la	casa	del	barrio	turco	a	las	once	y	cuarto	y	apremió	a	su	familia	en	las
últimas	y	frenéticas	etapas	de	la	preparación	del	equipaje:	solo	Dios	sabía	qué	habían
olvidado.	Se	aseguró	de	que	su	madre	pusiera	el	dinero	en	lugar	seguro:	en	un	sobre
cogido	con	alfileres	en	el	 interior	del	abrigo.	Hizo	a	Ari	 responsable	de	 la	bolsa	de
viaje	de	Melissa,	colocándosela	en	bandolera.	Aseguró	la	maleta	de	su	abuela	con	una
larga	cuerda.	Y	encontró	un	taxi.

A	las	doce	y	media	llegaron	al	muelle.	El	Naxos	ya	humeaba.	Distribuida	al	pie	de
la	pasarela,	unas	doscientas	personas.	Y	ruidosas:	niños	llorando,	gentes	discutiendo
y	jurando	o	gritándoles	a	los	amigos.	Abrió	paso	a	su	familia	hasta	la	pasarela.	¡Los
billetes!	Rebuscó	frenéticamente	en	su	ropa	hasta	que	descubrió	que	los	había	puesto
en	un	bolsillo	más	seguro.	Llegaron	los	agentes	de	aduanas,	agobiados,	y	trataron	de
poner	 en	 fila	 aquella	 masa	 humana	 que	 arrastraba	 baúles,	 maletas	 y	 bolsas.	 Pero
estaba	 claro	 que	 aquello	 no	 iba	 a	 funcionar.	 De	 repente,	 fuego	 de	 artillería.	 El
estampido	rítmico	de	un	cañón	Bofors.	En	medio	de	chillidos,	con	gente	que	se	tiraba
al	 suelo,	Zannis	 oteó	 el	 horizonte.	Muy	 arriba,	 las	 humaredas	 de	 los	 proyectiles	 al
explotar,	y	un	avión	pequeño,	quizá	un	avión	alemán	de	reconocimiento.	Era	evidente
que	algún	servidor	de	la	batería	antiaérea,	en	la	bahía,	había	identificado	el	distintivo
con	sus	prismáticos	y	había	dado	orden	de	abrir	fuego.	Sin	la	menor	oportunidad	de
acertar	 a	 semejante	 altitud.	 El	 avión	 se	 limitó	 a	 sobrevolar	 en	 círculo	 la	 ciudad	 y
luego	enfiló	hacia	el	mar	y	desapareció	en	la	calima.	De	la	multitud	se	elevaron	no
pocas	 aclamaciones.	Un	 anciano	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 Zannis	 dijo:	—¿Dónde
están	nuestros	 aviones?	El	 fuego	de	artillería	había	 afectado	mucho	a	 los	pasajeros
que	 se	 encontraban	 en	 el	 muelle.	 La	 que	 fuera	 una	 muchedumbre	 incontrolada,
formaba	ahora	espontáneamente	una	larga	fila	que	iba	a	parar	a	una	mesa	de	madera
y	a	dos	aduaneros	sentados	en	sillas	plegables.	Cuando	le	llegó	el	turno	a	la	familia
Zannis,	 él	 abrazó	 y	 besó	 a	 todos,	 se	 arrodilló	 para	 abrazar	 a	Melissa,	 que	 ahora,
milagrosamente,	 llevaba	 su	 correa,	 y	 quitándose	 las	 gafas	 para	 secarse	 los	 ojos,
observó	que	sus	formas	borrosas	le	hacían	gestos	de	despedida	mientras	subían	por	la
pasarela.
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En	el	despacho	lo	esperaba	un	telegrama	remitido	desde	Basilea.

TUVE	QUE	IRME	STOP	NEGOCIO	CERRADO	STOP	QUE	DIOS	LO	PROTEJA	STOP	FIRMADO
AMIGA	DE	BERLÍN.

—Al	 menos	 está	 a	 salvo	—dijo	 Sibylla—.	 Y	 la	 operación	 no	 podía	 continuar
indefinidamente.

—No,	 creo	que	no	podía.	Quizá	otra	persona	 se	haya	hecho	cargo,	 pero	 con	 la
guerra	inminente	en	Yugoslavia	no	durará	mucho.

—Ella	hizo	lo	que	pudo.
—Sí,	lo	hizo.
Luego	 acudió	 al	 Banco	 de	 Comercio	 y	Depósitos,	 en	 la	 calle	Victoros	Hougo.

Había	 pagado	 los	 billetes	 del	 barco	 para	 su	 familia	 con	 su	 propio	 dinero,	 pero	 no
pensaba	 renunciar	 al	 fondo	 secreto,	 pues	 el	 dinero	 era	 esencial	 para	 la	 resistencia.
Pero	él	no	era	la	única	persona	de	la	ciudad	que	aquella	tarde	retiraba	cantidades	de
los	bancos.	Delante	de	él	guardaban	cola	catorce	personas,	todas	las	cuales	esperaban
al	empleado	que	se	encargaba	de	las	«cuentas	especiales».

El	hombre	no	tenía	buen	aspecto.	A	Zannis	le	pareció	pálido	y	ansioso.
—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 no	 hay	 dólares.	No	hay	más.	Quizá	mañana	 tengamos

algunos,	pero	yo	en	su	lugar	no	esperaría.
—¿Nada	de	moneda	británica?	¿Soberanos	de	oro?
El	hombre	cerró	los	ojos	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor.	No	desde	hace	semanas.	El	oro	está	muy	buscado	ahora.
—¿Qué	le	queda?
—Dracmas,	por	supuesto.	Pesetas	españolas	y	francos	suizos.
—Francos	suizos.
El	 empleado,	 tras	 comprobar	 la	 ficha	 de	 la	 cuenta,	 se	 dirigió	 a	 la	 cámara

acorazada	y	regresó	con	un	cajón	metálico	que	contenía	fajos	de	francos	suizos,	con
un	clip	en	la	esquina	de	cada	fajo	de	cien.

—¿Lleva	un	portafolios,	señor?
Zannis	lo	mostró	y,	recordando	al	rey	francés	que	había	conocido	en	París,	deslizó

los	fajos	en	el	portafolios.
Cuando	 regresó	 al	 despacho,	 encontró	 un	 mensaje	 en	 el	 que	 se	 le	 pedía	 que

telefoneara	a	un	detective	del	Distrito	Segundo.
—Costa	Zannis.	¿Me	ha	telefoneado	usted?
—Alguien	ha	 arrojado	un	 ladrillo	 a	 la	ventana	de	 la	 legación	alemana.	 ¿Es	 eso

competencia	de	su	oficina?
—¿Ha	hablado	con	ellos?
—Sí.	Fui	allí	y	redacté	un	informe.	El	cónsul	estaba	furioso.
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—Ya,	ya.
—Oh,	sí.	Estaba	rojo	como	un	tomate	y	echaba	chispas.
Zannis	se	echó	a	reír.
—La	primera	buena	noticia	del	día.
—Entiendo	que	eso	significa	que	usted	no	se	hace	cargo.
—Bueno,	es	que	no	puedo	ayudarlo.
—Tenía	que	haberlo	visto.	Fue	maravilloso.

Zannis	 tuvo	que	regresar	al	callejón	de	Santaroza.	No	tenía	otro	sitio	adonde	 ir.
La	primavera	se	dejaba	sentir	pesadamente	en	el	aire	aquella	tarde,	y	las	dos	ancianas
habían	 sacado	 afuera	 las	 sillas	 y	 cotilleaban	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	Como	 siempre,	 se
alegraron	de	verlo.	Una	de	ellas	dijo:

—A	propósito,	el	teléfono	ha	estado	sonando	casi	toda	la	tarde.
—Ah,	¿sí?
—Parece	que	alguien	tenía	mucho	interés	en	hablar	con	usted.
Zannis	echó	a	correr	escaleras	arriba.	El	piso	estaba	muy	silencioso	sin	Melissa.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	esperó,	pero	el	teléfono	solo	sonó	cuarenta	minutos
después.

—¿Sí,	dígame?
—¡Por	fin!	Soy	yo,	Costa.
La	voz	fuerte	y	dulce	de	Demetria.
—¿Dónde	estás?
La	conexión	era	sospechosamente	clara.
—No	estoy	lejos.	En	Salónica.
—¿Has	vuelto	a	casa?
—No,	eso	se	acabó.	—Hizo	una	pausa	y	continuó—:	Estoy	en	el	Lux	Palace,	en

la	601,	la	suite	del	último	piso.
—Voy	ahora	mismo.
Resultó	ser	la	misma	suite	donde	conoció	a	Emilia	Krebs.	Cuando	Demetria	abrió

la	 puerta,	 se	miraron	 largo	 rato.	 «Bien,	 ya	 ha	 sucedido;	 espero	 que	 te	 lo	 tomes	 en
serio».	Zannis	mantuvo	las	manos	en	los	hombros	de	Demetria,	con	el	propósito	de
dirigirle	una	larga	mirada	a	ella,	su	premio.	Vestía	la	misma	blusa	de	seda,	de	color
bronce,	y	llevaba	la	misma	gargantilla	de	perlas	que	la	primera	vez	que	la	vio,	en	el
asiento	posterior	del	Rolls-Royce.	Finalmente,	le	levantó	el	rostro	y	se	tocó	los	labios
cuando	ella	sonrió.

—Bueno	—dijo	Demetria—,	quizá	deberías	entrar.
Hizo	una	seña	hacia	el	sofá,	se	sentó	en	el	otro	extremo	y	luego	se	le	acercó	más.

Durante	 un	 rato	 no	 hablaron.	 Su	 alianza	 quedó	 sellada	 en	 medio	 de	 un	 ambiente
creado	por	los	sonidos	que	llegaban	por	la	ventana	abierta:	gaviotas,	cláxones,	voces
en	la	calle.	Finalmente,	Zannis	dijo:
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—¿Ha	ido	muy	mal	la	cosa?
—Bastante	mal.	Voy	a	llamar	para	que	nos	traigan	algo	de	beber.	¿Qué	quieres?
—¿Vino	francés?	¿Champán?
Mientras	 iba	hacia	el	 teléfono	 la	miró	caminar.	No	exageraba	sus	movimientos,

pero	 sabía	 que	 él	 la	 seguía	 con	 los	 ojos.	Después	 de	 encargar	 champán,	 regresó	 al
sofá.

—Podría	 haberlo	 pedido	mientras	 tú	 venías	 de	 camino,	 pero	 no	 sabía	 si	 ibas	 a
querer	 a	 un	 camarero	 del	 servicio	 de	 habitaciones…	 llamando	 a	 la	 puerta…	 sin
esperarlo.

—Tenemos	tiempo.	Todo	un	lujo.
Lo	miró	a	los	ojos,	emocionada	por	estar	con	él,	enamorada,	y	apoyó	una	mano

en	 la	 suya.	Pero	no	 respondió	 a	 lo	que	 él	 había	dicho.	No	quedaba	mucho	 tiempo,
pero	no	tuvo	el	coraje	de	decirlo.

—Sí,	un	lujo.
La	 mirada	 de	 Zannis	 recayó	 en	 una	 maleta	 abierta	 depositada	 en	 un	 carrito

portaequipajes.
—¿Eso	es	todo	lo	que	te	has	llevado?
—Oh,	no,	hay	más	equipaje	en	la	habitación.	Deberías	ver	lo	que	he	traído.	Por

eso	esperé	a	regresar	a	Salónica.	Entonces	se	lo	dije.
—¿Y	cómo	lo	tomó?
—Permaneció	frío	como	el	hielo.	Creo	que	lo	sabía.
O	bien	en	su	mezquino	y	pequeño	corazón	ya	tenía	la	sensación	de	que	yo	estaba

alejada	de	él,	o	sus	espías	lo	informaron	de	lo	que	sucedía.
—Da	igual.
—Sí,	y	estaba	demasiado	ocupado	arreglando	sus	negocios	antes	de	partir	como

para	pensar	en	vengarse.
—¿Se	va	a	Estados	Unidos?
Asintió.
—Me	hubiera	gustado	verle,	pero…
Una	llamada	a	la	puerta.
—Servicio	de	habitaciones.

Bebieron	 champán,	 entrechocando	 las	 copas	 en	 silencio.	 Zannis	 sirvió	 una
segunda,	 luego	 una	 tercera,	 y	 su	 efecto	 se	 hizo	 sentir.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana
oscurecía,	y	lucían	en	el	horizonte	las	últimas	masas	nubosas	iluminadas	por	el	sol,
bajo	ya.	Demetria	dijo	que	era	hermoso	y	luego	bostezó.

—Oh,	Dios	mío,	perdona…	No	he	podido	evitarlo.
—Estás	cansada,	no	me	sorprende,	y	el	champán…
—Estoy	agotada.
—Yo	también.	He	tenido	un	día	difícil,	hasta	que	has	llamado.
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—Quizá	deberíamos	dormir.
—¿Por	qué	no?	Nos	quedaremos	aquí	esta	noche,	luego…
—Oh,	podemos	quedarnos	tanto	como	queramos.
—Es	caro,	¿no?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	no	soy	rica,	pero	tengo	mucho	dinero.	Él	me	lo	daba	y	yo	lo	ahorraba.

Y	hay	más.
—¿Más?
—Te	 lo	 enseñaré.	—Se	 acercó	 a	 la	maleta	 y	 regresó	 con	un	paquete	 delgado	y

largo	 de	 hule	 sujeto	 con	 una	 cuerda—.	 Un	 regalo	 de	 Vasilou.	 Solía	 ir	 a	 los
monasterios	 y	 comprarles	 cosas	 a	 los	monjes.	—Desató	 cuidadosamente	 la	 cuerda,
luego	una	protección	de	arpillera	y	sacó	un	pergamino	enrollado	en	 torno	a	un	eje.
Extendió	 el	 pergamino	 con	 mucha	 delicadeza—.	 ¿Ves?	 Es	 un	 decreto	 imperial	 de
Bizancio.

La	escritura	era	extraña.	Zannis	no	podía	entenderla.	Al	pie,	una	serie	de	rúbricas
que	brillaban	a	la	luz	de	la	lámpara.

—La	 firma	del	 emperador	—dijo	Demetria—.	Basilio	 II.	Cuando	 el	 emperador
firmaba	un	decreto,	se	espolvoreaba	con	oro	y	cinabrio,	por	eso	destella.

Zannis	fijó	su	atención	en	el	documento.
—Bien,	si	vas	a	firmar	un	decreto…	Parece	como	si	hubiéramos	salido	perdiendo

con	la	burocracia	moderna.
Ella	sonrió,	y	volvió	a	recoger	cuidadosamente	el	rollo.
—Vasilou	 encargó	 a	 un	 profesor	 de	 la	 universidad	 que	 lo	 leyera.	 Ordena	 la

construcción	de	un	acueducto…	para	una	ciudad	que	ya	no	existe.
Mientras	Demetria	devolvía	el	paquete	a	su	maleta,	Zannis	apoyó	la	cabeza	en	el

sofá	y,	por	un	momento,	cerró	los	ojos.	Ella	dijo:
—Muy	bien,	eso	es	lo	mejor.
Apagó	la	lámpara	y	ambos	se	desnudaron,	ella	hasta	quedarse	en	bragas	y	sostén,

y	él,	siguiendo	su	ejemplo,	se	quedó	en	ropa	interior.	Demetria	lo	tomó	de	la	mano	y
lo	 condujo	 a	 la	 cama,	 se	 cubrieron	 con	 las	 sábanas	—exquisitamente	 suaves—,	 y
durmieron	abrazados.	Durante	una	hora.	Luego	él	se	despertó,	ella	había	abierto	sus
calzoncillos	y	lo	tenía	sujeto	con	la	mano.

Más	tarde	durmieron	de	verdad.	Y	lo	siguiente	de	lo	que	Zannis	tuvo	conciencia
fue	que	ella	lo	despertaba	besándolo	en	la	frente.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	ella	en	tono	apremiante.
Zannis	alargó	una	mano	hasta	la	mesita	de	noche,	encontró	su	reloj,	se	puso	las

gafas	y	dijo:
—Las	seis	y	ocho	minutos.
—Quiero	ver	algo,	así	que	no	volvamos	a	dormirnos.
Esperaron	hasta	las	seis	y	media.	Entonces	ella	lo	condujo	hasta	la	ventana.	Desde

allí,	de	pie,	desnudos	y	cogidos	de	la	mano,	podían	contemplar	una	panorámica	del

www.lectulandia.com	-	Página	203



puerto.	 En	 el	 muelle,	 el	 barco	 blanco	 hizo	 sonar	 su	 sirena,	 dos	 golpes,	 y	 avanzó
lentamente	hacia	el	Egeo.

—¡Ahí	va!	—dijo	Demetria.

Pospusieron	 cierta	 conversación,	 la	 inevitable	 conversación.	 Estaban	 muy
decididos	a	dejarla	para	el	futuro,	porque	se	proponían	dedicarse	cuanto	pudieran	a	su
historia	de	amor.	Así	que	hicieron	el	amor	a	última	hora	de	la	tarde	—primero	de	una
forma,	 luego	 de	 otra—,	 decidieron	 ir	 a	 todos	 los	 cines	 de	 Salónica,	 y	 comer	 todo
aquello	 que	 vieran.	 Una	 taberna	 que	 él	 conocía,	 otra	 que	 conocía	 ella,	 ¿por	 qué
contenerse?	Ahora	 no,	 de	 ninguna	manera,	 y	 el	 dinero	 ya	 no	 importaba.	Comieron
queso	 feta	 especiado	 en	 aceite,	 calamares	 rellenos,	 pulpo	 a	 la	 parrilla	 y	 berenjenas
asadas,	mejillones,	arroz	pilaf	y	yogur	con	miel.

El	primer	día	Zannis	no	acudió	al	despacho,	simplemente	no	fue,	y	luego	volvió	a
faltar.	Caminaron	por	la	orilla	del	mar	y	por	el	parque	de	atracciones	de	los	jardines
de	 Beschinar,	 y	 se	 subieron	 a	 la	 noria.	 Cuando	 iban	 por	 las	 calles,	 claro	 está,	 la
realidad	 trataba	 de	 apartarlos	 de	 su	 mundo	 privado:	 titulares	 de	 periódicos	 con
gruesas	letras,	exhibidos	en	los	quioscos.	Él	comenzó	a	hacer	un	reflexivo	comentario
sobre	uno	de	ellos,	 pero	ella	 le	puso	un	dedo	en	 los	 labios	y	 le	dirigió	una	mirada
feroz.	Le	sorprendió	que	Demetria	tuviera	tanto	carácter.	No	eran	tan	distintos	el	uno
de	la	otra.

Por	último,	después	de	dos	días	de	ausencia,	Zannis	se	presentó	en	la	Vía	Egnatia
el	3	de	abril.	Sibylla	se	limitó	a	levantar	una	ceja.

—Cierto	 inglés	 anda	 frenético	buscándolo.	Llamó	una	y	otra	vez,	y	 ayer	por	 la
mañana	 se	 presentó	 aquí.	 Escovil,	 ¿no	 es	 así	 como	 se	 llama?	 En	 cualquier	 caso
llevaba	una	maleta	y	le	dejó	un	sobre.	Está	en	su	mesa.

Zannis	 se	 sentó	 en	 su	 silla	 y	miró	 el	 sobre,	 de	gran	 tamaño,	 amarillo,	 de	papel
grueso.	«Uno	no	puede	comprar	un	sobre	más	caro	que	este»,	pensó.	Pero	por	más
elegante	 que	 fuera,	 solo	 se	 trataba	 de	 un	 sobre	 de	 papel,	 y	 se	 podía	 romper	 por	 la
mitad.	Sibylla	estaba	ocupada	mecanografiando	algo,	clic,	clac.	¿Qué	demonios	había
encontrado	 para	 hacer	 mientras	 el	 mundo	 llegaba	 a	 su	 fin?	 En	 su	 mente,	 se	 vio
rasgando	en	dos	el	sobre,	y	abriéndolo	luego.	Una	sola	hoja	de	papel	de	carta,	con	el
mensaje	manuscrito,	en	griego.	«Esto	vale	para	el	5	de	abril.	Después	de	esa	fecha	no
podrá	viajar».	Sin	firma.	¿Y	qué	era	«esto»?	«Un	favor	de	los	dioses»,	se	dijo	Zannis.
Porque	 era	 un	 pasaje	 de	 barco,	 para,	 entre	 todos	 los	 barcos,	 el	Bakir,	 el	 que	 había
llevado	a	un	espía	alemán	a	Salónica	el	mes	de	octubre	anterior.	Un	barco	turco,	el
barco	de	una	nación	neutral,	y	por	 tanto	a	salvo	de	los	submarinos	alemanes.	Tenía
previsto	zarpar	a	las	21	horas	del	5	de	abril,	rumbo	a	Alejandría,	Egipto.

Así	 que	 ahora	 deberían	 mantener	 aquella	 conversación.	 Zannis,	 con	 el	 pasaje
doblado	en	el	bolsillo	 interior	de	su	chaqueta,	 regresó	despacio,	 tan	despacio	como
pudo,	al	Lux	Palace.	No	estaba	muy	 lejos;	o	no	se	 lo	pareció	en	aquel	momento,	y
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demasiado	pronto	montó	en	el	viejo	ascensor,	como	una	jaula,	y	subió	al	sexto	piso.
A	su	llamada,	Demetria	respondió	abriendo	la	puerta	de	par	en	par	y	le	hizo	un	gesto
con	la	mano,	propio	de	un	mago	en	un	escenario.	«¡Tatachán!	¡Crea	lo	que	ven	sus
ojos,	si	puede!».	Había	comprado	al	menos	dos	docenas	de	 jarrones;	no,	más,	y	 los
había	llenado	todos	con	flores,	rojas	y	amarillas,	blancas	y	azules,	anémonas,	rosas,
claveles.	Aquello	parecía	un	puesto	de	flores.	El	aire	era	denso	a	causa	del	aroma.

—Mandé	a	dos	mozos	del	hotel	al	mercado.	Y	casi	 tendría	que	haber	enviado	a
otro.	Acabaron	agotados.

Qué	encanto.	Bien,	así	estaban	las	cosas.	Tocó	con	un	dedo	el	pasaje	de	barco	que
llevaba	en	el	bolsillo,	pero	no	pudo	mostrárselo	ahora,	después	de	lo	que	ella	había
hecho.	Demetria	lo	rodeó	y	le	quitó	la	chaqueta,	deslizándosela	por	los	brazos.

—Ven	y	siéntate	conmigo	en	el	sofá.	¡Y	contempla	el	jardín	de	Demetria!

4	de	abril.	7:20.	Medio	dormido,	alargó	los	brazos	hacia	ella:	la	acariciaría	para
que	se	despertara	y	luego	haría	algo	más.	Pero	solo	halló	un	cálido	hueco	en	el	lado
de	la	cama	ocupado	por	ella,	de	modo	que	entreabrió	un	ojo.	Estaba	muy	concentrada
en	lo	que	hacía:	vestirse.

—¿Adónde	vas?
—A	San	Cirilo,	a	misa	de	ocho.
—Oh.
No	 tardó	 en	 verla	 desaparecer	 por	 la	 puerta,	 y	 luego	 cayó	 en	 una	 duermevela.

Pero	quince	minutos	más	tarde,	ella	reapareció,	sonriente	y	decepcionada.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Estaba	abarrotada.	De	bote	en	bote.	No	pude	ni	pasar	de	la	puerta.

Finalmente,	 a	 media	 mañana,	 mientras	 holgazaneaban	 por	 la	 suite,	 llegó	 el
momento.	Zannis	 lo	había	aplazado	un	día,	pero	ya	era	hora.	Ella	 solo	disponía	de
aquel	día	y	del	 siguiente	para	preparar	 el	 viaje:	 el	Bakir	 zarparía	 a	 las	nueve	de	 la
noche.	Demetria	 leía	en	un	sillón	 junto	a	 la	ventana	—un	sillón	para	el	que	habían
encontrado	muchos	usos—	y	él	sacó	el	pasaje	de	la	chaqueta	y	lo	depositó	en	la	mesa,
junto	a	ella.

—¿Qué	es	eso,	Costa?
—Tu	pasaje	de	barco.
Ella	guardó	silencio	un	momento	y	luego	preguntó:
—¿Para	cuándo?
—Para	mañana	por	la	noche.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	voy	a	utilizarlo?
—Debes	hacerlo,	Demetria.
—¡Oh!	¿Y	tú?
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—Yo	debo	quedarme.
Se	quedó	mirando	el	pasaje.
—Creo	que	sabía	que	iba	a	suceder	así.
—¿Qué	piensas	hacer	si	la	guerra	llega	aquí?
—Permanecer	en	Salónica.	Aunque	perdamos	y	los	alemanes	tomen	la	ciudad,	no

será	tan	malo.	Dicen	que	en	París	no	les	va	mal.
—Esto	no	es	París.	Para	los	alemanes	se	parece	más	a	Varsovia,	y	en	Varsovia	las

cosas	están	muy	mal.	No	hay	comida.	No	hay	carbón.	Pero	eso	no	es	lo	peor.	Tú	eres
una	mujer	muy	hermosa	y	deseable.	Cuando	vas	 por	 la	 calle	 todos	 los	 hombres	 se
vuelven,	y	las	mujeres	así	son	como…	como	un	tesoro	para	un	ejército	de	ocupación,
y	ellos	se	apoderan	de	los	tesoros.

—Me	puedo	teñir	el	pelo.
Zannis	dibujó	una	tristísima	media	sonrisa:	«como	si	eso	cambiara	las	cosas».
Ella	permaneció	pensativa,	fue	a	decir	algo,	lo	pensó	mejor	y	volvió	a	cambiar	de

idea.
—Creía	que	ibas	a	protegerme.
«De	 Vasilou,	 del	 mundo».	—Lo	 procuraría,	 pero…	—Desistió	 de	 continuar,	 y

luego	dijo—:	 Irán	por	mí.	Tienen	una	cuenta	pendiente	conmigo,	y	esa	gente	 salda
sus	 cuentas.	 Así	 que	 lucharé	 contra	 ellos,	 pero	 debo	 ir	 a	 una	 aldea	 de	montaña	 y
luchar	 desde	 allí.	 No	 ahora	mismo.	 La	 guerra	 puede	 durar	 seis	meses,	 quizá	más.
Mira	lo	que	hicimos	con	los	italianos.

—Esos	no	son	italianos,	Costa.
—No,	no	lo	son.	Así	que…	—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	al	pasaje

—.	 No	 es	 para	 siempre.	 Te	 encontraré,	 estaremos	 juntos	 de	 nuevo,	 cueste	 lo	 que
cueste.

—Te	amo,	Costa,	te	amo	con	todo	mi	corazón,	pero	soy	griega	y	sé	lo	que	pasa
cuando	luchamos	en	las	montañas.	—Alargó	el	brazo	y	se	aferró	a	su	mano—.	Que
sea	 lo	 que	 Dios	 quiera,	 pero	 espero	 volver	 a	 verte.	 —Apartó	 la	 mirada	 de	 él,
dirigiéndola	 a	 la	 ventana	 y	 luego	 al	 suelo.	 Finalmente	 sus	 ojos	 volvieron	 a
encontrarse	con	los	suyos—.	No	me	resistiré	—dijo	en	voz	baja—.	Me	iré,	me	iré	—
desvió	la	mirada	hacia	el	pasaje—	a	Alejandría.	¿Por	qué	no	a	Estambul?

—El	barco	va	a	Alejandría.
—¿No	necesitaré	visado?
—Demasiado	tarde.	Los	egipcios	te	lo	darán	cuando	desembarques.	Tendrás	que

pagar,	pero	te	lo	darán.
Asintió,	luego	lo	soltó	y	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos,	como	si	estuviera	muy

cansada.
—Que	se	joda	este	mundo	horrible	—dijo.

Y	luego	todo	empezó	a	venirse	abajo.
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Decidieron	 que	 Demetria	 volviera	 a	 hacer	 el	 equipaje:	 llevarse	 lo	 que	 tuviera
valor,	y	trasladar	el	resto	a	la	casa	de	Kalamaria	y	despedirse	de	su	madre.	Mientras
tanto,	Zannis	tenía	varias	cosas	que	hacer,	y	acordaron	reunirse	en	el	hotel	a	las	tres.

Zannis	fue	primero	a	su	piso,	a	buscar	la	Walther.	Era	mejor	llevarla.	Los	cielos
estaban	 grises	 y	 caía	 una	 llovizna,	 de	modo	 que	 las	 señoras	 no	 habían	 sacado	 sus
sillas	a	la	calle,	pero	una	de	ellas	debía	estar	mirando	por	la	ventana.	Una	vez	arriba,
Zannis	 recorrió	el	piso,	y	poco	a	poco	dedujo	que	no	 todo	estaba	como	debía.	 ¿Le
habían	robado?	No	lo	creía.	No	echó	nada	en	falta.	Pero	la	puerta	del	armario	estaba
entornada:	¿la	había	dejado	él	así?	Normalmente	no	lo	hacía.	Trató	de	recordar,	pero
lo	sucedido	aquella	noche	quedaba	borroso:	había	 salido	a	 toda	prisa	cuando	 llamó
Demetria,	así	que…	Pero	entonces	advirtió	que	una	silla	había	sido	colocada	junto	a
la	mesa,	una	posición	adecuada	para	una	silla,	pero	no	su	lugar	acostumbrado.

Mientras	 recorría	su	piso,	oyó	una	 llamada	 insegura	a	 la	puerta.	Era	una	de	sus
vecinas.	La	invitó	a	entrar,	pero	ella	permaneció	en	el	rellano	y	dijo:

—Solo	quería	decirle	que	unos	amigos	suyos	vinieron	a	verle	ayer.
—Ah,	¿sí?
—Sí.	Dos	hombres,	bien	vestidos.	No	parecían	ladrones.	Los	vimos	entrar	en	la

casa,	y	mi	amiga	del	primero	no	estaba,	así	que	debieron	estar…	esperándolo	a	usted.
Eso	nos	pareció.

—¿Cuánto	rato	estuvieron?
—¿Una	hora?	Quizá	un	poco	menos.
—¿Tiene	alguna	idea	de	quiénes	eran?
—No,	realmente	no.	Pero	no	creo	que	fueran	griegos.
—¿Los…	oyó	hablar?
—No	se	trata	de	eso.	No	dijeron	nada…	Era	algo	que	había	en	ellos.	Quizá	esté

equivocada	y	a	lo	mejor	venían	de	Atenas.
Zannis	 le	dio	 las	gracias	y	 luego	fue	en	busca	de	su	Walther	y	de	munición.	Se

dirigió	 a	 la	 Vía	 Egnatia.	 «Ya	 están	 aquí	 —pensó—.	 Y	 yo	 debo	 ocupar	 un	 lugar
destacado	en	su	lista».

En	 el	 despacho,	 colgó	 el	 impermeable	 y	 dejó	 abierto	 el	 paraguas	 para	 que	 se
secara.	Luego	dijo:

—Sibylla,	creo	que	hoy	es	el	día	adecuado	para	deshacernos	de	los	archivos.
Ella	se	mostró	de	acuerdo.
—Ya	es	tiempo,	sí.	Los	yugoslavos	se	han	movilizado.
—No	he	visto	los	periódicos.
—Todas	 las	 noticias	 son	 malas.	 El	 ejército	 alemán	 está	 en	 la	 frontera	 entre

Hungría	 y	 Yugoslavia.	 Aunque	 los	 húngaros,	 según	 el	 periódico,	 han	 elevado	 una
protesta.

—¿A	quién?
—No	lo	sé.	Quizá	al	mundo	en	general.	—Se	dispuso	a	reanudar	lo	que	estuviera

haciendo,	pero	se	detuvo—.	Oh,	antes	de	que	se	me	olvide:	ayer	se	presentaron	dos
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hombres	preguntando	por	usted.
—¿Quiénes	eran?
—Extranjeros	que	hablaban	griego.	Bastante	educados.	¿Los	esperaba	usted?
—No.
—¿Qué	hago	si	vuelven?
—Usted	no	sabe	nada	de	mí.	Deshágase	de	ellos.
A	Sibylla	le	bastó	un	segundo	o	dos	para	comprender.
—¿Alemanes?	¿Ya?
Zannis	asintió.
—No	importa.	Y	tenemos	un	trabajo	por	hacer.	—Empezó	a	sacar	sus	fichas	de

las	cajas	de	zapatos—.	También	hemos	de	quemar	los	expedientes.
—Usted	lea	el	nombre	y	yo	los	iré	sacando.
Miró	 la	primera	 ficha	—«ABRAVIAN,	Alexandre,	 administrador	general,	 refinería

de	petróleo	Shell»	—y	dijo:
—Abravian.
Bajó	la	escalera	con	la	primera	carga.	En	el	patinillo,	encajado	entre	altas	paredes,

el	 sonido	 de	 la	 lluvia	 golpeando	 el	 suelo	 tenía	 una	 extraña	 profundidad	 o,	 quizá,
producía	 un	 eco.	 Uno	 de	 los	 viejos	 y	 oxidados	 cubos	 que	 Zannis	 había	 escogido
estaba	a	medio	llenar,	de	modo	que	decidió	utilizar	el	otro.	Estrujó	unas	páginas	del
periódico	 de	 Sibylla,	 las	 embutió	 en	 el	 fondo	 y	 les	 prendió	 fuego.	 La	 quema	 de
documentos,	aquella	antigua	tradición	de	las	ciudades	invadidas,	resultó	que	también
tenía	su	arte:	lo	mejor	era	ir	arrojándolos	poco	a	poco	a	fin	de	no	privar	de	oxígeno	al
fuego.	Un	humo	grisáceo	se	elevó	al	cielo,	junto	con	pavesas	que	flotaban	para	caer
en	los	charcos	del	suelo	del	patinillo.

Necesitaron	más	 de	 una	 hora.	 Sibylla	 trabajaba	 con	 una	 expresión	 adusta	 en	 la
boca.	Estaba	muy	contrariada	—aquel	había	sido	su	trabajo,	y	lo	había	llevado	a	cabo
con	 cuidado	 y	 precisión—,	 y	 se	 abstuvieron	 de	 conversar	 más	 allá	 de	 las	 pocas
palabras	imprescindibles	entre	personas	que	están	trabajando	juntas,	porque	no	había
nada	que	decir.

Cuando	hubieron	concluido	su	tarea,	regresaron	al	despacho.	Zannis	se	quedó	un
rato,	asegurándose	de	que	no	se	dejaba	nada	que	los	alemanes	pudieran	aprovechar,	y
luego	se	puso	el	impermeable.	Mientras	se	lo	abrochaba,	sonó	el	teléfono	y	contestó
Sibylla.

—Es	para	usted.
—¿Quién	es?
Deseaba	volver	cuanto	antes	al	hotel.
—La	secretaria	del	jefe	superior.	Creo	que	sería	mejor	que	hablara	con	ella.
Zannis	cogió	el	teléfono.
—¿Sí?
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La	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 era	 tensa,	 en	 algún	 punto	 entre	 el	 deber	 y	 el
abatimiento.

—Lamento	 darle	 una	 mala	 noticia.	 El	 jefe	 Vangelis	 ha	 muerto,	 por	 su	 propia
mano.	A	la	una	y	media	de	la	tarde,	sirviéndose	de	su	revólver	reglamentario.

Aguardó,	pero	Zannis	no	podía	hablar.
—Ha	 dejado	 —inspiró	 profundamente—	 varias	 notas,	 y	 hay	 una	 para	 usted.

Puede	venir	y	recogerla	o	se	la	puedo	leer	yo	ahora.
—Puede	leerla.
—«Querido	Costa:	Usted	ha	sido	para	mí	un	hijo,	y	un	bueno	hijo.	A	lo	largo	de

los	años	he	conocido	todas	las	formas	del	mal,	pero	no	puedo	tolerar	el	que	ahora	se
nos	viene	encima,	de	modo	que	me	marcho	antes	de	que	llegue.	En	cuanto	a	usted,
debe	 irse,	porque	no	es	el	momento	ni	el	 lugar	para	que	usted	dé	por	 terminada	su
vida».	Y	firma	«Vangelis».	¿Desea	que	conserve	la	nota	para	usted?

Tras	un	momento,	Zannis	dijo:
—Sí,	iré	a	buscarla	mañana.	¿Qué	hay	de	su	familia?
—Se	le	ha	comunicado	la	noticia.
—Lo	siento.	Era…
Ella	lo	interrumpió	y	dijo:
—Habrá	 una	 ceremonia	 religiosa,	 no	 sabemos	 dónde,	 pero	 se	 lo	 haré	 saber.	 Y

ahora,	perdone,	pero	tengo	otras	llamadas	que	hacer.
—Sí,	desde	luego,	lo	comprendo	—dijo	Zannis	y	colgó	el	teléfono.

5	 de	 abril.	 20:20.	 El	 capitán	 del	 Bakir	 tenía	 seis	 pasajeros	 para	 Alejandría	 y
ningún	camarote	vacío,	así	que	los	acompañó	a	la	sala	de	oficiales.	Al	menos	podrían
compartir	 los	maltrechos	 sillones	 durante	 la	 travesía	 de	 dos	 días:	 era	 lo	mejor	 que
pudo	hacer	 y	 él	 sabía	que	 realmente	no	 importaba.	Los	otros	 cinco	pasajeros	—un
oficial	 del	 Ejército,	 otro	 de	 la	 Armada	 y	 tres	 civiles—	 habían	 conseguido	 pasaje,
sospechaba	Zannis,	de	 la	misma	forma	que	él:	mediante	un	sobre	amarillo.	Uno	de
los	civiles	exhibía	unas	generosas	carnes	y	bigotito	recortado;	muy	representativo	de
cierto	 tipo	mediterráneo,	 solo	 le	 faltaba	 un	 fez.	 El	 segundo,	 delgado	 y	 encorvado,
podía	 ser	 un	 profesor	 universitario	 de	 alguna	 disciplina	 arcana,	 mientras	 que	 el
tercero	no	era	distinto	de	Zannis:	proporcionado,	observador	y	 reservado.	Hablaron
un	poco.	El	hombre	sabía	quién	era	Zannis	y	dijo	haber	 trabajado	para	Spiraki.	¿Y
dónde	 estaba	 Spiraki?	 Nadie	 lo	 sabía,	 según	 él.	 Y	 si	 se	 sorprendieron	 de	 que	 una
mujer,	 una	 mujer	 como	 Demetria,	 se	 reuniera	 con	 ellos,	 no	 lo	 exteriorizaron.	 Los
británicos	hacían	lo	que	hacían,	tenían	sus	razones	y	allí	estaban	todos.

Veinte	minutos	antes	de	las	nueve,	el	capitán	apareció	en	la	sala.	Zannis	se	puso
en	pie.	Si	el	barco	estaba	a	punto	de	zarpar,	él	tenía	que	desembarcar.

—Puede	volver	a	sentarse	—le	dijo	el	capitán—.	No	vamos	a	ninguna	parte.	Esta
noche	no.	Hay	problemas	con	las	máquinas.	Zarparemos	alrededor	de	las	ocho,	o	sea
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mañana	por	 la	mañana,	de	modo	que	si	usted	y	su	esposa,	o	cualquiera	de	ustedes,
quieren	pernoctar	en	tierra,	pueden	hacerlo.

Zannis	y	Demetria	se	miraron,	y	luego	Zannis	hizo	un	gesto	hacia	el	pasillo.
Cargó	con	las	dos	maletas	de	Demetria,	una	de	las	cuales	era	muy	pesada.
—Plata	—le	dijo	cuando	le	preguntó—.	Siempre	la	puedes	vender.

De	 vuelta	 en	 el	 Lux	 Palace,	 la	 suite	 601	 no	 había	 sido	 ocupada,	 de	modo	 que
Zannis	y	Demetria	tomaron	de	nuevo	el	ascensor.	Las	flores	habían	desaparecido.

—Es	 probable	 que	 las	 criadas	 se	 las	 llevaran	 a	 casa	 —dijo	 Demetria—.	 En
cualquier	caso,	así	lo	espero.

—¿Tienes	hambre?
—No.	Todo	lo	contrario.
—Yo	estoy	igual.
—Estaba	a	punto	de	irme…	y	ahora	esto.
Zannis	se	sentó	en	el	sofá.
—Bien.	Unas	pocas	horas	más	juntos.
No	 lo	 lamentaba.	 Ella	 sonrió	 débilmente,	 pero	 sonrió.	 Sin	 decir	 nada,	 se

mostraron	de	acuerdo	en	que	la	idea	de	hacer	el	amor	una	última	vez	no	los	atraía	en
aquel	momento.	Conversaron	un	 rato,	 y	 luego	 trataron	de	dormir,	 sin	mucho	éxito,
echados	 en	 silencio	 en	 la	 habitación	 a	 oscuras.	 Y	 seguían	 despiertos	 al	 amanecer,
cuando	la	primera	luz	tiñó	las	nubes	de	un	gris	perla	y	las	primeras	bombas	cayeron
sobre	Salónica.

La	 primera	 estalló	 en	 algún	 lugar	 próximo	 al	 hotel	 —el	 estampido	 fue
ensordecedor—	e	hizo	rodar	por	el	suelo	a	Zannis.	Consiguió	ponerse	de	rodillas	y,
mirando	al	otro	 lado	de	 la	 cama,	vio	a	Demetria	devolviéndole	 la	mirada:	 a	 ella	 le
había	 ocurrido	 lo	 mismo.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 que	 se	 había
resquebrajado	 de	 una	 esquina	 a	 otra.	Demetria	 se	 situó	 inmediatamente	 junto	 a	 él,
rodeándole	el	pecho	con	sus	brazos	y	apretándose	contra	la	espalda	de	Zannis.	Abajo,
en	 el	 puerto,	 después	 de	 buscar	 en	 la	 hilera	 de	 barcos	 amarrados,	 pudo	 dar	 con	 el
Bakir.	 Estaba	 escorado,	 y	 una	 columna	 de	 denso	 humo	 negro	 ascendía	 desde	 la
cubierta	de	proa.

—¿Puedes	ver	el	Bakir?	Ella	miró	por	encima	del	hombro	de	Zannis.
—¿Cuál	es?
—El	incendiado.	Quiero	decir	el	segundo,	en	medio.
—¿Qué	hacemos	ahora?
Hacia	el	extremo	este	de	la	ciudad,	el	humo	y	el	estruendo	de	una	explosión;	dos

segundos	más	tarde,	otra,	más	próxima,	y	dos	segundos	después,	otra	más,	cada	una
acercándose	 más	 a	 ellos.	 Los	 brazos	 de	 Demetria	 se	 apretaron	 en	 torno	 a	 Zannis.
Todo	 cuanto	 podían	 hacer	 era	 mirar	 y	 contar	 en	 silencio.	 A	 tres	 manzanas	 de
distancia,	la	azotea	de	un	edificio	destelló	y	un	lienzo	de	muro	se	derrumbó	sobre	la
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calle.	 Un	 segundo,	 dos.	 Pero	 ahí	 se	 detuvo.	 Desde	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la
cornisa	marítima,	 largas	 cintas	 anaranjadas	 de	 proyectiles	 trazadores	 flotaban	 en	 lo
alto,	dirigidas	a	un	bombardero	en	picado	que	enfilaba	directamente	 la	batería.	Los
artilleros	no	dejaron	de	disparar,	el	piloto	no	pudo	elevarse	y	el	avión	quedó	envuelto
en	llamas	antes	de	estrellarse	contra	los	cañones.

Después	 de	 eso,	 silencio.	 Muy	 al	 este,	 donde	 se	 situaban	 los	 depósitos	 de
petróleo,	 la	ondulante	humareda	negra	del	combustible	ardiendo	se	alzaba	muy	alto
en	el	cielo.

—La	estación	—dijo	Zannis—.	Es	nuestra	única	oportunidad.
Se	vistieron	a	toda	prisa	y	bajaron	al	primer	piso,	Zannis	cargado	con	las	maletas

de	Demetria.
En	el	vestíbulo,	los	empleados	del	hotel	y	unos	pocos	huéspedes	se	congregaban

alrededor	de	una	radio.
—Los	alemanes	han	incendiado	Belgrado	—dijo	el	jefe	de	los	botones—	y	están

atacando	el	fuerte	Rupel	con	paracaidistas,	pero	el	fuerte	aún	resiste.
El	 paso	 de	Rupel,	 pensó	 Zannis,	 a	 ochenta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Salónica.	 Él

encontró	fotografías	del	fuerte	en	poder	de	un	espía	alemán	en	el	almacén	Albala	de
especias,	en	octubre.	Si	la	Wehrmacht	lo	tomaba,	estaría	en	la	ciudad	en	pocos	días.

—¿Sale	algún	tren	esta	mañana?	—preguntó	Zannis—.	¿Al	este?
El	jefe	de	los	botones	miró	su	reloj.
—Pasa	 de	 la	 hora.	 Debió	 salir	 hace	 veinte	 minutos,	 pero	 quién	 sabe	 en	 una

mañana	como	esta.	Así	es	como	funcionan	aquí	las	cosas.
Zannis	cargó	con	las	maletas	de	Demetria.	Al	hacerlo	vio	a	Sami	Pal	sentado	en

una	silla,	en	un	rincón,	leyendo	un	periódico,	con	una	taza	de	café	al	lado.	¿Sami	Pal?
¿El	gángster	húngaro?	¿En	el	Lux	Palace?	Pero	Sami	parecía	estar	a	gusto,	vestido
con	un	costoso	abrigo	azul	celeste	y,	al	parecer	absorto	en	su	lectura,	no	vio	a	Zannis.

Ya	en	la	calle,	una	alfombra	de	cristales	rotos	destellaba.
—Vámonos	—dijo	Zannis.
No	 había	 taxis,	 ni	 coches	 de	 ninguna	 clase,	 aunque	 podía	 oír	 sirenas	 en	 la

distancia.	Demetria	y	él	avanzaban	a	paso	rápido	por	la	cornisa	marítima,	tosiendo	a
causa	del	acre	del	humo	suspendido	en	el	aire.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Zannis.
Demetria	asintió,	respirando	con	dificultad,	con	hollín	en	torno	a	la	boca	y	bajo

las	ventanas	de	la	nariz.
—Llegaremos	—dijo.
Necesitaron	quince	minutos.	La	estación	había	sido	alcanzada	—un	agujero	en	el

techo	y	un	cráter	negro	en	un	andén—,	pero	había	un	tren.	Quizá	debía	haber	partido
ya,	 pero	 los	 viajeros	 aún	 trataban	 de	montar	 en	 los	 atestados	 vagones.	 Un	 revisor
permanecía	junto	a	la	portezuela	de	uno	de	los	coches.

—¿Adónde	va?	—le	preguntó	Zannis.
—Es	el	expreso	Atenas-Alejandrópolis.	Tiene	una	parada	en	Kavala,	pero	puede
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que	vaya	directo	hasta	Turquía.
—¿Por	qué	va	a	ir	a	Turquía?	—indagó	Demetria.
—Porque	es	un	tren	turco.	Se	dirige	luego	a	Edirne,	pero	hoy…
—¿Necesitamos	billetes?	—quiso	saber	Zannis.
El	revisor	se	echó	a	reír.
—Esta	mañana	no	nos	preocupamos	por	eso.	Traten	de	montar,	si	pueden.
El	tren	estaba	repleto.	En	el	último	vagón,	cuatro	personas	permanecían	de	pie	en

los	 escalones	 de	 la	 puerta,	 y	 quedaba	 sitio	 para	 otra.	 Demetria	 subió	 el	 primer
peldaño	y	luego	puso	un	pie	en	el	segundo.	Un	hombre	corpulento	y	airado	la	apartó
de	un	empujón	desde	arriba.

—Aquí	no	hay	sitio.
Su	rostro	—picado	de	viruela,	una	barba	bien	recortada—	estaba	poseído	por	 la

rabia.
—Deje	sitio	a	la	señora,	caballero	—dijo	Zannis.
Se	 dispuso	 a	 ayudar	 a	Demetria	 a	 subir	 el	 peldaño,	 pero	 esta	 vez	 el	 hombre	 la

empujó	 por	 los	 hombros	 con	 ambas	 manos.	 Zannis	 la	 ayudó	 ahora	 a	 regresar	 al
andén,	luego	se	volvió,	subió	al	primer	peldaño	y	golpeó	al	hombre	en	el	cuello.	El
barbudo	 emitió	 un	 ruido	 como	 si	 se	 atragantara,	 una	mujer	 chilló,	Zannis	 volvió	 a
golpearlo	a	la	altura	del	corazón,	y	el	otro	se	dobló	por	la	cintura.	La	mujer	tuvo	que
agarrarlo	para	que	no	cayera.

—Ahora	deje	sitio	—advirtió	Zannis—	o	acabaré	con	usted.
El	hombre	se	apartó,	y	Demetria	se	situó	de	pie	con	una	de	sus	maletas	colocada

verticalmente	entre	 sus	piernas.	Zannis	 se	preguntaba	qué	hacer	con	 la	otra	maleta,
cuando	Demetria	alargó	el	brazo	y	lo	sujetó	por	la	solapa.

—Por	favor,	no	me	dejes	aquí.
Junto	a	ella,	el	barbudo	la	miraba	con	odio.	Zannis	subió	al	primer	peldaño	y	se

sujetó	al	asidero,	poniéndose	a	horcajadas	sobre	la	segunda	maleta.	Pensó	apearse	en
Kavala.	 Cuando	 el	 tren	 dio	 una	 sacudida	 y	 emprendió	 la	 marcha,	 Zannis	 dio	 un
traspié,	puso	un	pie	en	el	andén	y,	utilizando	el	asidero,	se	izó	de	nuevo	al	vagón.	El
tren	dio	otra	sacudida,	mientras	muchas	personas	del	andén	aún	trataban	de	encontrar
el	modo	de	montar.	Alguien	gritó:	«¡El	techo!	¡Suban	al	techo!».	Poco	a	poco,	el	tren
fue	ganando	velocidad.	Otro	hombre	saltó	al	peldaño	más	bajo,	apretando	a	Zannis
contra	el	asidero.

—Perdón	—se	excusó.
—No	se	preocupe.
Transcurrió	 una	 hora	 y	 luego	 otra.	 Pasaron	 de	 Macedonia	 a	 Tracia,	 el	 tren

resoplaba	 a	 través	 de	 campos	 de	 cultivo	 llanos,	 siempre	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 la
costa.	Los	turcos	construyeron	aquella	línea	férrea	en	tiempos	del	Imperio	otomano,	y
dispusieron	 el	 trazado	 tierra	 adentro,	 a	 fin	 de	 que	 los	 trenes	 no	 pudieran	 ser
bombardeados	por	barcos	de	guerra	enemigos.	Zannis	se	quedaba	colgando	cada	vez
que	el	convoy	tomaba	una	curva,	con	el	balasto	a	solo	unos	centímetros	de	sus	pies,	y
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la	mano	entumecida	por	aferrarse	al	asidero.	No	tardarían	en	llegar	a	Kavala,	donde
se	 proponía	 abandonar	 el	 tren,	 pero	 tenía	 dos	 problemas.	 El	mono	 barbudo	 que	 se
balanceaba	cerca	de	Demetria,	y	el	puesto	fronterizo	turco…	si	es	que	el	tren	llegaba
tan	 lejos.	Demetria	carecía	de	visado	de	entrada,	y	Zannis	 recordaba	bien	 lo	que	 le
había	ocurrido	a	Emilia	Krebs	cuando	trató	de	sobornar	a	los	agentes	de	aduanas.

Fue	el	maquinista	quien	decidió.	No	aminoró	la	marcha	al	 llegar	a	Kavala,	sino
que	aceleró.	Zannis	no	tardó	en	comprender	por	qué.	En	el	andén	de	la	estación,	una
multitud	chillaba	y	gesticulaba	cuando	el	tren	la	rebasó	ruidosamente.

Y	al	cabo	de	otras	dos	horas,	en	la	estación	de	Alejandrópolis,	lo	mismo.
—¿Adónde	nos	lleva?	—preguntó	el	hombre	que	estaba	junto	a	Zannis.
—A	Edirne,	Turquía.
—Mi	mujer	me	está	esperando	en	Alejandrópolis.	Se	va	a	enfadar	mucho.
Zannis	se	encogió	de	hombros.
—Estamos	en	guerra.

Edirne.	15:50.	Lentamente,	los	pasajeros	se	apearon	del	tren	y	se	sumaron	a	una
larga	 y	 serpenteante	 cola,	 custodiada	 por	 agentes	 griegos	 y	 turcos,	 que	 se	 daban
golpecitos	en	las	palmas	de	las	manos	con	porras	de	madera,	para	infundir	disciplina.
Los	rumores	iban	y	venían	a	lo	largo	de	la	cola:	algunas	personas	tenían	visados,	y	se
les	permitió	entrar	en	Turquía.	Quienes	no	 los	 tenían,	eran	devueltos	a	Grecia.	Una
muchedumbre	 con	 aspecto	 cansado	 y	 derrotado	 empezó	 a	 congregarse	 en	 el	 lado
griego	de	la	aduana.

—¿Entraremos?	—preguntó	Demetria.
—Lo	procuraremos.
—¿Necesitas	dinero?
—Tengo	francos	suizos	de	sobra.
«Si	los	aceptan».	Pero	no	los	aceptaron.
Cuando	Zannis	y	Demetria	se	acercaron	al	mostrador,	el	aduanero	turco	pidió:
—Pasaportes	y	visados,	por	favor.
—Aquí	están	los	pasaportes	—dijo	Zannis—.	No	tenemos	visados.
—Deberán	regresar	a	Grecia.	¡Siguiente!
Zannis	sacó	la	mano	del	bolsillo,	sosteniendo	un	fajo	de	francos	suizos.	El	agente

lo	miró	a	los	ojos	y	empezó	a	golpear	la	mesa	con	un	lápiz.
—Como	se	atreva…
—Disculpe.
Esto	último	fue	recitado	de	un	tirón	en	varias	lenguas:	alemán,	español,	francés	e

inglés,	por	un	hombre	que	de	repente	había	aparecido	junto	a	la	mesa.	El	agente	de
aduanas	 se	 lo	 quedó	mirando:	 ¿qué	quería?	 ¿Quién	 era?	Calvo,	 con	un	mechón	de
cabello	negro,	gafas	y	un	bigote	ralo,	no	parecía	gran	cosa:	un	tipo	insignificante,	con
un	traje	gastado:	un	don	nadie	procedente	de	ninguna	parte.	Ahora	que	había	atraído
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la	 atención	 de	 la	 pareja,	 consultó	 una	 hojita	 de	 papel	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y,
dirigiéndose	en	francés	a	Zannis,	preguntó:

—¿Es	usted	Strathos?
—No,	Zannis.	Constantino	Zannis.
El	hombre	estudió	el	papel.
—Oh,	claro,	me	he	equivocado.	Usted	es	Zannis.	Strathos	es	otro.
Se	 volvió	 hacia	 el	 agente,	 sacó	 un	 sobre	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,

extrajo	una	carta	mecanografiada	en	turco	y	se	la	mostró	al	aduanero,	el	cual	se	puso
en	pie,	saludó	militarmente	a	Zannis	y	dijo:

—Perdone,	capitán	Zannis,	pero	no	me	di	cuenta…	No	va	usted	de	uniforme.	¿Lo
acompaña	la	señora?

—Así	es.
—Por	favor…	—Y	extendió	la	mano,	dándoles	la	bienvenida	a	Turquía.
Mientras	el	hombrecillo	los	acompañaba	hacia	un	polvoriento	Renault,	Zannis	se

extrañó:
—¿Capitán	Zannis?
—Es	correcto.	Usted	es	oficial	del	ejército	británico.	¿No	lo	sabía?
—Pues	no.
—Bueno,	la	vida	siempre	depara	sorpresas.

Una	vez	colocadas	las	dos	maletas	en	el	portaequipajes	y	habiendo	emprendido	la
marcha,	el	hombrecillo	se	volvió	y	se	presentó:

—Me	llamo	Kolb.	O	así	es	como	me	llaman	algunas	personas,	aunque	la	mayoría
no	me	llama	de	ninguna	manera.	Y,	desgraciadamente,	los	hay	que	me	llaman	cosas
terribles,	pero	cuando	eso	sucede	yo	procuro	estar	en	otro	sitio.

Zannis	 tradujo	para	Demetria,	 acomodada	en	el	 asiento	 trasero.	Luego	 le	dijo	a
Kolb:

—Nos	dirigimos	al	sur,	no	a	Estambul.
—Vamos	a	Esmirna,	quiero	decir,	a	Izmir.	Nunca	me	acostumbraré	a	ese	nombre.
Era	 un	 conductor	 penoso,	 que	 se	 aferraba	 al	 volante	 como	 si	 lo	 quisiera

estrangular,	esforzando	la	vista	a	través	del	sucio	parabrisas,	lento	como	un	caracol	e
impávido	ante	 los	cláxones	que	sonaban	detrás.	Después	de	batallar	para	 tomar	una
curva	suave,	dijo:

—Usted	 trabajará	 allí,	 en	 Esmirna…	 Izmir.	 Aunque,	 según	 creo,	 para	 empezar
tenían	previsto	enviarlo	a	Alejandría.	Reuniones,	¿sabe?,	con	las	altas	esferas.

—No	pudimos	ir	a	Alejandría.	Una	bomba	alcanzó	el	barco	en	el	puerto.
Zannis	 se	 preguntó	 brevemente	 cómo	 Kolb	 supo	 que	 llegaba	 a	 Edirne	 en

ferrocarril,	y	luego	recordó	a	Sami	Pal	sentado	en	el	vestíbulo	del	Lux	Palace.
—¿El	Bakir?
—Sí.
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—Hummm,	 lástima.	 Me	 gustaba	 el	 viejo	 Bakir.	 En	 cualquier	 caso,	 muchos
griegos	 salen	 del	 país,	 y	 a	 algunos	 los	 enviaremos	 de	 vuelta.	 Operaciones	 de
resistencia,	 misiones	 de	 espionaje,	 lo	 acostumbrado,	 en	 una	 Grecia	 ocupada.	 Y
queremos	que	en	Esmirna	usted	forme	parte	de	eso…	Es	un	trabajo	importante.	¿Ha
estado	allí	alguna	vez?

—No.
—Bien,	 hay	 una	 comunidad	 de	 ingleses	 expatriados,	 y	 usted	 encontrará	 una

manera	de	arreglárselas	con	los	turcos,	¿no?
—Desde	luego.
—Tendrá	que	firmar	algunos	documentos,	pero	hay	tiempo	para	eso.
Zannis	se	volvió	en	su	asiento,	dejó	colgando	el	brazo	por	encima	del	respaldo	y

le	comunicó	a	Demetria	lo	que	había	dicho	Kolb.
—Esmirna.	Entre	todos	los	lugares…	—fue	su	única	respuesta,	aunque	le	tomó	la

mano	por	un	momento.
Un	pequeño	gesto	para	una	pareja	que	 se	había	permitido	 todas	 las	 intimidades

posibles,	pero	eso	significaba	algo	aquella	tarde,	a	última	hora,	en	Turquía:	«Estamos
a	salvo	por	el	momento,	a	salvo	de	un	mundo	brutal.	Y	juntos».	O	algo	así.

El	27	de	abril	de	1941,	las	fuerzas	de	la	Wehrmacht	ocuparon	Atenas	y,	a	las	8:35
de	aquella	mañana,	un	destacamento	motorizado	apareció	en	la	Acrópolis	para	izar	la
bandera	de	la	esvástica.	Unas	semanas	más	tarde,	a	finales	de	mayo,	dos	muchachos
atenienses	se	deslizaron	entre	los	centinelas	alemanes	y	la	arriaron.

Del	Tulsa	Star-Tribune	del	5	de	junio	de	1942:

Se	abre	una	nueva	librería	en	la	ciudad.	Dos	de	nuestras	residentes	recién
incorporadas,	 las	 hermanas	 Hedy	 y	 Frieda	 Rosenblum,	 inaugurarán	 The
Bookmark	mañana,	en	el	46	de	la	S.	Cheyenne	Avenue,	cerca	del	Corky’s
Downtown	 Cafe.	 Las	 hermanas	 Rosenblum,	 que	 han	 estado	 trabajando
como	bibliotecarias	en	Nueva	York,	fueron	invitadas	a	instalarse	en	nuestra
ciudad	 por	 el	 doctor	 Harry	 Gutmann,	 dentista	 de	 nuestra	 localidad.
Asimismo,	 ambas	 hermanas	 están	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 cómo
consiguieron	huir	de	la	Alemania	nazi.	The	Bookmark	ofrecerá	las	últimas
novedades	y	contará	con	una	sección	especial	de	libros	infantiles.

Fin
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ALAN	FURST	(20	de	febrero	de	1941,	Nueva	York,	Estados	Unidos).	Licenciado	en
el	Oberlin	College	en	1962,	obtuvo	un	master	en	la	Universidad	de	Pennsylvania	en
1967.	Trabajó	en	publicidad	y	como	articulista	en	varias	revistas.	Escribió	con	escaso
éxito	 hasta	 1988,	 año	 en	 el	 que	 obtuvo	 reconocimiento	 a	 su	 primera	 novela.	 Fue
profesor	de	Letras	en	Montpellier	y	posteriormente	dio	clases	en	París.	Es	bastante
más	conocido	en	Estados	unidos	que	en	Europa,	a	pesar	de	que	él	mismo	dice	tener
espíritu	europeo.

Cultiva	el	género	del	espionaje	histórico,	si	bien	sus	personajes	son	de	ficción.	Sus
novelas,	muy	bien	documentadas,	se	desarrollan	en	el	periodo	entre	las	dos	Guerras
Mundiales	 y	 la	 segunda	Guerra	Mundial,	 en	 especial	 en	 Europa	Central.	 Tiene	 un
gran	rigor	histórico	y	realismo,	con	grandes	dosis	de	intriga.
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